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AL     LETTORE 


Molto  si  è  scritto  sulla  vita  di  Torquato  Tasso: 
poco,  almeno  a  comparazione  di  quel  molto,  sul- 
l'opera sua:  la  quale  rimane  tuttavia,  nella  nostra 
storia  letteraria,  senza  una  equa  e  riflessa  valu- 
tazione. Il  libro  presente  vorrebbe  adempire  al 
al  grave  difetto. 

Sarò  io  riuscito  nel  mio  intento?  La  coscienza 
mi  concede  qualche  speranza.  Non  perciò  questo 
vuol  essere  un  libro,  come  dicono,  definitivo.  La 
critica,  per  la  sua  stessa  natura,  non  può  essere 
definitiva  mai.  A  me  parrà  di  non  avere  indarno 
spesi  parecchi  anni  di  fatica  e  di  meditazione, 
se  ai  logori  schemi  di  un  Tasso  convenzionale 
ed  astratto  avrò  messo  di  contro  la  immagine, 
0  la  intuizione,  di  un  Tasso  vivo;  e  se  avrò  in- 
dotto gli  studiosi  del  maggior  poeta  del  secondo 


Cinquecento  a  considerare  ciò  che  nella  sua  produ- 
zione è  lui,  meglio  di  ciò  che  è  V  impronta  degli 
altri  e  dell'  età:  a  raccogliersi  su  aspetti  inavver- 
titi, 0  poco  avvertiti,  di  quelV anima  e  di  quell'arte: 
a  penetrare  neW umanità  dell'una,  nella  signifi- 
cazione dell'altra. 

Roma,  ottobre  1919. 

Eugenio  Donadoni. 


I. 

Intorno  alla  personalità  morale 

del  Tasso 


In  un  saggio  pubblicato  fino  dal  1864,  e  che  ri- 
mane pur  sempre  delle  cose  più  belle  e  più  vere 
che  si  siano  scritte  sull'indole  o,  come  i  Francesi 
dicono,  sul  genio  di  Torquato  Tasso,  Emilio  Mon- 
tégut  sostiene  che,  a  intendere  il  perchè  della  follìa 
del  poeta,  e  a  penetrare  nel  segreto  del  suo  destino, 
non  ci  è  miglior  via  che  leggere  le  sue  opere,  e  più 
specialmente  quella  in  cui  è  tutto  lui,  la  Liberata  <^K 
Io  sono  dello  stesso  avviso.  Ogni  vero  poeta  ha  nar- 
rato la  sua  vita,  ossia  ha  scoperto  i  momenti  più 
significativi,  i  caratteri  più  profondi  e  costitutivi  del- 
l'anima sua,  attraverso  la  sua  opera.  Torquato  Tasso, 
poi,  è  dei  poeti  che  più  hanno  sentito  il  bisogno  di 
parlare  di  sé.  Il  suo  io  fu  il  suo  compagno  costante, 
e  divenne,  come  accade  dei  compagni  con  cui  si  di- 
mora troppo  a  lungo  o  troppo  vicino,  la  sua  osses- 


(1)  Emilf.  Montégut,  Poètes  et  artìstes  de  l' Italie,  p.  59  sgg. 
Paris,  1881.  Il  saggio  fu  scritto  a  proposito  dei  libro  di  V.  Cherbuliez, 
Le  Prince  Vitale,  Essai  et  rècit  n  propos  de  la  folle  du  Tasse:  che  è  da 
riguardare  come  opera  capitale  nella  letteratura  tassesca,  massime  perchè 
riassume  nitidamente  e  approfondisce  le  ipotesi  varie  e  contradditorie 
sulla  spiritualità  d'eccezione  del  Poeta.  La  tesi  basilare  del  libro,  che 
cioè  il  T.  fosse  nato  troppo  tardi,  che  il  suo  credo  di  cattolico  della 
Rinascenza  fosse  in  doloroso  contrasto  col  credo  della  Controriforma, 
anche  se  diventata  oramai  comune  fra  gli  studiosi  del  T.  a  me  sembra 
più  ingegnosa  che  vera  e  piìi  brillante  che  luminosa. 
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sione  e  il  suo  tormento.  Il  Tasso,  per  questo  rispetto, 
si  ricongiunge  al  Petrarca;  e,  pur  serbando  e  acuendo 
l'egotismo  degli  uomimi  del  Rinascimento,  preludia, 
per  l'accentuazione  e  la  irrequietezza  di  quell'ego- 
tismo, a  uomini  di  età  assai  più  recenti. 

Il  presente  libro  è  una  analisi  dell'opera  di  Tor- 
quato Tasso  negli  elementi  spirituali  che  la  determi- 
nano: e  conduce  alla  storia  interiore  di  lui:  o  la 
presuppone.  A  rigore,  questo  capitolo  sarebbe  inutile, 
o  forse  meglio  starebbe  alla  fine,  come  epilogo.  La 
personalità  morale  del  Tasso  è  nella  sua  stessa  opera 
di  poeta  e  di  scrittore.  Neppure  l'epistolario  ci  intro- 
durrebbe meglio,  o  egualmente,  nell'anima  di  lui. 

Indubbiamente,  le  lettere  tassesche  sono  dei  piìi 
notevoli  documenti  psicologici  che  abbia  la  lettera- 
tura del  Cinquecento.  Indubbiamente,  certe  rivela- 
zioni su  momenti  eccezionali  della  vita  del  poeta 
trovano  in  quelle  lettere  una  voce  singolarmente  sin- 
cera ed  eloquente  (*).  Ma  la  vita  non  è  nei  suoi  mo- 
menti eccezionali.  Ma  anche  le  lettere  del  Tasso 
hanno  i  difetti  delle  lettere  scritte  davvero,  e  per  un 
determinato  bisogno.  Sono  espressioni  del  momento, 
superficiali,  che  non  dicono  un  gran  che  dell'anima 
profonda  dello  scrivente,  dello  hinterland  del  suo 
spirito,  a  così  esprimermi.  Troppo  spesso  lo  scri- 
vente non  tanto  pensa  a  dire  tutto  sé,  quanto  a  non 
dispiacere  al  destinatario.  Sincere  le  lettere  agli  amici; 
ma  le  più  sono  degli  anni  dell'ex-uomo,  ridotto  a 
querelarsi  e  a  chiedere.  E  troppe  delle  lettere  del 
Tasso  sono  di  cortigiano  a  principe,  di  cortigiano 
minore  a  maggiore,  di  dotto  che  deve  ostentar  dot- 


(1)  Al  Giordani  e  al  Leopardi  parvero,  come  è  noto,  le  piìi  eloquenti 
prose  del  Cinquecento. 
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trina.  L'officiosità  non  può  non  irrigidire  le  lettere 
di  chi,  come  il  Tasso,  si  sentì,  pur  col  suo  invitto 
orgoglio  e  forse  per  causa  di  esso,  costantemente 
bisognoso  della  grazia  e  dell'ammirazione  di  tutti,  ed 
a  tutti  legato.  E  raro  egli  scrisse  per  bisogno  disin- 
teressato di  espansione,  per  motivi  non  egoistici. 
Dagli  anni  dei  successi  e  della  gloria  poche  le  lettere 
giunte  a  noi.  Poche  nell'epistolario  le  lettere  di  tene- 
rezza. Nessuna  lettera  d'amore. 

II  Tasso  rimane  al  di  sopra  del  suo  epistolario; 
come  sono  troppo  piìi  grandi  e  vivi  delle  loro  lettere 
Michelangelo,  e  il  Manzoni,  e  anche  il  Leopardi.  Il 
poeta  esprime  sé  —  tutto  sé  —  nella  sua  creazione, 
di  cui  è  carattere  essenziale  la  massima  libertà,  cioè 
la  piena  corrispondenza  con  l'intimo  sentimento.  E 
ciò  che  il  poeta  non  direbbe  a  nessuno,  neppure 
dei  più  cari,  per  un  pudore  dell'anima  profonda, 
per  la  coscienza  che  gli  uomini  viventi  nella  realtà 
non  comprenderebbero,  non  compatirebbero  le  esi- 
genze del  mondo  ideale  che  é  in  lui,  il  poeta  lo  dice 
ai  lettori,  agli  anonimi,  che  sono  tutti  e  nessuno,  e 
nei  quali  egli  immagina  i  confidenti  degni  dilui(i': 
come  l'amante  crede  capace  di  comprendere  tutte  le 
sue  squisitezze  spirituali  la  sua  donna:  almeno  finché 
gli  è  conceduto  di  idealizzarla. 

Sulla  traccia  delle  lettere,  e  anche  dei  documenti 
sincroni,  si  corre  rischio  di  scambiare  l'accidentale 
per  il  sostanziale,  di  scorgere  ciò  che  il  poeta  ha  in 
comune   cogli    altri    uomini    della   sua   generazione 


(1)  Per  una  casa  editrice  milanese  ho  preparato  —  e  forse  vedrà 
presto  la  luce  —  una  scelta  delle  moltissime  lettere  tassesche;  e  ho  potuto 
esperimentare,  nel  compilarla,  come  sia  difficile  trovare  in  quell'episto- 
lario il  corrispondente  delle  note  più  profonde  e  personali  della  poesia 
e  dell'anima  dell'autore. 
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—  e  che  è  assai  mediocremente  utile  di  sapere  — 
non  ciò  che  da  quegli  uomini  Io  differenzia,  e  che 
gli  dà  la  sua  propria  fisonomia;  si  corre  pericolo  di 
giudicare  posa  e  menzogna  gli  atteggiamenti  più 
veri  della  sua  vita  vera;  di  quella  sua  vita  interiore, 
che  non  sempre  si  può  tradurre  adeguatamente  nella 
esteriore,  o  traducendosi  si  immiserisce  e  si  deforma; 
si  è  tentati  di  togliere  ogni  valore  storico  a  ciò  che 
deve  conservarne  moltissimo:  alla  figurazione  che 
del  poeta  ebbero  i  contemporanei:  i  quali,  quanto 
possono  ignorare  i  particolari  storici  di  una  vita, 
tanto  più  sicuro  hanno  —  se  non  siano  fuorviati  da 
preconcetti  —  l'intuito  di  una  personalità. 

Ma  l'opera  del  poeta  fu  lasciata  da  parte  nel  ri- 
costruire la  vita  dell'uomo.  Se  al  Leopardi  Torquato 
parve  «  l'eccelsa....  mente  »,  se  il  Carducci  lo  giu- 
dicò, pur  sempre,  «  d'Italia  grande  antica  l'ultimo 
vate  »,  gli  studiosi  del  Tasso  conchiusero  che  egli 
era  un  povero  e  piccolo  uomo,  come  se  un  povero 
e  piccolo  uomo  potesse  scrivere  un  poema  di  gran- 
dezza: come  se  l'uomo  e  il  poeta  si  potessero  stac- 
care l'uno  dall'altro.  In  verità  al  poema  non  si 
badò,  anche  per  una  specie  di  avversione  organica 
alla  poesia,  che  le  tendenze  della  filosofia  positivi- 
stica non  consentivano  di  intendere  né  di  valutare. 
1  critici  e  i  biografi  del  metodo  storico  si  fermarono 
alla  biografia  del  Tasso.  Angelo  Solerti  O  fu  il  docu- 
mentatore  più  ricco  e  più  diligente  di  tutto  ciò  che  di 
comune  e  di  mediocre  c'è  nella  vita  del  poeta.  La 
tendenza  di  moda  era  di  ridurre  alle  proporzioni 
comuni,  e  meno  che  comuni,  i  personaggi  illustri, 
della  tradizione  e  della  storia:  il   Foscolo   e  l'Alfieri 


(1)  Vita  di  T.  Tasso,  3  volumi.  Torino,  Loescher,  1893. 
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come  Catilina  e  Cesare.  Non  nego  che  il  Tasso  del 
Solerti  possa  destare  una  profonda  pietà  umana: 
anche  più  del  Tasso,  che  avevano  studiato  prima  di 
lui  alienisti  insigni;  neppure  nego  che  i  singoli  dati 
di  fatto  della  vita  non  siano  pienamente  illustrati. 
Dell'opera  vasta,  coscienziosa  del  Solerti  bisogna 
parlare  con  rispetto  e  affetto.  Ma  nego  che,  inse- 
guendo il  suo  eroe  giorno  per  giorno,  come  e  me- 
glio del  Serassi,  il  Solerti  ci  abbia  dato  altro  che  la 
cronistoria  del  poeta:  ci  abbia  dato  la  vita  del  poeta, 
meglio  che  le  condizioni  e  le  limitazioni  e  gli  avve- 
nimenti di  quella  vita.  La  unità  sostanziale  di  quella 
anima,  la  logicità  effettiva,  che  è  sotto  l'illogicità 
apparente  di  tutti  quegli  avvenimenti,  sempre  diversi 
e  sempre  gli  stessi,  è  sfuggita  al  biografo.  Gli  enigmi 
e  i  misteri  di  quella  vita,  intorno  ai  quali  egli  tanto 
studiò,  perdurano  ancora  insoluti,  perchè  dove  — 
secondo  ogni  probabilità  —  sono  della  natura  del 
poeta,  egli  li  ha  voluti  desumere  dalla  natura  del- 
l'uomo, dalle  vicende  del  cortigiano  0). 

Oggi  —  nel  rinnovato  spiritualismo,  che  pervade 
tutti  i  campi  della  speculazione  —  si  vuol  vedere 
piìj  addentro  nell'anima  del  Tasso,  che  non  abbiano 
veduto  biografi  e  medici.  Si  cerca  il  centro  spiri- 
tuale di  attività  così  divergenti,  il  filo  d'Arianna  che 
guidi  pei  molti  meandri  di  quella  nelle  sue  parvenze 
irregolarissima  vita.  A  Gaetano  Fioretto  (^i  il  Tasso 
apparisce  principalmente  e  costantemente  «  l'amatore 
di  gloria  ».  Gli  scienziati  avevano  già  notato  ch'egli 


(1)  Vedi  iti  Revue  des  deux  mondes,  del  1  Gennaio  1909,  l'articolo 
di  A.  MÉziERÈs:  Le  mystère  de  la  vie  da  Tasse,  che  accumula,  più  che 
non  discuta,  ipotesi  recenti  e  vecchie  sulle  cause  della  prigionia  del 
Tasso.    Il  mistero  resta. 

(2)  Unità  e  coerenza  nello  spirito  di  T.  Tasso,  §  HI.  Palermo,  1914. 


—  16  — 

era  affetto  da  «  delirio  di  grandezza  ».  E  dimostra 
la  sua  tesi  con  singolare  acume,  anche  se  non  ne 
deriva  tutti  i  corollari,  che  avrebbero  illuminato  altri 
aspetti  della  vita  interiore  del  poeta. 

Una  acuta  coscienza  di  sé  è  indubbiamente  la 
nota  predominante  di  quella  vita.  Fu  ben  notato  (^ 
che,  anche  nella  ultima  lettera  al  Costantini,  più  che 
l'umiltà  del  cristiano  vicino  a  morire,  parla  ancora 
—  e  ben  forte  —  l'orgoglio  dello  scrittore,  amareg- 
giato che  il  mondo  non  lo  abbia  riconosciuto  ed  esal- 
tato. È  quella  coscienza  di  sé,  che  fa  che  il  poeta  non 
si  creda  mai  apprezzato  degnamente  in  nessuna  delle 
tante  Corti,  e  lo  incita  ai  perpetui  mutamenti.  È 
quella  coscienza  che  lo  rende  assetato  di  gloria:  e  di 
una  gloria  piena,  pronta,  indiscussa.  Perché  della 
gloria  il  Tasso  non  ha  un  concetto  dei  piii  aristocra- 
tici: essa  vuol  essere  l'applauso  senza  eccezione,  il 
successo  senza  contrasto. 

Può  apparire  umile  il  poeta  che  sottoponeva  la 
Gerusalemme  alla  revisione  di  un  tribunale  di  letterati. 
Ma  chi  scorre  le  Lettere  poetiche  rimane  incerto  se 
Torquato  chiedesse  consigli  o  lodi,  critiche  o  inco- 
raggiamenti. E  vien  fatto  talvolta  di  dubitare  se, 
mercé  l'approvazione  anticipata  di  quei  letterati,  il 
poeta  non  volesse  creare  un  ambiente  favorevole  al 
poema,  e  una  più  grande  aspettazione  di  esso,  e 
assicurargli  le  lodi  dei  competenti,  come  aveva  caro 
che  gli  abbondassero  quelle  del  pubblico  (-'.  Perchè 
il  Tasso  vuole  le  lodi  di  tutti.  Non   può  star  senza 


(1)  Vedi  F.  d'Ovidio.  //  carattere,  gli  amori  e  le  sventure  di  T.  T., 
p.  67.  Milano,  1875:  uno  degli  scritti  più  ricchi  di  penetrazione  psicologica 
che  siano  comparsi  sul  Tasso;  ma  le  deficienze  morali  dell'uomo  mi 
sembrano  messe  troppo  piìi  in  luce  che  le  esigenze  del  poeta, 

(2)  Vedi  fra  le  altre  le  lettere  n.  40  e  42  (edizione  Guasti). 
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le  lodi.  Quando  sente  che  gli  mancano,  quando  sente 
che  il  pubblico  non  è  più  con  lui,  allora  è  che  più 
invoca  le  lodi,  che  più  si  sforza  di  non  perdere  il 
pubblico.  Allora  scriverà  due  libri,  per  dimostrare 
che  la  Conquistata  vale  più  della  Liberata.  Allora, 
mancatagli  la  vena  alle  cose  nuove,  riabiliterà  le  vec- 
chie, ripubblicherà,  commenterà  le  tante  rime  gio- 
vanili, che  egli  aveva  disprezzato  e  trascurato,  quando 
la  sua  mente  era  accesa  nella  visione  di  opere  poe- 
tiche troppo  più  alte.  Allora  vorrà  sbalordire  il  mondo, 
proponendosi  di  chiudere  la  sua  carriera  con  un 
poema  che  imitasse  V  Odissea,  come  la  Conquistata 
equivaleva  nella  sua  mente  alVIliade  e  la  Liberata 
all'Eneide.  Allora  vorrà  comparire  insieme  Virgilio 
ed  Omero.  E  allora,  non  più  poeta,  assumerà  l'uf- 
ficio del  filosofo:  non  più  Virgilio  né  Omero,  sarà 
Socrate,  tra  il  bisogno  di  affermarsi  in  un  campo, 
che  i  tempi  consideravano  oramai  chiuso  ai  poeti. 
Contro  l'oblìo  che  è  per  circondarlo,  per  sopraffarlo, 
Tasso  non  volle  cedere  di  un  passo  mai.  E  io  non 
sono  lontano  dal  credere  che  le  tante  singolarità 
della  vita  del  poeta,  le  sue  fughe,  i  suoi  ritorni,  la 
sua  miseria,  i  suoi  tentativi  di  suicidio  mirassero 
anche  a  tener  viva  su  di  lui  l'attenzione  del  mondo. 
La  gloria  per  lui  si  confondeva  colla  notorietà.  Egli 
voleva  castigare  in  sé  la  ingiustizia  e  la  condotta 
del  mondo  e  della  sorte,  che  riducevano  a  quegli 
estremi  il  massimo  poeta  del  secolo.  II  Tasso  é 
sempre  un  poco  posatore,  certo.  Egli  si  sentì  la  vit- 
tim.a  di  tutto  un  ordine  di  cose  che  cospiravano 
contro  di  lui.  Finì  per  rappresentare  una  parte.  Visse 
—  e  volle  vivere  in  sé  —  la  figura  del  «  peregrino 
errante  »,  del  genio  misconosciuto  e  sventurato.  Volle 
interessare  con  l'opera  sua  e  anche  con  la  sua  stessa 
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vita.  Nell'arte  come  nella  vita  egli  ebbe  terrore  del 
comune.  La  sua  voce  è  sempre  di  qualche  tono  piti 
alta  del  necessario.  E  quello  sforzo  costante  era  nella 
sua  natura;  era  proporzionato  alla  coscienza  acuta 
che  egli  aveva  di  sé.  Non  è  il  caso  di  accusarlo  di 
insincerità. 

Dalla  invitta  superbia  alla  megalomania,  alla  mania 
di  persecuzione  è  breve  e  logico  il  passo.  Ma  il  con- 
cetto cristiano  che  la  superbia  è  la  madre  di  ogni 
peccato,  anche  di  quelli  che  sembrano  vestire  abiti 
di  umiltà  e  di  rinuncia,  può  trovare  la  sua  applicazione 
alla  vita  morale  di  Torquato.  La  brama  del  primeg- 
giare sviluppa  e  determina  in  lui  l'invidia:  verso  i 
vivi  e  i  morti:  verso  i  compagni  e  i  maestri  suoi, 
quando  era  a  Bologna,  studente  (^),  e  scrisse  quel 
libello  che  fu  una  mala  azione,  anche  più  che  una 
leggerezza:  verso  il  Pigna  e  il  Montecatini,  piìi  vicini 
di  lui  al  Duca:  verso  Lodovico  Ariosto,  contro  il 
quale  sono  continue  le  allusioni  nelle  opere  critiche 
e  polemiche.  Anche  la  poca  simpatia  verso  i  poeti 
fortunati  dell'età  sua,  come  il  Coppetta,  e  quel  suo 
ammirare  i  poeti  della  vecchia  generazione,  quali  il 
Casa  e  il  Bembo,  è  misoneismo,  che  ha  forse  la  sua 
venatura  d'invidia. 

L'apatia  è  altro  dei  caratteri  dell'uomo  uso  a  non 
vedere  che  sé,  a  non  pensare  che  a  sé.  Altri  ha  tro- 
vato, diligentemente  cercando  nelle  lettere  e  negli 
scritti  del  Tasso,  le  manifestazioni  normali  di  tutti  gli 
affetti  umani  (2).  in  realtà  l' unico  amore  vivo  e  tenace 


(1)  Solerti,  op.  cit,  I,  p.  85  sgg. 

(2)  È  la  tesi  fondamentale  del  saggio  di  O.  Melodia,  Affetti  ed  emo- 
zioni in  T.  T.  Napoli,  1901  :  avanzata  contro  la  tesi  della  follia  del  poeta, 
e  più  specialmente  contro  il  libro  del  De  Gaudenzi,  Studio  fisico-pato- 
logico sopra  T.    T.  Vercelli,  1899. 
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di  lui  è  verso  il  padre:  nel  quale  Torquato  vedeva 
troppa  parte  di  sé  e  della  sua  sorte.  Della  madre  non 
gli  rimane  che  un  ricordo,  che  si  delineerà  in  qualche 
figurazione  d'arte,  più  malinconica  che  dolorosa.  Della 
sorella  —  che  suole  essere  più  che  amante  e  più  che 
madre  delle  anime  gentili  e  solitarie  —  si  direbbe  che 
Torquato  ignori  anche  l'esistenza:  se  non  quando  le 
fa  sentire  qualche  volta  che  egli  è  potente,  di  nuovo, 
alla  Corte  (i).  Quando  le  si  presentò,  a  Sorrento,  tra-  ^ 

vestito,  a  darle  notizia  della  morte  di  Torquato  (2)^  e     .  f  ,.\ 
la  vide  svenire  e  si  persuase  così  che  ella  lo  amava,  al-  V 
lora  diede  prova  di  un  egoismo  raffinato  e  pari  sol-    ' 
tanto  alla  dissennatezza.  Ai  parenti  ricchi  e  potenti,  di 
Bergamo,  a  quelli  Torquato  scrive  sì,  spesso,  e  cordial-  \  q/ 
mente.   Gli  umili   non  si   presentano  all'anima  sua:' 
come  non  hanno  figurazione  nessuna  nella  sua  poe- 
sia: anche  per  questo  rispetto  troppo  più   povera  e 
meno  umana  di  quella  dell'Ariosto. 

L'uomo  che  vuol  riuscire  a  tutti  i  costi  non  ha 
ritegni  né  pudori.  Nel  Tasso  non  sono  attaccamenti 
profondi.  Durano  quanto  il  bisogno.  Nel  Tasso  nessun 
senso  vero  di  gratitudine.  A  qualche  biografo  è 
parso  argomento  sufficiente  a  spiegare  le  ire  del 
Duca  contro  di  lui  quel  suo  dimenticare  l'ospitalità 
della  Corte  di  Ferrara,  quel  suo  occhieggiare,  di  là, 
ad  altre  Corti.  E  con  tutto  il  suo  orgoglio,  punta  o 
poca  nel  Tasso  la  dignità.  Gli  manca  quell'amor 
proprio,  che  é  la  nota  indistruttibile  dell'uomo  mo- 
rale. Sempre  pronto  a  pentirsi,  a  ricredersi,  a  canere 
palinodiatn,  come  voleva  da  lui  il  Granduca  di  Toscana 
ogni  volta  che  giovasse.  Egli  é  un  perfetto  amorale: 


(1)  Vedi  la  lettera  n.  106. 

(2)  O.  B.  Manso,  Vita  di  T.  T.,  p.  I,  §  54,  55. 
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di  un  amoralismo  meno  simpatico  di  quello  pieno, 
cinico,  degli  uomini  del  primo  Rinascimento:  di  un 
amoralismo  umbratile,  e  pervaso  di  elementi  intel- 
lettuali, sostenuto  da  sottigliezze  dialettiche.  In  una 
lettera  al  duca  di  Urbino  (i)  confesserà  che,  ritornato, 
dopo  la  sua  prima  fuga,  al  duca  di  Ferrara,  egli  si 
mostrò  a  lui  inerte,  stupido,  nullo,  perchè  il  Duca 
non  dovesse  riconoscere  di  avere  errato  nel  giudi- 
carlo folle,  e  potesse  esercitare,  con  più  larghezza, 
la  virtù  della  clemenza,  propria  di  un  principe  non 
meno  che  quella  della  giustizia.  Si  capisce  come 
dovesse  pesare,  a  lungo  andare,  a  protettori  ed  amici 
quell'uomo  così  restìo  a  voler  intender  sé,  così  re- 
frattario a  cambiare  di  condotta.  Si  capisce  come  si 
dovessero  staccare  da  lui  anche  gli  amici  più  fidati 
e  pazienti:  per  quella  sua  irriducibilità  ai  consigli,  ai 
suggerimenti:  per  quel  suo  rafforzare  con  le  armi 
della  dialettica  le  sue  ostinazioni  e  i  suoi  errori. 

Gli  è  che  egli  volle  vivere,  nella  sua  pienezza, 
Vhic  et  nane  del  suo  istinto.  Il  Tasso  è  un  moralista 
di  professione:  ma  in  effetto  egli  non  conosce  freni 
coibitivi  delle  sue  tendenze  inferiori,  né  divieti,  che 
gli  vengano  su,  dal  profondo.  La  sua  sensualità  fu 
fervida  come  il  suo  orgoglio.  Lamenta  in  qualche  let- 
tera che  i  suoi  non  fossero  più  i  tempi  dell'Ariosto,  e 
che  nella  Liberata  non  gli  fossero  lecite  le  lascivie  del 
Furioso.  In  verità,  la  sensualità  del  Furioso  è  più  sana 
di  quella  della  Liberata,  e  dtW  Aminta,  e  di  moltissime 
rime  d'amore,  semplicemente.  Il  Manso  assicura  che 
dai  trentacinque  anni  in  poi  il  Tasso  visse  casto  (-^; 
che  nessuno  scandalo  egli  dette  mai;  che,  celibe,  lodò 


(1)  Lettera  n.  109:  e  vedi  anche  Manso,  op.  cit.,  I,  §  59. 

(2)  Manso,  op.  cit.,  H,  §  148. 


—  21  — 

il  matrimonio.  Ma  la  continenza  esteriore  poteva  vol- 
gersi in  una  sensualità  ossessionante  e  raffinata.  Lo 
stesso  Manso  nota  parecchie  rime  a  Vincenzo  Gon- 
zaga, che  sembrano  anche  più  d'amore  che  d'amici- 
zia (').  Non  parlo  d'una  famosa  lettera  ad  Orazio 
Ariosto,  pubblicata  e  illustrata  dal  Solerti  (-).  Nell'ul- 
timo poeta  del  Rinascimento  si  rianimano  —  con  la 
brama  e  lo  spasimo  delle  cose  che  muoiono  —  tutte  le 
tendenze  meno  che  morali  dell'età  che  finisce.  Anche 
la  religiosità  del  Tasso  perdura  come  formalismo. 
Nulla  quella  religiosità  modifica  del  Tasso  giovine  e 
uomo.  Il  poeta  della  Liberataci,  l'aveva  —  più  che  con 
altri  censori  -  coll'Antoniano,  che  voleva  il  poema  più 
castigato  e  religioso.  Si  difendeva,  con  la  storia  delle 
Crociate  (3)^  con  il  sofisma  che  il  mondo  vuol  essere 
sedotto  dal  piacevole  per  arrivare  all'utile,  con  l'al- 
legoria: uno  spirito  religioso  sincero  gli  avrebbe  fatto 
intender  la  vanità  e  la  mala  fede  di  quelle  difese.  Fu 
sì,  la  religiosità  conforto,  per  quanto  insufficiente  e 
fugace,  degli  anni  stanchi  dell' ex-poeta.  Ma  neppure 
allora  fu  rinnovazione  interna,  soluzione  e  pacifica- 
mento di  dubbi  e  di  contrasti. 

Senonchè  questa  figurazione  di  orgoglio  e  di 
egoismo  non  dà,  no,  tutto  il  Tasso.  Darà,  forse, 
il  bucolico  à&W  Ambita,  non  certo  il  poeta  di  Solimano 
e  di  Erminia;  darà,  forse,  il  cortigiano,  non  certo 
l'uomo  dagli  esilii  volontari  e  senza  posa,  dagli  ab- 
battimenti disperanti,  che  batte  alle  porte  dei  chiostri. 
Il  Tasso  è  poeta.  E  la  vita,  anche  esteriore,  di  lui, 
non  ha  più  senso  ove   la  si  stacchi  dalla   qualità   di 


(1)  Ivi,  I,  §  8S. 

(2)  Solerti,  op.  cit.,  I,  246  sgg. 

(3)  Vedi  lettera  n.  60. 
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poeta,  dalle  esigenze  singolari,  ma  non  perciò  meno 
prepotenti,  e  rispettabili,  di  un'anima  poetica. 

La  stessa  acuta  coscienza  che  Torquato  ebbe  di 
sé,  è  coscienza  di  poeta  consapevole  del  suo  ufficio, 
della  sua  missione,  della  sua  grandezza.  Egli  si  avvi- 
lirà in  cento  modi;  ma  rispetterà  sempre  in  sé  la 
dignità  di  poeta.  Egli  si  sente,  ingenuamente,  il  de- 
positario e  il  dispensatore  della  fama  e  della  gloria. 
Sa  di  dover  molto  ai  prìncipi,  ma  che  i  prìncipi  anche 
più  devono  a  lui.  E  quando  le  Corti  lo  maltrattano, 
e  gli  viene  meno  anche  il  presidio,  a  cui  egli  sentì 
sempre  di  aver  come  un  diritto,  degli  amici,  allora, 
come  un  illustre  cittadino  di  qualche  antica  repub- 
blica greca,  si  crede  autorizzato  ad  essere  mantenuto  a 
spese  della  città  W. 

Circostanze  speciali  svilupparono  nel  Tasso  quella 
soverchiante  coscienza  poetica.  Nell'esempio  del  pa- 
dre, cortigiano  e  poeta,  la  poesia  si  dovette  presen- 
tare al  fanciullo  Torquato  come  qualche  cosa  di 
singolarmente  significativo.  Come  il  padre,  vide  in 
essa  l'unico  mezzo  perchè  un  gentiluomo  povero 
potesse  imporsi  nelle  Corti. 

La  poesia  diventa  per  lui  cosa  seria,  non  solo 
per  la  vita  dello  spirito  suo,  ma  per  la  vita  sua 
pratica.  E  ciò  che  dispiacerà  nella  poesia  del  Tasso 
sarà,  troppe  volte,  specie  nelle  poesie  minori,  la  con- 
comitanza della  esigenza  estetica  e  della  pratica:  lo 
spirito  adulatorio:  la  frase  d'effetto:  l'atteggiamento 
da  oratore,  la  concettosità:  l'intenzione  manifesta  di 
piacere  agli  altri,  più  che  di  compiacere  a  se  stesso. 

Anche,  e    piij,  a  determinare  nel    Tasso  un  con- 


(1)  Solerti,  op.  cit ,  I,  e.    24  e   26,  passim.  E    vedi  anche  le  lettere 
n.  129,  130,  131. 
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cetto  esagerato  del  valore  del  poeta  nella  vita  so- 
ciale contribuì  il  fatto  che  egli,  alla  Corte,  fu  sem- 
plicemente poeta.  È  famoso  il  luogo  dell' Amirita  ('*, 
in  cui,  sotto  il  nome  di  Tirsi,  il  poeta  dichiara  la 
sua  csuhante  gratitudine  al  duca  Alfonso,  che,  mentre 
ad  altri  cortigiani  aveva  imposto  o  l'una  o  l'altra  man- 
sione amministrativa,  a  lui  ordinò  soltanto  di  cantare.  Il 
Boiardo  e  l'Ariosto  erano  stati,  in  quella  stessa  Corte, 
diplomatici  e  impiegati:  il  Giraldi  coprì  una  cattedra 
nello  Studio   ferrarese.    II  Pigna   era  segretario    del  s 

Duca.  Quei  poeti  e  uomini  di  lettere  erano  qualche  , 
altra  cosa  oltreché  letterati  e  poeti:  Torquato  era,  e"  ^  J^ 
doveva  essere,  soltanto  poeta.  Ju  il  suo  orgoglio,  e  fu 
fonte,  non  abbastanza  Tiótata,  delle  sue  sventure.  Gli 
mancò  quel  contatto  con  la  realtà,  quel  confronto  con 
le  altre  attività  dello  spirito,  che  sarebbe  stato  cor- 
rettivo salutare  agli  impeti  traboccanti  del  suo  io. 
Si  sentì  il  privilegiato,  l'eletto  fra  i  cortigiani,  il  do- 
minatore. Nella  piccola  Corte  di  Alfonso  si  sentì 
l'Orazio  e  il  Virgilio  della  corte  di  Augusto.  Era 
la  prima  esperienza  che  si  faceva  del  poeta  ufficiale 
di  Corte,  e  l'esperienza  non  riuscì  bene.  II  Tasso 
prese  troppo  sul  serio  il  glorioso  ufficio.  Non  capì  che 
—  in  quell'età  fastosa  e  vacua  —  un  poeta  di  Corte 
non  poteva  essere  altro  che  una  splendida  inanità. 
Volle  essere  un  uomo.  Tra  il  principe  e  il  poeta  do- 
vette nascere  assai  presto  l'antipatia  inevitabile  tra 
chi  si  crede  benefattore  e  chi  non  si  sente  affatto 
beneficato.  Il  Tasso  non  parla  e  non  canta  volentieri 
di  Alfonso.  Nessuna  viva  espansione  per  lui.  È  un 
simulacro  che  gli  gela  l'anima:  anche  se  Io  ha  affa- 
scinato, come   fanno  i  simulacri,   per  anni   ed  anni. 


(1)  Atto  II,  scena  2. 
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Ma  la  professione  di  poeta  ufficiale  corroborò  in 
Torquato  un  abito  spirituale,  che  gli  riuscì  dei  pii!i 
funesti.  Egli  si  riconobbe  costantemente  il  diritto  di 
non  vivere  che  per  la  poesia,  e  più  tardi  per  la  fi- 
losofia, e  di  giustificare  così  la  sua  inettitudine  ad  af- 
frontare la  realtà.  L'essere  soltanto  un  contemplativo 
era  un  orgoglio  per  lui,  ed  un  diritto,  al  quale  non 
volle  rinunziare  mai.  L'ozio,  o  quanto  meno  l'asten- 
sione da  ogni  lavoro  comune,  regolare,  continuo,  fu 
il  suo  desiderio  costante,  e  il  suo  sogno.  La  frase 
«  non  voglio  far  nulla  »  occorre  più  volte  nelle  let- 
tere agli  am.ici.  Il  lavoro  lo  spaventava.  Non  fece 
probabilmente  neppur  una  delle  lezioni  di  matema- 
tica, che  avrebbe  dovuto  tenere  ogni  domenica  nello 
Studio  di  Ferrara.  Chiese,  morto  il  Pigna,  la  nomina 
a  storiografo  degli  Estensi;  ma  con  la  speranza  di 
un  rifiuto,  che  lo  autorizzasse  a  cambiare  padrone  0); 
la  nomina,  invece,  venne;  non  però  il  Tasso  fece 
mai  lo  storiografo.  Più  tardi,  ricorse  a  tutti  i  pre- 
testi, per  non  leggere  in  Genova  Aristotile,  come  gli 
aveva  onorevolmente  ottenuto  quel  suo  grande  am.ico 
che  fu  Angelo  Grillo.  E  fuggirà  dalle  Corti,  come 
da  quella  di  Mantova,  appena  sospetterà  che  gli  si 
voglia  imporre  una  occupazione  o  un  lavoro  i^).  g 
le  stesse  sue  opere  poetiche  sono  spesso  frutto  di 
fatica,  documento  di  sforzo.  Anche  alle  sue  cose  mi- 
gliori, egli  dovette  attendere  assai  più  con  entusiasmo 
che  con  gioia. 

Se  non  che  questa  predilezione  per  l'ozio  con- 
templativo è  una  delle  note  più  evidenti  della  na- 
tura poetica  del  Tasso;  il  quale  se  visse  la  singolare 


(1)  Vedi  la  lettera  n.  58. 

(2)  SoLPRTi,  op.  cit.,  p    543  sgg. 
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vita  di  poeta  ufficiale,  ebbe    anche  la    più  singolare   c^' 
anima  di  poeta  nato.  Il  poeta  ufficiale  poteva  essere         •>  . 
un  uomo  felice:  il  poeta  nato  diventa  un  personaggio     \  ^^^s/^f^ 
tragico.  ^^<f 

Il  Solerti  (')  ha  raccolto  molti  ritratti  del  Tasso. 
Hai  figure  altiere  di  cavaliere:  figure  maestose  di  sa- 
piente: hai  figure  di  povero  uomo  sbigottito  e  disfatto. 
Non  uno  di  quei  ritratti  somiglia  all'altro.  Tanto, 
nella  violenta  varietà  dei  momenti  e  delle  condizioni 
di  vita,  dovette  mutare  anche  l'aspetto  del  poeta. 
Ma  in  tutti  è  uno  sguardo  triste,  che  si  affisa  lon- 
tano e  non  vede  vicino,  da  sonnambulo:  lo  sguardo 
di  chi  vive  in  un  suo  fervido  mondo  fantastico.  II 
Tasso  è  in  quel  mondo.  Il  suo  mondo  poetico  è  il 
suo  mondo  sostanziale.  Egli  visse  in  una  atmosfera 
di  sogno.  Non  comprese,  non  vide  la  realtà,  la  prosa. 
Nella  sua  incapacità  ad  accettare  la  prosa  e  la  realtà 
è  il  motivo  intimo  di  tutta  la  sua  vita.  In  quel  mo- 
tivo lo  sorprese.  Io  ritrasse,  con  felicità  di  intuito 
psicologico  e  storico,  il  Goethe.  In  quel  motivo  è 
la  tragedia  del  Tasso.  Sant'Anna  è  il  castigo  del- 
l'uomo, che  aveva  trattato  le  ombre  come  cosa  salda: 
che  non  aveva  compreso  —  e  perciò  odiato  —  gli 
uomini  reali  di  una  Corte  reale:  che  aveva  cercato 
di  tutelare  in  altre  Corti  i  diritti  della  poesia:  che 
aveva  creduto  che  il  poeta  non  fosse  soltanto  l' esal- 
tatore, ma  l'eguale  dei  potenti.  Sant'Anna  è  il 
punto  di  arrivo  di  un  allucinato,  che  ha  smarrito 
ogni  senso  del  lim.ite  e  della  discrezione.  Ritornava, 
anche  una  volta,  da  Torino,  a  Ferrara,  nei  giorni 
delle  terze  nozze  di  Alfonso,  Come  pretendere,  che, 
proprio  di  quei  giorni,  la  Corte  badasse  a  lui  reduce? 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  voi.  S". 
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come  credere  offesa  la  propria  dignità  da  quella 
negligenza?  Il  poeta  non  sapeva  che,  a  difesa  ap- 
punto della  propria  dignità,  bisogna  sapersi  mostrare 
e,  anche  più  spesso,  nascondersi.  Ma  egli  aveva  or- 
goglio, non  dignità.  Ingrandiva  sé  secondo  fantasia, 
non  giudicava  sé  secondo  ragione. 

A  differenza  dell'Ariosto,  —  il  quale,  esperto  del- 
l'amara sapienza  della  vita,  che  é  rinunzia  e  rasse- 
gnazione, si  piegò  alla  realtà  e  considerò  il  prodotto 
fantastico  come  giuoco,  o  riposo,  quando  pure  non 
trasferì  in  esso  un  ricco  e  arguto  senso  del  reale  — , 
il  Tasso  volle  vivere  la  sua  vita  fantastica,  non  ac- 
cettò la  realtà,  o,  che  é  peggio,  la  accettò  a  mezzo, 
e  senza  intima  adesione.  Fu  simile  a  colui  che  sempre 
cerca:  che  cosa  propriamente,  quell'uomo  su  cui 
gravava  invecchiata  la  cultura  e  la  tradizione  del 
Rinascimento,  che  non  aveva  davanti  a  sé  nessun 
nuovo  ideale,  che  non  si  sentiva  la  forza  per  nessun 
nuovo  orientamento,  egli  stesso  non  lo  sapeva:  e 
scambiava  i  mezzi  per  il  fine,  la  strada  per  la  mèta, 
l'apparente  per  il  reale,  e  si  contristava  di  sempre 
nuove  e  sempre  vecchie  delusioni,  e  ricominciava: 
pellegrino  perpetuo  delle  Corti  non  meno  che  della 
fantasia:  e  dall'uno  e  dall'altro  pellegrinaggio  ritor- 
nava sempre  al  punto  di  partenza,  con  un  travaglio 
disperato.  A  spiegare  la  vita  errante,  irregolare,  il- 
logica di  Torquato  non  é  'di  assoluta  necessità  ri- 
correre alla  ipotesi  della  demenza:  a  meno  che  non 
si  voglia  considerare  demenza  la  incapacità  ad  ac- 
cordare il  mondo  fantastico  col  mondo  reale:  che  è 
il  tormento  e  il  carattere  di  ogni  alto  poeta.  Giac- 
ché non  é  molto  diversa,  rispetto  alla  sua  dramma- 
tica irrequietezza,  la  vita  del  Tasso  da  quella  di  Dante 
e  del  Petrarca,  da  quella  dell'Alfieri  e  del   Foscolo, 
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del  Byron  e  del  Leopardi.  La  vita  del  Tasso  non  è 
una  vita  eccezionale.  Misteriosa  in  molti  punti,  ella 
ci  si  rivela,  nel  suo  insieme,  la  vita  tipica  del  poeta 
puro. 

Poeta  puro.  A  differenza  degli  altri  poeti  ricor- 
dati testé  —  e  generalmente  dei  poeti  dell'età  mo- 
derna ~  che  tradussero  la  loro  poesia  in  battaglie, 
ed  in  lotte  —  come  l'Alfieri  e  il  Foscolo  e  il  Byron  — . 
o  calmarono  la  loro  angoscia  in  una  visione  filosofica 
del  mondo  —  come  il  Leopardi;  il  Tasso  non  visse 
che  con  i  suoi  fantasmi.  La  sua  facoltà  poetica  non 
ebbe  sfogo  nella  vita.  Restò  come  una  perpetua  irre- 
quietezza di  cuore.  Fece  di  lui,  pur  con  tutto  il  suo 
bisogno  di  sentirsi  accompagnato  dal  consenso,  dal 
plauso,  dal  compianto  dei  più,  un  triste  solitario.  Il 
presente,  il  reale  non  arrivò  a  lui.  Egli  fu  tagliato 
fuori  dalle  piti  vive  correnti  ideali  dell'età  sua.  Per- 
ciò anche  la  sua  opera  di  filosofante  è  intorno  a 
problemi  vecchi  ed  esauriti.  Nessun  interesse  per  i 
problemi  dell'età  sua:  nessun  presentimento  dei  pro- 
blemi del  domani.  Il  contemporaneo  del  Bruno  e  del 
Montaigne  è  uno  scolastico:  sia  pure  uno  scolastico 
che,  per  la  permanenza  della  forza  fantastica,  plato- 
nizza  e  neoplatonizza.  Non  è  neppure  un  eclettico: 
nel  Tasso  coesistono  le  più  varie  tendenze  specula- 
tive: perchè  ebbe  curiosità,  non  passione  filosofica; 
perchè  rimase  poeta,  in  potenza,  anche  quando  era 
morto  il  poeta  in  atto. 

Ma  nella  solitudine,  nel  sequestro  dalla  vita  vera, 
il  poeta  visse,  coi  caratteri  e  l'intensità  della  verità, 
la  sua  vita  fantastica.  Di  qui  il  romanzo  de'  suoi 
amori,  per  donne  collocate  in  alto,  irraggiungibili. 
Le  principesse  estensi?  dame  della  Corte?  Io  credo 
che  la  donna  amata  da  Torquato,  la  donna  maggiore, 
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fosse  un  po'  questa,  un  po'  quella:  o,  meglio,  né 
questa,  né  quella:  come  la  donna  del  Leopardi:  e, 
come  la  donna  del  Leopardi,  germinata  dalla  fantasia 
abbandonata  a  sé  stessa,  e  incarnante  perciò  in  im- 
magini di  bellezza  sovrana  il  desiderio  e  il  bisogno 
fondamentale  dell'anima:  l'amore.  Incomparabilmente 
meno  pura,  meno  eterea  la  donna  del  Tasso  da 
quella  del  Leopardi;  ma  egualmente  irreale:  e,  come 
nel  Leopardi,  accompagnata  dal  senso  elegiaco  della 
infelicità  del  poeta,  della  sua  impotenza  a  poter  con- 
quistare l'oggetto  della  sua  aspirazione.  Nel  Tasso 
quel  senso  elegiaco  assume  la  figurazione  -  che  si 
ripete  tante  volte  nella  sua  opera  poetica  —  del- 
l'amante umile  e  non  corrisposto  e  non  compreso. 
E  l'interesse  è  raccolto,  non  tanto  sulla  persona  in- 
darno amata,  quanto  sulla  persona  che  ama  indarno. 
Indubbiamente  il  poeta  diceva  sé  stesso,  umile  cor- 
tigiano povero,  in  mezzo  alle  altiere  bellezze  della 
Corte;  ma  anche  —  più  generalmente  —  diceva  sé 
nel  suo  travaglio  verso  l'Irraggiungibile.  Io  credo 
che  se  quelle  altiere  bellezze  si  fossero  offerte  al 
poeta  cortigiano,  egli  avrebbe  ancora  cercato,  dopo 
di  esse,  o  dietro  e  più  su  di  esse,  la  sua  donna.  Il 
sogno  e  il  segno  suo  era  al  di  là  della  realtà.  I  con- 
temporanei non  furono  alieni  dall' ammettere  il  ro- 
manzo degli  amori  principeschi  del  Tasso  ^^l  I  cri- 
tici e  i  biografi  non  trovarono  fondamento  sufficiente 
a  quel  romanzo.  Non  poteva  non  essere  così.  I  contem- 
poranei partirono  dall'opera  poetica  del  Tasso,  e 
vollero  concretare  in  fatti  e  in  nomi  quelle  che  non 
erano  che  aspirazioni  del  poeta.  I  critici  e  i  biografi 
studiarono  l'uomo  Tasso,  e  cercarono  il  documento; 


(1)  Manso,  op.  cit.  I,  §  34  sgg. 
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ma  gli  amori  tasseschi  furono  assai  più  del  poeta  che 
dell'uomo.  Ma  perchè  l'uomo  e  il  poeta  furono  nel 
Tasso  una  cosa  sola,  gli  amori  del  poeta  non  furono 
meno  forti  di  quelli  dell'uomo.  Anzi,  furono  i  soli 
che  trovarono,  nell'espressione  artistica,  il  movimento 
drammatico  e  la  eloquenza  commovente  di  una  grande 
passione.  Le  pagine  d'amore  della  Liberata  sono 
ben  più  viva  cosa  delle  rime  d'amore  scritte  dal  cor- 
tigiano. Ben  rileva  il  Del  Lungo  (2)  la  nessuna  pro- 
fondità di  quelle  liriche:  espressione  del  senso  più 
che  del  sentimento,  della  galanteria  più  che  dell'amore. 
La  realtà,  anche  gaudiosa,  uccide  il  poeta.  La  pas- 
sione del  poeta,  almeno  dei  poeti  della  tempra  e 
della  temperie  del  Tasso,  è  sempre  un  «  amore  di 
terra  lontana  ». 

Questa,  del  vivere  con  sé  e  di  sé,  dell'attingere 
la  propria  opera  poetica  dalle  viscere  del  proprio 
cuore  -  anche  se  essa  è  apparentemente  corroborata 
dalle  tradizioni  letterarie  e  difesa  dalle  armi  della 
Poetica  —  è  delle  note  più  moderne  del  Tasso.  In 
lui  il  poeta  —  dico  in  quanto  ha  di  personale  — 
non  esprime  più  la  voce  della  collettività:  non  è  più 
sicuro  della  consonanza  del  pubblico.  È  la  voce  del- 
l'io; e  di  un  io  che  tanto  più  grida,  quanto  più  si 
sente  solo,  e  vuole  imporsi  e  conquistare.  Onde  la 
tensione,  la  concettosità,  lo  sforzo  continuo  di  quella 
poesia:  la  quale  dovette  richiedere  un  impiego  di 
energie  così  enorme,  che  basterebbe  da  sé  a  render 
ragione  dell'esaurimento  mentale  e  della  conseguente 
depressione  morale  del  poeta:  e  del  suo  attaccamento 
morboso  all'opera  sua  massima:  di  quel  suo  ritor- 
nare ad  essa,  per  riaccarezzarla  o  per  guastarla,  con 


(2)  Nuova  Antologia,  fascicolo  1  Maggio  1895,  p.  12. 
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gioia  o  con  sudore  non  importa,  tutta  quasi  la  vita. 
Ma  il  Tasso  era  un  isolato  dal  mondo,  non  per  aver 
trovato  se  stesso,  in  un  superamento  della  realtà  este- 
riore, ma  per  manco  di  energia  ad  affrontare  e  do- 
mare quella  realtà.  Egli  fu  continuamente  alla  ricerca 
di  se  stesso.  La  solitudine  è  pei  forti,  chiusi  nell'u- 
sbergo della  loro  coscienza:  il  Tasso  non  ha  intorno 
a  sé  che  la  tutela,  troppo  fragile,  dell'orgoglio.  Il 
Tasso  è  un  debole.  Questo  solitario  ha  paura  di  esser 
solo,  come  un  bambino  nella  notte.  Onde  quel  suo 
tender  le  braccia  a  tutti:  quel  bisogno  di  amici,  di 
confidenti,  di  perdonanti,  di  incoraggiatori:  quella 
sua  attitudine  di  perpetuo  pupillo:  e  quel  suo  fare  di 
umiltà,  che  pur  coesiste  coli' orgoglio  suo:  e  l'assenza 
di  ogni  gesto  risoluto  in  quella  sua  vita;  in  cui  gli 
scatti  frequenti  non  sono  ribellioni  mai,  ma  esplosioni 
momentanee  e  smodate  di  amor  proprio  ferito  o  tra- 
scurato. I  contemporanei  ammirarono  in  Torquato  il 
coraggio  fisico,  qualche  volta.  Ma  il  coraggio  morale, 
tanto  più  raro,  gli  mancò  sempre.  Non  sopportava 
il  pensiero  e  il  dubbio  di  aver  nemici.  Adulò  lette- 
rati, che  detestava  nel  profondo,  come  quello  Sperone 
Speroni,  di  cui  tracciava,  nel  Mopso  deW Aminta 
una  figurazione  anche  più  odiosa  che  comica.  E 
se,  dietro  la  ricerca  di  una  introvabile  felicità,  si 
venne,  via  via  staccando  da  prìncipi  e  da  amici 
tremò  sempre  di  destar  le  ire  degli  uni,  di  determi 
nare  la  freddezza  negli  altri.  In  qualche  momento 
volle  essere  amico  di  tutti  i  potenti  d'Italia:  sopra 
tutto  di  quelli  che  più  aveva  offeso,  o  dai  quali  più 
era  stato  offeso.  Quel  fantastico  provava  terrore  di 
star  solo  con  sé  e  con  i  suoi  nemici,  o  i  suoi  giù 
dici.  Uno  sguardo  obliquo,  un  saluto  freddo  lo  tor- 
turavano, lo  atterrivano.  Il  suo  concentramento  in  sé 
aveva  fatto  di  lui  un  ipersensibile. 
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La  sensibilità  del  Tasso  è  quella  di  chi  è  uso  a 
stare  in  continua  osservazione  e  auscultazione  di  tutti 
i  moti  e  i  palpiti  e  i  respiri  del  proprio  io.  Di  qui, 
nel  poeta,  una  tristezza  fondamentale  e  costante.  La 
sua  vita  interiore  non  si  rinnova;  ma  ristagna,  e  si 
corrompe  ed  avvelena.  Ci  deve  essere  del  vero  in 
quello  che  afferma  il  Manso  :  che  il  Tasso  raramente  fu 
veduto  ridere  (1).  Il  riso  è  liberazione:  e  il  Tasso  è 
ad  ogni  istante  preoccupato,  oppresso  dal  pensiero  e 
dal  peso  del  suo  io.  Ride,  in  qualche  rara  pagina, 
neìVAmlnta;  ma  non  sorride.  Anche  le  gioie  del  senso 
egli  le  ritrae  più  torbide  che  acute.  Terminò  per  di- 
ventare un  ebbro  della  sofferenza.  Come  tanti  poeti 
dell'età  romantica,  egli  volle  piangere.  Il  lacrimoso 
fu  elemento  sostanziale  della  sua  vita,  come  della  sua 
arte.  Egli  si  sentiva  solo  in  momenti  di  commozione 
eccezionale:  nell'orgoglio  delle  altezze,  come  nella  de- 
solazione dell'abbandono.  A  destarsi  dalla  sua  fonda- 
mentale apatia,  aveva  bisogno  di  scosse  e  di  flagel- 
lazioni. Questo  edonista,  che  amava  i  «  vini  raspanti  », 
che  si  adirava  coi  medici  severi,  che  non  sopportava 
per  la  sua  cura  che  sciroppi  dolci,  che  si  disperava 
di  passare  nell'ospedale  i  lieti  giorni  carnevaleschi, 
che  non  voleva  contristarsi  con  la  lettura  di  racconti 
lugubri,  affrontava  poi  viaggi  e  disagi  da  sbigottire 
ogni  uomo  più  rotto  alle  privazioni.  Senza  danari, 
malvestito,  febbricitante,  senza  guida,  fuori  dalle  vie 
maestre,  egli  corse  per  quasi  tutta  l'Italia.  Qualche 
volta  pensò  di  lasciarsi  morire  di  fame.  Gli  erano 
egualmente  necessari  e  i  molti  diletti,  e  le  tragiche 
durezze.  Forse  il  momento  più  infelice  della  sua  vita 
sarebbe  stato,   quando   fosse  costretto  a  dire:   Sono 


(1)  Manso,  cp.  cit.,  I,  §  10,  e  II,  §  122. 
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felice.  Se  qualche  volta,  a  mezza  voce,  lo  disse,  fu 
alla  vigilia  di  una  nuova   infelicità. 

Indubbiamente,  la  povera  vita  di  Bernardo  Tasso, 
piena  di  ambizioni  e  di  sogni  e  di  delusioni  e  di 
sventure,  lasciò  un'ombra  indelebile  nell'anima  del 
figlio,  che  adorò  il  padre,  e  nelle  traversie  del  padre 
sentì  preannunziate  le  proprie.  Indubbiamente,  gli 
esigli  e  le  tribolazioni  della  prima  fanciullezza  — 
dell'età  che  non  si  dimentica  più  —  dovettero  contri- 
buire alla  tristezza  perpetua  di  Torquato.  Ma  la  for- 
tuna gli  arrise  presto,  e  con  una  benevolenza  ecce- 
zionale. Ma  stava  in  lui  il  mantenere  le  altezze,  che 
aveva  di  primo  impeto  conquistato.  No.  Egli  voleva 
soffrire.  Era  «  vago  d'angoscia  »,  come  in  una  celebre 
canzone  diceva  di  lui  il  Leopardi.  Egli  voleva  e  pro- 
vocava la  pietà  altrui,  il  compianto  suo  proprio. 
Guardò  con  compiacimento  di  artista  a  sé  sofferente, 
e  nel  momento  della  sofferenza.  Espresse  in  versi,  lì 
per  lì,  i  giorni  primi  di  Sant'Anna:  i  piìi  sinistri  della 
sua  vita.  La  realtà  gli  si  tramutava  subito  in  una  rap- 
presentazione ideale.  Ancora  una  volta  la  sua  vita  si 
confondeva  con  la  sua  poesia. 

Vero  è  che  di  quella  vita,  prodotto  violento  di  un 
fervore  sentimentale  e  di  una  tensione  fantastica,  il 
poeta  non  potè  non  sentire  a  quando  a  quando 
l'intima  inanità  e  inconsistenza.   Allora 

....  ombra  reale  e  salda 
gli  parve  il  Nulla  .... 

e  il  cantore  della  grandezza  e  della  magnificenza  pro- 
nunziò allora  sulla  vita  parole  disperatamente  amare. 
Più  spesso,  guardò  come  in  una  sintesi  la  storia  dei 
suoi  propri  giorni.  Ebbe  la  lucida  coscienza  che  la  sua 
vita  era  un  travaglio  superiore  alle  sue  energie:  una 


—  sa- 
rete di  obblighi,  di  impacci,  di  fatiche,  di  disegni,  che 
lo  premeva  e  stringeva  come  una  camicia  di  forza. 
Allora,  nella  sua  fantasia,  celebrò  la  liberazione. 
Contro  la  vita  artificiosa  e  perversa  delle  Corti  va- 
gheggiò quella  spontanea  e  sana,  che  la  letteratura 
collocava  nel  mondo  pastorale:  contro  i  divieti  dell'età 
ipocrita,  la  libertà  dell'età  dell'oro:  contro  la  perpetua 
agitazione  del  senza  casa  dipinse  la  calma  serena  di 
costumanze  patriarcali:  contro  le  fatiche  dei  giorni 
sentì  il  riposo  nella  Morte,  o  in  un  regno  di  beati- 
tudine inerte,  che  gli  si  disegnò  come  un  regno  dei 
Morti.  Hai,  in  questi  abbandoni  a  sogni  calmanti 
l'esasperazione  della  vita,  le  note  forse  più  suggestive 
della  poesia  del  Tasso.  E  la  coscienza  che  la  sua 
vita  è  travaglio,  spinge  il  poeta  alla  ricerca  perpetua 
di  oasi  di  pace,  verso  miraggi  di  annichilamento. 
Non  è  solamente  l'ambizione  insoddisfatta,  che  lo 
trae  dall'una  all'altra  Corte:  ma  forse  più  la  sete  di 
un  riposo,  che  la  illusione  fantastica  gli  rappresenta 
possibile  negli  ospizi  non  ancora  conosciuti.  Ed  è 
ancora  quella  coscienza,  che  gli  detta  programmi  di 
vita  pratica,  la  cui  attuazione  gli  avrebbe  consentito 
di  poter  finalmente  vivere  per  sé  e  a  sé,  e  godere 
del  suo  ozio  contemplativo.  Allora  pensò  a  pubblicare 
o  ripubblicare  i  suoi  scritti  recenti  e  antichi;  per 
averne  lucro  anche  più  che  gloria.  Allora  pensò  a 
qualche  tranquilla  carica  ecclesiastica:  e  anche  alla 
possibilità  di  prender  moglie.  Sentì  forse  allora  che 
né  Corti,  né  amici  gli  avrebbero  mai  fatto  beneficii, 
che  non  lo  umiliassero  e  non  lo  legassero.  Sentì  che 
chi  non  ha  non  é.  E  si  tribolò  in  una  lite  che  durò 
anni  ed  anni,  per  ricuperare  la  dote  materna.  Erano 
assalti  del  senso  del  reale:  che  miravano  a  sgominare 
le  superstiti  fantasie. 

Don  ADONI,  Torquato  Tasso. 
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E  perchè  il  poeta  era  tutto  nella  sua  vita  fanta- 
stica, apparisce  misero,  piccolo,  gretto,  quando  si 
dibatte  nella  vita  reale.  Il  Tasso  ebbe  la  sventura  e 
patì  la  mortificazione  di  sopravvivere  a  se  stesso.  II 
fervido  mondo  eroico  del  poeta  si  dissolve  attraverso 
il  settenne  castigo  della  reclusione  di  Sant'Anna.  Dopo, 
le  fantasie  grandi  sono  morte,  e  abbattute  le  baldanze 
e  irrigiditi  gli  entusiasmi.  Dopo,  l'uomo  superiore  si 
abbassa  sempre  più  verso  l'uomo  comune.  E  un  de- 
caduto. Ma  continua  la  lotta  fra  l'uomo  fatto  per 
gli  ardenti  sogni,  e  l'uomo  costretto  alla  vita  più  pro- 
saica, e  che  pur  sempre  guarda  indietro  a  quei  sogni, 
che  furono  tutto  lui.  Una  delle  ultime  lettere  del  Tasso 
è  ancora  al  duca  di  Ferrara  (').  Il  poeta  non  può 
discendere  nella  tomba,  che  sente  vicina,  senza  sa- 
persi perdonato  e  ricordato  ancora  da  lui.  Ferrara  e 
la  Liberata  sono  tutto  il  Tasso.  Dopo,  egli  fu  un  su- 
perstite, di  peso  a  sé,  anche  più  che  agli  altri.  La 
morte  in  Sant'Onofrio  non  è  solamente  il  punto  riso- 
lutivo di  una  agonia  incominciata  più  che  quindici 
anni  prima;  quella  morte  ha  tutto  il  significato,  se 
non  anche  i  caratteri,  di  un  suicidio. 

Certo,  anche  negli  anni  in  cui  fu  più  pienamente 
lui,  la  vita  del  Tasso  si  rivela  come  una  serie  di  co- 
nati, senza  determinati  propositi,  né  direzioni.  Ma 
in  quei  conati,  in  quella  perplessità  e  manco  di  vo- 
lontà salde,  è  la  miseria  effettiva,  ma  anche  la  subli- 
mità potenziale  di  quella  vita.  Il  Montégut  definisce 
Torquato  Tasso  il  don  Chisciotte  della  poesia.  E 
poiché  dalla  definizione  egli  esclude  ogni  intento 
dispregiativo,  anch'io  penso  che  essa  sia,  per  molti 
rispetti,  accettabile.  V hidalgo  visse,    quando  gli  spi- 


ci) Vedi  la  lettera  n.  1519. 
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riti  cavallereschi  erano  morti;  e  il  Tasso,  quando  era 
morta  l'età  della  grande  poesia.  Ma  per  l'uno  fu 
cosa  viva  e  seria  la  cavalleria,  come  la  poesia  per 
l'altro.  La  poesia  è  la  predominante  anche  delle  atti- 
vità pratiche  del  Tasso.  Chi  ben  guardi,  troverà  che 
la  vita  del  Tasso  —  almeno  prima  di  Sant'Anna  — 
è  tutta  un  adoperarsi,  un  soffrire,  un  attendere  lon- 
ganime, un  combattere,  perchè  il  prodotto  poetico  si 
imponga  e  trionfi.  La  sua  operosità  è  per  gran  parte 
una  difesa  della  poesia.  Se  dell'ufficio  di  poeta  egli 
volle  tutti  i  diritti  e  i  privilegi,  fu  perchè  ne  intese 
tutte  le  difficoltà,  perchè  lo  adempì  con  tutta  la  se- 
rietà. Anche  i  contemporanei  riconobbero  che  la 
sua  follìa  non  intaccò  mai  la  sua  facoltà  poetica  n). 
A  taluno  parve  spirito  divino,  che  illuminasse  in  guisa 
miracolosa  l'estro  del  poeta  (2».  Alessandro  Gua- 
rini  (3)  immagina  che  egli  fingesse  di  essere  pazzo 
«  affinchè  se  il  mondo  non  prezzato,  non  onorato  pur 
lo  vedesse,  non  altronde  derivasse  di  ciò  la  cagione 
che  dalla  sua  pazzia  »  :  e  i  virtuosi  non  si  disanimas- 
sero, sull'esempio  delle  sue  calamità,  dal  seguire  la 
via' dalla  gloria.  Certo  che  colui  che  si  confessava 
malinconico  e  frenetico  fu  l'autore  delle  liriche  più 
pensate,  il  costruttore  dei  poemi  meglio  architettati, 
che  abbia  il  Cinquecento.  Chi  mancava  di  freno  coi- 
bitivo  nella  vita  pratica,  fu  nella  produzione  letteraria 
il  più  disciplinato  e  volitivo  dei  poeti. 

E  il  poeta  spiega  nel  Tasso  l'uomo:  dico   il  pic- 
colo uomo  comune,  composto  di  debolezze,  di  vizii, 


(1)  Solerti,  op.  cit.  Genevae,  1710,  p.  835,  I,  e.  31  passim. 

(2)  Pope  Blount  Thomas,  Censura  celebrioruni  authorum.  Genevae, 
1710,  p.  835. 

(3)  //  Farnetico  Savio,  ovvero  il  Tasso:   Dialogo  a  cura  di  F.  Ron- 
chetti. Città  di  Castello,  1895. 


—  Sò- 
di vanità,  che  si  può  dedurre  dall'epistolario,  e  da 
molte  rime,  e  dai  documenti,  e  contro  il  quale  si 
può  istruire,  in  nome  della  moralità  e  della  dignità, 
il  processo,  che  biografi  e  critici  hanno  istruito  con- 
tro troppi  altri  poeti.  La  amoralità  del  Tasso,  la  sua 
sete  di  godimento,  il  suo  egoismo  sono  il  poeta  in 
azione,  che  vuol  vivere,  piena  e  libera,  l'impressione, 
l'immagine,  il  sentimento  e  il  senso.  È  il  poeta  in 
azione  quella  mancanza  di  praticità,  di  tatto,  di  mi- 
sura, che  è  tutt'uno  con  la  mancanza  di  moralità: 
moralità  è  attitudine  a  trattare  cogli  uomini.  Ma  si 
badi  anche,  che  nel  Tasso  il  poeta  dà  un  tòno  su- 
periore ai  difetti  dell'uomo.  Il  Tasso  è  lascivo,  non 
mai  osceno;  è  corteggiatore,  assai  più  che  adulatore; 
irascibile,  non  vendicativo.  La  sua  povertà  non  è  mai 
cinica,  ma  nobilitata  da  un  non  mai  estinto  desiderio 
di  cose  belle  e  di  ambienti  signorili.  A  Socrate  si 
atteggiò  nei  tardi  anni;  ma  non  volle  mai  essere 
Diogene.  L'invidia  diventa  in  lui  emulazione.  Il  suo 
orgoglio  è  sete  di  gloria.  La  gloria,  questa  forma 
più  intensa,  ma  più  alta  dell'egotismo,  fu  la  brama 
di  tutta  la  sua  vita.  Il  Montégut  nota  come  c'è  qual- 
che cosa  di  fanciullesco,  sempre,  nelle  poesie  del 
Tasso.  Un  eterno  fanciullo,  un  ingenuo  egli  resta 
anche  nella  vita.  Non  bisogna  dimenticare  che  il 
Tasso,  con  un  poco  di  prudenza,  avrebbe  potuto 
vivere  nell'agiatezza  e  negli  splendori:  e  che  morì 
in  un  letto  di  convento,  mendico.  Egli  si  muove  in 
un  mondo  superiore  di  bellezza  e  di  magnanimità. 
Il  cantore  della  Liberata  sente  la  grandezza  e  la  poesia 
di  tutti  i  valori  umani.  Il  Tasso  rimane  lo  scrittore 
più  nobile  che  poteva  produrre  l'età  sua.  La  maestà 
del  suo  linguaggio  è  l'altezza  e  serietà  del  suo  mondo 
ideale. 
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Conchiudo.  Torquato  Tasso  è  il  primo  poeta  ita- 
liano vittima  o  martire  della  sua  facoltà  fantastica  e 
sentimentale.  È,  per  questo  rispetto,  il  primo,  in  ordine 
di  tempo,  dei  poeti  moderni:  cioè  di  una  età  in  cui 
la  poesia,  staccata  ed  isolata  dalla  vita,  è  fiore  non 
più  di  una  società,  ma  di  un'anima:  e  può  essere 
estasi:  ed  è  più  spesso  travaglio.  Torquato  Tasso  è  la 
prima  incarnazione  del  poeta  puro,  di  fronte  al  quale 
il  mondo  della  realtà  sorge  come  una  antitesi  e  una 
ostilità.  È  la  anticipazione  di  quel  Chatterton,  nel 
quale  Alfredo  de  Vigny  ritraeva  il  tipo  e  il  motivo 
eterno  del  poeta,  refrattario  alle  leggi  della  vita  dei 
più,  perchè  nella  sua  anima  sono  dolori,  desiderii, 
esigenze,  che  i  più  non  possono  intendere,  né  valu- 
tare. L'Italiano  che  legga  le  mirabili  pagine  che  pre- 
ludono al  Chatterton,  nelle  quali  il  de  Vigny  traccia 
la  figura  del  poeta  sovrano,  con  le  sue  incapacità 
fatali  a  vivere,  le  può  commentare,  quasi  ad  ogni  riga, 
pensando  a  Torquato  Tasso.  Giacché  i  biografi  e  i 
critici  camminano  sulle  tracce  del  poeta  come  un 
giudice  istruttore  o  un  pedagogo:  ma  i  grandi  poeti, 
essi  soli  forse,  intuiscono  e  rendono  l'anima  e  la 
vita  vera  dei  loro  pochi  e  solitari  fratelli  nei  secoli: 
così  l'uno  dall'altro  diversi:  e  così  simili  l'uno  al- 
l'altro (1). 


(1)  Alla   affinità  tra  il  Tasso  e  il  Chatterton    accenna   anche  Guido 
MuoNi  nel  suo  interessante  saggio:  //  Tasso  e  i  romantici.  Milano,  1904. 


IL 

11  Rinaldo 


A  diciotto  anni,  Torquato  lanciava  il  suo  primo 
poema.  Come  lo  Svarto  deW Adelchi,  egli  era  di  coloro 
che 

....  dell'oscurità  l'aura  affannosa 
respirano  fremendo. 

Era  ancora,  in  quei  suoi  «  ingrati  studi  »  di  legge  a 
Padova, 

....  ignoto  ad  altrui,  grave  a  se  stesso, 

come  affermava  alla  fine  dell'opera  (XII,  90).  Biso- 
gnava gridare  al  mondo  che  c'era  anche  lui.  In  dieci 
mesi  compose  il  poema:  nelle  ore  d'ozio,  «  scher- 
zando ».  L'avevano  incoraggiato  all'impresa,  dice  ai 
lettori,  Danese  Cattaneo,  scultore  e  poeta  epico,  e 
Cesare  Pavesi,  poeta,  filosofo  e  musico:  perchè  pub- 
blicasse il  poema  gli  erano  stati  attorno  altri  illustri: 
Tommaso  Lomellino,  Girolamo  Molino,  Domenico 
Veniero:  che  gli  avevano  ottenuto  anche  il  difficile 
consenso  paterno.  Tutto  questo  apparato  mal  si  con- 
corda con  quello  «  scherzando  ».  Torquato  già  conosce 
l'arte  dello  svalutare  l'opera  propria,  e  del  farla  va- 
lere contemporaneamente.  O  forse  nel  giovinetto  hai 
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già  una  prova  di  quel  bisogno  della  approvazione 
dei  maestri,  che  perdurerà  nell'uomo. 

Il  Rinaldo  uscì  a  Venezia,  nel  1562,  scorrettis- 
simo. Torquato  aveva  fretta  di  comparire  in  pubblico. 
Il  poema  piacque.  Sei  edizioni  furono  fatte,  vivente 
l'autore.  Di  piacere  si  era  proposto  il  poeta.  Egli  s'in- 
chinava ad  Aristotile:  «  non  però  —  dichiarava  ai 
lettori  —  mi  vedrete  astretto  alle  più  severe  leggi  » 
di  lui,  «  le  quali  spesso  hanno  reso  a  voi  poco  grati 
quei  poemi,  che  peraltro  gratissimi  vi  sarebbero 
stati;  ma  solamente  quei  precetti  di  lui  ho  seguito, 
i  quali  a  voi  non  togliano  il  diletto,...  »  Egli  voleva 
che  il  poema  non  fosse  letto  «  dai  troppo  affezio- 
nati dell'Ariosto  »,  ma  neppure  «  dai  severi  filosofi 
seguaci  di  Aristotile,  che  hanno  innanzi  gli  occhi  il 
perfetto  esempio  di  Virgilio  e  di  Omero,  né  riguar- 
dano mai  al  diletto,  e  a  quel  che  richieggono  i  co- 
stumi d'oggidì  ». 

Torquato  aveva  allora  forse  trascritto,  per  la 
stampa,  di  suo  pugno,  le  Rime  e  V  Amadigi  del  pa- 
dre e.  Bernardo  era  tutto  per  quel  figliuolo,  la  cui 
personalità,  anche  estetica,  ebbe  sempre  bisogno  di 
qualcheduno,  per  sentirsi  intera.  Torquato  avrebbe 
sempre  riguardato  il  padre  come  grandissimo  poeta. 
Ora  chiudeva  il  Rinaldo,  indirizzandolo  a  lui  con 
parole  di  gratitudine  commovente,  che  ricordano 
quelle  di  Stazio  alla  «  divina  Eneide  »  nel  fine  della 
Tebaide  : 

Vanne  a  colui,  che  fu  dal  cielo  eletto 
a  darmi  vita  col  suo  sangue  istesso: 
io  per  lui  parlo  e  spero  e  per  luì   sono, 
e  se  nulla  è  di  bel,  tutto  è  suo  dono. 

(Xn,  93). 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  p.  40. 
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Il  padre,  col  suo  giudizio,  purgherà  lo  stile  del 
poema, 

aggiungendo  vaghezza  ai  versi  suoi  (i\ 

Ed  è  probabile  che,  prima  che  il  Rinaldo  venisse 
alla  luce,  fosse  riveduto  dal  padre:  come  il  padre  a 
me  par  di  udire  parlare  in  qualche  passo  precetti- 
stico del  poema,  specie  in  quello  che  loda  le  anti- 
che austere  costumanze  della  milizia  (VI,  9  sgg.),  E 
certamente  il  Rinaldo  fu  gittato  nelle  forme  del- 
V Amadigi.  Gli  amori  di  Rinaldo  e  Clarice  sono  con- 
dotti su  quelli  di  Amadigi  e  di  Oriana  (2). 

Ma  non  certo  il  poema  del  giovinetto  Torquato 
piacque  per  cotesta  sua  derivazione  dal  poema  pa- 
terno; né  perchè  —  nel  dibattito  per  o  contro  l'unità 
del  poema  narrativo  —  il  Tasso  aveva  seguito  una 
via  conciliativa,  dell'unità  dell'eroe  e  della  moltepli- 
cità delle  azioni:  come  nel  Giron  Cortese  dell'Ala- 
manni, nel  Costante  del  Bolognetti,  neW  Ercole  del 
Giraldi,  e,  almeno  originariamente,  nello  stesso  Ama- 
digi. Il  Tasso  fu  sempre,  in  poesia  come  in  filosofia, 
un  conciliatore;  ma  la  sua  fortuna  non  fu  mai  do- 
vuta allo  spirito  e  ai  tentativi  di  conciliazione.  E, 
anzi,  nella  costituzione  e  nella  economia  della  fa- 
vola, ove  più  pecca  e  più  annoia  il  Rinaldo.  Nulla 
in  esso  della  semplice  e  ricca  euritmia  della  Libe- 
rata: un  tronco  che  spande  intorno  rami  e  ramo- 
scelli. Il  Rinaldo  è  una  linea,  continuamente  spezzata 
e  ripresa.  Non  c'è  subordinazione  di  parti,  l'una  al- 
l'altra, e   tutte    al    tutto:    ma   successione;    non  c'è 


(1)  Così  l'edizione  curata  dal  Mazzoni.  Forse,  meglio,  vezzi. 
(2j  Errico  Proto,  sul  Rinaldo  di  T.  Tasso.  Napoli,  1895,  parte  terza, 
p.  227  sgg. 
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coesione  organica:  ma  adesione  meccanica.  L'unità 
è  nel  fatto  che  Rinaldo  non  esce  un  momento  solo 
dalla  scena.  Continua  l' inorganicità  di  quel  poema 
romanzesco,  che  l'Ariosto  aveva  così  stupendamente 
unificato,  pur  conservandone  la  policromatica  varietà. 
Il  Rinaldo  procede  con  una  pesante  uniformità:  rac- 
conto dopo  racconto:  sulla  trama  elementare  di  un 
amore  contrastato  da  impedimenti  tutti  esteriori,  e 
di  un  matrimonio  conchiusivo.  Quegli  impedimenti 
potrebbero  ripetersi.  Il  poema  termina  dove  termina, 
perchè  voleva  raggiungere  precisamente  dodici  canti, 
come  dodici  sono  i  libri  doW Eneide.  Anche,  come 
nei  vecchi  poemi  romanzeschi,  i  guerrieri  sono  tutti 
ridotti  alla  figurazione  schematica  di  erranti  in  cerca 
di  avventure,  e  non  si  muovono  in  nessun  mondo 
di  realtà.  Il  soprannaturale  è  l'espediente  perchè 
l'azione  continui,  perchè  gli  intrighi  si  risolvano. 
Malagigi,  co'  suoi  miracoli,  comparisce  sempre  a 
proposito:  e  per  quanto  si  mascheri,  il  lettore  lo 
riconosce  subito.  Non  mancano  i  soliti  riconosci- 
menti banali:  come  di  Florindo,  l'innamorato  della 
regina  di  Spagna  Olinta:  il  quale,  già  fatto  schiavo 
dai  Corsari  e  venduto,  si  scopre  finalmente  figlio 
del  duca  romano  Scipione,  della  famiglia  dei  Cor- 
nelii.  Il  repertorio  è  vecchio  e  trito.  Si  avverte  il  poeta 
di  diciott'anni.  Nei  poeti  giovani  è  minima  l'origi- 
nalità, e  la  facoltà  inventiva,  e  l'istinto  della  realtà 
e  della  motivazione.  La  magica  virtù  ariostesca,  di 
conferire  all'inverosimile  e  all'incredibile  tutti  i  ca- 
ratteri della  verosimiglianza  e  della  credibilità,  manca 
del  tutto  all'autore  del  Rinaldo. 

Non,  dunque,  per  l'economia  della  favola:  ma  il 
poema  piacque  per  i  singoli  episodi:  piacque,  anche 
piij,    per   l'aria  di  decoro    che    lo    pervade  tutto,   e 
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che  era  consona  ai  tempi,  in  cui  si  celebrava  Orlando 
Savio,  e  il  Danese,  l'amico  di  Torquato,  trasformava 
in  una  eroina  tutta  virtù  e  serietà  la  vivace  e  biz- 
zarra Marfisa  ariostesca.  Piacque  per  la  magnificenza 
oratoria  e  retorica,  che  nel  secondo  Cinquecento 
parve  il  linguaggio  dell'alta  poesia;  e  può  piacere 
ancora  per  una  certa  ingenua  intemperanza,  per  un 
certo  calore,  per  una  certa  rapidità  di  movimento, 
che  non  lascia  luogo  ai  languori,  alle  soste  sonno- 
lente dei  poemi  letterari  di  quella  età.  Già  in  quel 
tentativo  della  adolescenza  Torquato  ha  gettato  con 
fervore  tutto  se  stesso:  la  sua  vocazione  alla  gloria, 
i  suoi  istinti  di  godimento,  le  sue  tepdenze,  il  suo 
ambiente. 

Il  protagonista  del  poema  è  la  irradiazione  e  la 
configurazione  di  quell'egoismo  prepotente  e  assor- 
bente, che  sarà  del  Tasso  la  caratteristica  prima  ed 
ultima.  Rinaldo  è  il  giovinetto  Torquato,  che  ha  bi- 
sogno di  esaltarsi,  davanti  a  sé  e  agli  altri,  che  non 
riesce  a  staccare  da  sé  gli  occhi  per  un  momento. 
Perciò  Rinaldo  impera  dal  primo  all'ultimo  verso. 
Quel  figlio  di  Amone  ha,  come  Torquato,  un  padre 
non  «ignoto»:  e,  come  Torquato,  vuole  emularne 
e  superarne  la  gloria  (I,  18).  Come  Torquato  egli  ha 
«  valore  e  ingegno  »,  anche  se  non  «  impero  e  re- 
gno »  (IV,  17),  e  perciò  crede  di  aver  diritto  alla  mano 
di  Clarice,  discendente  da  antenati  regali.  Come  Tor- 
quato, e  come  ogni  giovine  che  si  sente  chiamato 
alla  grandezza,  Rinaldo  è  invidioso  dei  già  celebri, 
invidioso  di  Orlando  (I,  13),  anch'egli  rappresentato 
come  giovinetto  (!,  9).  Rinaldo  ambisce  alla  gloria: 
come  la  gloria  vuol  essere  il  fine  del  poema.  (XII,  92). 

Per  la  gloria  —  anche  più  che  per  l'amore  — 
sono  tutte,  o  quasi,  le  sue  imprese.  E  vuole  una  gloria 
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che  Io  faccia  singolare  dall'altra  gente  e  dagli  altri 
eroi.  Che  un  cavaliere  durasse  nelle  sue  imprese  o 
senza  spada  o  senza  elmo  o  senza  scudo,  fino  a  che 
non  avesse  conquistato  l'arma  o  gli  arnesi  di  qualche 
degno  rivale,  era  nella  tradizione  romanzesca:  ma 
Rinaldo  si  conquista  via  via  tutti  gli  strumenti  della 
cavalleria,  il  cavallo  di  Amadigi  (II,  31  sgg.),  lo  scudo 
di  Ransaldo  di  Guascogna  (II,  49  sgg.),  la  lancia 
tenuta  dalla  statua  di  Tristano  (III,  64  sgg.),  la  spada, 
Fusberta,  dell'immenso  Atlante  (VI,  36  sgg.).  Rinaldo 
è  il  ne  plus  ultra  del  coraggio  e  della  bravura.  Perciò 
rodomonteggia  spesso:  sin  dal  principio:  quando  am- 
mazza Acasto,  e  gli  altri  che  accompagnano  Clarice 
(I,  77  sgg.). 

Ma  Rinaldo  non  è  solamente  il  seguace  ardente 
della  gloria.  C'è  in  lui  qualche  voce  piti  intima  del 
Tasso  giovine,  e  qualche  annunzio  del  Tasso  uomo. 
Rinaldo  ha  un  mondo  affettivo  limitatissimo.  Parte 
da  Parigi,  senza  neppure  salutare  la  madre  (I,  15). 
La  storia  —  in  sé  così  commovente  —  di  quella  po- 
vera madre,  accusata  di  infedeltà  da  Ginamo  di  Ba- 
iona,  e  vendicata  poi  dal  figlio,  che  uccide  il  calun- 
niatore (IX,  34  sgg.),  è  narrata  da  Rinaldo  alla 
mensa  di  Oriana,  ma  senza  nessun  calore,  e  per  occa- 
sione a  esporre  gli  antefatti  della  vita  propria,  come, 
alla  mensa  di  Didone,  Enea  espone  gli  antefatti  della 
propria  impresa.  Rinaldo  non  ha  nessun  senso  di 
moralità  superiore.  Ha  già  appreso,  e  fatta  sua,  la 
massima  che  bisogna  cogliere  l'occasione.  Come  ha 
veduto  Clarice  (I,  58),  le  dichiara  subito  il  suo  amore: 

....  Come  quei  che  pronto  era  ed  audace 
e  fortuna  nel  crin  prender  solca. 

La  cortesia  del  giovane  cavaliere  è  donchisciottesca 
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qualche  volta  (III,  8);  ma  più  spesso  egli    è    di    una 
inumanità  crudele.  Al  fiero  Ermando  (IV,  28) 

....  ficca  ne  l'ascella  il  crudo  brando, 
e  tra  i  nerbi  la  via  dritta  si  parte. 
Quel  col  braccio  sospeso  in  aria  stando, 
né  lo  movendo  a  questa  o  a  quella  parte, 
che  da  la  spada  ciò  gli  era  conteso, 
voto  sembrava  in  sacro  tempio  appeso. 

È  peggio  che  grottesco.  La  moralità  è  per  Rinaldo, 
come  sarà  per  Torquato,  l'osservanza  delle  forme. 
La  moralità  e  la  religiosità.  Quando  avrà  ucciso  il 
detentore  di  Clarice,  chi  gli  impedirà  di  sposarla? 
(IV,  18).  E,  con  quel  pensiero  della  giustificazione 
matrimoniale  postuma,  vuole  possedere  la  donna 
subito.  Nel  tempio  di  Amore,  assiste  ad  un  rito  tutto 
pagano,  ed  ascolta  i  pronostici  del  Nume:  la  sua 
ortodossia  è  salva,  solo  pel  fatto  che  egli  sdegna 
offrire  doni  all'idolo,  e  per  la  ferma  credenza  che  in 
quella  statua  si  nasconde  un  demonio  (V,  62  sgg.). 

Ma  il  violento  e  risoluto  guerriero  ha  aspetti,  o 
momenti,  di  una  spiritualità  tutta  trepida  e  debole. 
È  un  irrequieto,  un  travagliato,  che  ha  paura,  tal- 
volta, di  penetrare  in  sé.  La  perplessità  lo  tormenta 
(II,  1  sgg.).  Il  vivere  gli  è  «  fertil  seme  di  martiri  » 
(IV,  15).  Trema  di  esser  guardato  (I,  14): 

d'esser  guardato  vergognoso  teme; 
ch'inducea  l'altrui  vista  in  lui  rossore. 
Crede  ch'ognun  l'additi  .... 

Ha  una  fontana  di  dolore,  nel  profondo.  Egli 
(I,  17)  non  è  tale 

....  che  lieto  goda 

Di  sua  virtude  o  pur  di  sua  fortuna. 

Prova  avvilimenti  sproporzionati  alla  loro  causa. 
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Come  Clarice  gli  ha  detto  che  è  ben  noto  Orlando, 
ma  che  nulla  ancora  si  sa,  invece,  di  lui,  egli  (I,  ài) 

....  in  se  stesso,  d'ira  e  di  furore 
Acceso,  morte  e  più  nuli' altro  agogna. 

E  a  uccidersi  pensa  anche  altre  volte  (IV,  15,  V, 
5  sgg.).  Dopo  un  rifiuto  della  donna  ad  accogliere 
il  suo  amore,  egli  si  rifugia  nella  valle  del  Pianto, 
e  quivi  vorrebbe  rimanere  a  disperarsi  tutta  la  vita,  e 
solo  Malagigi  riesce,  con  suoi  inganni,  a  trarlo  di 
là,  verso  il  colle  della  Speranza  (XI,  50  sgg.). 

Specialmente  grava  su  Rinaldo,  e  scorre  per  tutto 
il  poema,  una  sensualità  acuta,  e  talvolta  malsana. 
Quell'adolescente  non  conosce  le  delicatezze,  le  ri- 
trosie, i  turbamenti  di  un  primo  amore.  Torquato  non 
avrebbe  fatta  sua  la  professione  e  l'orgoglio  della 
purità,  onde  un  altro  poeta  diciottenne  chiudeva 
una  sua  fremente  elegia.  L'amore  è  il  possesso. 
Come  ha  veduto,  per  la  seconda  volta,  Clarice,  e 
l'ha  rapita,  subito  (IV,  51)  Rinaldo 

....  aspira 
di  pervenire  all'ultimo  diletto. 

E  si  invaghisce  poi  di  Oriana,  e  cangia  persino 
fede  per  lei,  pur  tenendo  con  sé  il  ritratto  di  Cla- 
rice (IX,  88),  e  benché  costei  gli  apparisca  verginal- 
mente bella  in  sogno  (IX,  82  sgg.)  a  farlo  arros- 
sire del  nuovo  amore.  Godere  Ja  gioia  dell'amore 
è  l'ammonimento  ultimo  del  poema:  messo  in  bocca 
del  saggio  Malagigi  (XII,  82  sgg.).  La  prudenza  è 
fruire  l'oggi,  poiché  forse  ci  mancherà  il  domani 
Parve  già  al  Canello  i^)  che  anche  nel  Rinaldo  fosse 


(1)  storia  della  letter.  Hai.  nel  Secolo  XVI.  Milano,  ISSO,  p.  166  sgg. 
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l'esaltazione  del  matrimonio,  contro  la  tradizione  dei 
liberi  amori  cavallereschi.  No,  vi  è  l'esaltazione  del- 
l'amplesso —  come  in  più  d'un  epitalamio  del 
Tasso  —  giustificato,  o  autorizzato,  finalmente,  dal 
matrimonio.  Ma  il  matrimonio  è  sconsacrato,  è  svalu- 
tato. Non  è  necessario  per  esso,  insiste  Amadigi, 
neppure  il  consenso  dei  genitori: 

Che  questi  abusi  sono  e  folli  e  vani 
rispetti  sol  de  le  volgare  genti:  .  .  . 

dove  forse  il  poeta  volle  dare  una  lezione  all'Ariosto, 
la  cui  Bradamante,  invece,  non  sopporta  che  alle 
sue  nozze  manchi  il  consenso  del  padre,  o  del- 
l'imperatore per  esso.  Il  Tasso  avrebbe  celebrato  poi 
il  matrimonio  in  un  lungo  scritto  dell'età  matura, 
quando  aveva  da  esprimere  l'opinione  dei  ben  pen- 
santi, e  non  piiì  il  sentimento  suo  (". 

E  c'è,  dicevo,  delia  passione  malsana  nel  poema 
di  questo  adolescente.  Si  insiste  troppo  sulle  bel- 
lezze tra  efebiche  e  virili  di  Rinaldo,  che  innamore- 
ranno Oriana  (IX,  16  sgg.).  L'amicizia  del  protago- 
nista per  Florindo  è  d'altra  temperie  che  quella 
degli  amici  dei  poemi  classici  e  cavallereschi.  E 
cotesto  Florindo  è  di  una  bellezza,  di  una  mollezza 
femminea  (V,  12  sgg.):  e  il  poeta  ce  lo  presenta, 
ne'  suoi  atti  lamentosi,  nelle  sue  vesti  da  paggio, 
tale  che  nessun  duello  e  nessuna  vittoria  gli  darà 
più  carattere  di  guerriero  e  fisionomia  di  uomo. 
Quel  suo  artificio  per  baciare  la  regina  Olinta,  di 
cui  è  innamorato,  ricorda  l'artificio,  onde  Aminta  si 
farà  baciare  da  Silvia:  come  il  fugace  rimpianto  dei 
secoli    antichi,  in  cui  era  piena    la   libertà    d'amore 


(1)  Vedi  lettera  n.  414. 
DoNADONi.  Torquato  Tasso 
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(V,  29),  si  tradurrà  poi  nel  primo  coro  della  favola 
pastorale.  Era  la  raffina+ezza  del  godimento,  anzi 
della  voluttà:  che  troverà  tante  altre  espressioni  nella 
poesia  tassesca.  Ma  quel  bacio  assaporato  in  tutti 
i  suoi  momenti  (V,  51)  è  il  documento  di  una 
affettività  di  fantasia,  anche  più  che  di  senso.  Il 
sonetto  dell'Ariosto  sul  bacio  è  l'ebbrezza  di  chi 
si  perde  in  un  momento  di  intensissima  gioia.  È  più 
audace,  ma  appunto  perciò  più  sano  del  passo  del 
Rinaldo. 

E  le  note  della  lascivia  efebica  ritornano  più  volte 
nel  poema.  Sullo  scudo  del  re  di  Cilicia  (XII,  26)  è 
disegnato 

....  dal  fier  disco  estinto, 

sovra  un  letto  di  fiori,  il  bel  Giacinto: 

«  il  vago  Adon  »  sullo  scudo  del  re  di  Damasco. 
L'estinguersi  del  giovinetto  Atteone,  che,  anche  mo- 
rendo (XII,  47) 

....  è  tal  che  puote 

Ferire  ogni  alma  d'amoroso  dardo, 

precorre,  se  non  nella  immagine,  nel  sentimento,  la 
morte  di  Lesbino  nella  Liberata:  e,  come  questa,  è 
troppo  meno  austera  —  e  commovente  —  della 
morte  dell' Eurialo  e  del  Lauso  virgiliani.  Ma  è  anche 
vero  che  l'amore,  nel  Rinaldo,  è,  quanto  lascivo, 
altrettanto  profondo  e  cupo  talvolta.  Florindo  narra 
del  suo  innamoramento  (V,  31  sgg.),  del  suo  ter- 
rore all'avvicinarsi  dell'amata,  della  tristezza  quan- 
d'ella  è  partita,  con  accenti  di  verità  singolari.  Hai 
nel  Rinaldo,  come  poi  nella  Liberata,  amori  che  si 
pascono  di  immaginazione,  assai    più    che  di  realtà. 
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«  Da  la  speme  in  noi  nasce  l'amore  »,  si  legge  in 
un  luogo  (111,  39):  dalla  speranza  e  dalla  fantasia. 
Francardo  si  è  innamorato  di  Clarice  solo  per  averne 
veduto  l'immagine  in  India  (IH,  39  sgg.);  e  non 
potendo    portarla    con    sé,  la  fa  ritrarre 


in  carta,  in  tela,  in  bronzo,  in  marmo,  in  legno, 


e 


con  quei  cari  ritratti  egli  a  se  stesso 
fece  più  giorni  dilettosa  froda. 

Anche  hai,  nel  Rinaldo,  l'amore  che  diventa,  e 
vuol  diventare,  patimento  e  travaglio,  che  si  com- 
piace di  difficoltà  e  di  contrasti.  L'amore  collocato 
in  donne  troppo  più  in  alto  del  loro  adoratore 
primeggia  nel  poema,  non  tanto  nella  coppia  Ri- 
naldo e  Clarice  —  che  rappresenta  un  motivo  co- 
mune nella  poesia  cavalleresca:  quello  del  cavaliere 
che  deve  conquistarsi  la  dama  per  via  di  eroiche 
prove  —,  quanto  nella  coppia  Florindo  e  Olinta. 
E  Florindo  insiste  sulla  condizione  di  disparità  fra 
lui  e  Olinta  (V,  33  sgg.):  e  considera  il  suo  ardi- 
mento come  un  delitto  e  una  infamia.  Senti  il  giovi- 
netto Torquato  superbo  del  suo  merito,  ma  consape- 
vole della  sua  condizione  di  inferiorità  sociale,  nella 
Corte.  11  motivo  dell'amore  occulto  e  non  corrispo- 
sto, che  ritornerà  néìV  Aminta ^n^Wa.  Liberato,  nel  Tor- 
rismondo,  è  dunque  già  entrato  nella  poesia  tas- 
sesca.  Se  il  Rinaldo  fosse  stato  scritto  a  Ferrara, 
dietro  Rinaldo  e  Clarice,  e  Florindo  e  Olinta  sa- 
rebbe stato  facile  vedere  quello  che  dietro  Tancredi 
e  Clorinda,  Olindo  e  Sofronia:  gli  amori  del  poeta 
per  qualche  principessa.  Ma  il  Rinaldo  fu  scritto 
prima  che  il  poeta  vedesse  quella  Corte.  Gli  amori 
per  le  alte  dame  erano  dunque  come  un    atteggia- 
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mento  naturale  all'animo  di  lui.  E  si  vede  anche  da  ciò 
com'è  vana  impresa  il  cercar  di  determinare  stori- 
camente le  donne  di  un  dramma,  o  di  un  idilli»,  tutto 
interiore  e  fantastico. 

Ma,  come  nella  Liberata,  nel  Rinaldo  senti  la  Corte: 
non  quale  astrazione;  ma  quale  mondo  amato  e 
vissuto.  Le  pagine  più  vivaci  del  poema  hanno  riferi- 
mento alla  vita,  alle  costumanze  delle  Corti,  La  pittura 
luminosa  del  palazzo  della  Cortesia  a  Pausillipo,  con 
quelle  donzelle  che  suonano  e  cantano  e  governano 
esse  sole  il  luogo  (VII,  57  sgg.),  è  —  sopra  un  ricordo 
nostalgico  dei  primi  anni  di  Napoli — l'apoteosi  della 
femmineità  di  una  Corte  ideale.  E  per  la  confluenza 
dei  sentimenti  e  delle  immaginazioni  più  care,  il  passo 
è  dei  bellissimi  del  poema,  e  può  reggere  al  confronto 
di  qualche  passo  ariostesco,  ad  emulazione  e  a  cor- 
rezione del  quale  fu  forse  scritto.  Nel  poema  ha 
espressione  e  accentuazione  tutto  ciò  che  ha  pregio 
nelle  Corti  :  armi,  cacce,  tornei,  cavalcate.  Come  nella 
Liberata,  Torquato  è  già  maestro  nel  ritrarre  scene 
di  magnificenza:  quali  il  corteo  di  Galerana  (IV, 
1  sgg.),  la  figurazione  di  Mambrino  e  dei  re,  che  gli 
fanno  corona  (XII,  21  sgg.).  I  cavalli  hanno  trovato 
nell'autore  del  Rinaldo  un  conoscitore  ed  un  artista 
(1,21;  II,  30  sgg.;  Xll,  8  sgg.):  o  siano  ritratti  nelle 
loro  fattezze:  o  rappresentati  nel  corso.  Grande  l'im- 
portanza dei  duelli:  i  punti  salienti  di  tutto  il  rac- 
conto sono  il  duello  di  Rinaldo  e  di  Orlando  (VI, 
45  sgg.),  e  quello  di  Rinaldo  e  di  Mambrino  (XII, 
53  sgg.).  E  quei  duelli  sono  già  tecnici,  come  quelli 
della  Liberata:  non  per  nulla,  accingendosi  a  descri- 
vere il  duello  tra  Rinaldo  e  Orlando,  il  poeta  invoca, 
non  solo  le  Muse,  ma  anche  Minerva.  E  si  anticipano 
i  vari  momenti  della  lotta,  che  nella  Liberata  avranno 
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espressione  più  piena.  Come  Tancredi  e  Argante, 
così  Rinaldo  e  Orlando,  perduto  il  cavallo,  combat- 
tono a  piedi:  come  Tancredi  e  Argante,  e  Tancredi 
e  Clorinda,  i  due  si  avventano  in  una  lotta  corpo 
a  corpo.  E  Mambrino  cade  a  terra  nello  sforzo  di 
tirare  un  gran  colpo,  come  Argante.  Anche,  Orlando 
e  Mambrino  sono,  come  Argante,  la  forza  e  la  resi- 
stenza. Rinaldo  è  l'agilità,  l'abilità,  l'astuzia,  come 
Tancredi.  E  occorrono,  nei  due  poemi,  paragoni  affini: 
nell'uno  quello  della  nave  leggiera  che  vuole  espu- 
gnare un  alto  legno:  nell'altro  quello  del  leone  che 
si  aggira  intorno  all'elefante. 

Dalla  Corte  viene  anche  la  protagonista  del  poema. 
I  critici  sogliono  molto  esaltare,  come  figura  di  donna 
appassionata,  Oriana.  Certo  l'innamorarsi  di  lei  (IX, 
12  sgg.)  è  finemente  ritratto.  Animato  il  passo,  di  imi- 
tazione dantesca,  in  cui  Oriana  e  Rinaldo  si  leggono, 
nei  sembianti,  il  reciproco  amore  (IX,  77  sgg.).  Ma 
il  fatto  che  Oriana  è  tutta  ricalcata  —  nei  mo- 
menti più  passionali  —  sulla  Didone  virgiliana,  è 
una  prova  che  quella  figura  è  troppo  spesso  rimota 
dalla  coscienza  del  poeta.  È  la  donna,  quale  si 
presentava  al  cupido  desiderio  dell'adolescente;  ma 
la  donna  quale  egli  vedeva  nella  realtà,  la  donna 
enigmatica,  mista  di  civetteria  e  di  rigidezza,  che 
lusinga  e  non  consente,  che  sa  il  linguaggio  della 
tenerezza  e  quello  dell'ironia,  la  donna  vagheggiata 
e  contesa,  la  donna  della  Corte  e  delle  Rime  d'amore, 
è  Clarice:  anche  esteticamente,  la  donna  maggiore 
del  poema. 

Ella  ci  è  presentata  con  delineazioni  che  tradi- 
scono la  sensualità  del  poeta  fanciullo,  se  pure  non 
intendono  a  ritrarre  nella  donna  una  civetteria  pro- 
vocatrice: ella  è  a  cavallo, 
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e  la  veste,  cui  fregia  oro  ed  argento, 
sotto  la  qual  traspar  l'eburneo  petto, 
alzata  alquanto  discopriva  a  l'occhio 
la  gamba  e  il  piede  fin  presso  al  ginocchio: 

la  gamba  e  il  piede,  il  cui  candor  contende 
purpura  in  fior  contesta  a  l'altrui  vista.  .  .  . 

Veste  come  la  Ninfa  cacciatrice,  che  apparisce  ad 
Enea,  gittato  dalla  tempesta  sul  lido  di  Cartagine. 
Ma  quanto  più  pura  quella  Ninfa, 

Nuda  gena,  nodoqiie  siniis  collecta  Jluentes, 

pur  con  i  suoi  bei  coturni  di  porpora  anch'essa,  e  pur 
essendo  Venere! 

Clarice  non  è  Venere,  ma  è  donna:  un  caro  misto 
di  ingenuità  e  di  maliziosità.  Rinaldo  le  fa  di  sé  una 
magnifica  presentazione:  ella  gii  risponde  esaltando 
un  guerriero  ben  altrimenti  noto,  Orlando:  di  lui, 
non  sa  nulla:  (I,  65). 

ma  di  voi  nulla  ancor  la  fama  apporta. 

E  avvilisce  con  quelle  parole  il  giovine,  che  si 
sente,  allora,  in  dovere  di  abbattere  i  cavalieri,  che 
erano  al  seguito  di  lei. 

Clarice  ammira,  ama  già  quel  miracolo  di  valore; 
non  però  gli  rivela  la  sua  simpatia:  egh  l'accompagna 
e  (I,  87) 

....  a  lei   movea 

d'amor  parole  e  tacite  preghiere; 

ma  sempre,  o  non  intenderle  fingea, 

O  gli  dava  ella  aspre  risposte  altere.... 

che,   benché  eguale  ardore  al  cor  sentisse, 

non  volea  che  in  lei  quello  altri  scoprisse. 

E  il  poeta  commenta: 

un'arte  è  questa,  per  far  scempi  e  prede 
d'uoni,    che  dietro  a  chi    fugge   affretti  il  piede. 
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Vero  è  che,  quando  il  giovinetto  prende  congedo 
da  lei,  ella  non  vorrebbe  più  che  partisse  (I,  93):  che 
il  pensiero  di  lui  le  rimane  sempre  nel  core;  che 
quando  egli  la  rapisce  dal  fianco  della  regina  Gale- 
rana  (IV,  44  sgg.),  ella  è  contenta  di  rimanere  con 
lui.  Ma  immediata,  spontanea  come  Bradamante,  Cla- 
rice non  apparisce  mai.  La  sua  dignità  di  dama  sem- 
pre è  più  forte  dell'impeto  dell'amante.  E  vuol 
ripagare  chi  crede  infedele  della  sua  stessa  moneta. 
Quando  rivede  Rinaldo  con  una  bella  donna  dise- 
gnata su  lo  scudo,  e  giudica  che  sia  la  nuova  donna 
sua,  essa  si  cuoce,  sì,  di  gelosia  (XI,  1  sgg.),  ma  si 
propone  di  essere  a  lui 

ne  la  costanza  e  ne  la  fede  uguale. 

Egli  l'aiuta  a  smontare  da  cavallo: 

ma  quella  dai  bei  lumi  e  da  la  faccia 
piover  rassenibra  allor  sdegno  e  veleno, 
e,  benché  con  la  lingua  immobil  taccia, 
è  il  suo  tacer  d'aspre  querele  pieno. 

Rinaldo,  afflitto,  la  segue,  pregandola  di  soccor- 
rere al  suo  grande  amore.  «  Vi  aiuti  la  vostra  nuova 
donna  »,  ribatte  lei:  né  gli  lascia  il  tempo  di  chiarire 
l'equivoco,  finché 

lo  schernì,  lasso,  con  astuzia  ed  arte: 
ch'a  sé  chiamò  cortesemente  Orlando, 
il  qual  da  tutti  gli  altri  iva  in   disparte: 
ed  a  lui  di  parlar  materia  dando, 
al  figliuolo  d'Amon  la  tolse  in  parte  .... 

Né  si  lascia  vedere  da  Rinaldo,  per  più  giorni, 
benché  convinta  che,  se  non  leale,  certo  egli  é  un 
fervido  amatore.  Sono  tratti  di  femmineità  cortigiana, 
che  sanno  di  vissuto:  come  sa  di  cortigiano  e  di  vis- 
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suto  l'espediente  di  Rinaldo,  di  ricorrere  ad  Alda, 
perchè  gli  sia  mediatrice  presso  la  sempre  irata  Cla- 
rice (XI,  26);  il  che  dà  luogo  a  nuove  gelosie  da 
parte  di  costei,  e  a  lamenti  solitari: 

Amo,  tu  dici  a  me  con  l'occhio,  ed  ardo, 
con  l'occhio  ch'è  in  amor  mal  fido  duce, 
misera,  io  '1  credo;  ma  il  soave  sguardo 
d'Alda  la  bella  ad  arder  ti  conduce. 

Anche  in  questo  momento,  che  dovrebbe  essere 
tanto  passionale,  c'è  un  amore  da  salotto,  un  amore 
di  galanteria  o  di  broncio,  che  si  potrebbe  risolvere 
nei  concetti  graziosi  di  un  epigramma.  Clarice  non 
è  un'eroina  dell'amore;  ella  aveva  già  prima  accettata 
o  non  respinta  la  corte  di  Grifone,  rivoltosi  a  lei, 
perchè  troppo  austera  aveva  trovato  Alda  (X,  84). 
Ma  Clarice  è  —  esteticamente  —  in  quelle  sue  gelosie 
senza  profondità,  in  quei  suoi  dispetti,  che  non  arri- 
vano alla  vendetta.  Essa  non  è  fatta,  né  per  essere 
moglie,  né  per  essere  amante.  È  la  bella  giovine 
dama,  che  eccita  i  desideri  e  frustra  le  speranze  del 
poeta  cortigiano  adolescente.  C'è  in  essa  qualche 
venatura  —  non  di  piìi  —  dell'Armida  seduttrice  nel 
campo  cristiano.  Nei  momenti  solenni  —  quando 
assiste  al  duello  fra  Mambrino  e  Rinaldo  (XII,  62), 
quando  celebra  con  Rinaldo  le  nozze,  onde  proverà 
(XII,  89) 

e  l'oneste  dolcezze  e  i  gaudi   santi, 

Clarice  si  dissolve  nel  retorico  e  nel  convenzionale. 
E  come  la  Corte,  così  si  sente  nel  Rinaldo  l'altra 
delle  predilezioni  del  giovinetto  poeta:  la  scuola.  Si 
sente  nelle  molte  e  ampie  descrizioni,  che  saranno 
poche  e  sobrie  nella   Liberata.    Qui    avverti  lo  svol- 
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gimento  di  una  traccia,  la  sintesi  e  la  coordinazione 
di  tutto  ciò  che  fu  detto  o  si  può  dire  su  un  argo- 
mento famoso  tra  i  poeti.  Una  volta  (X,  39  sgg.) 
hai  una  descrizione  tipica  di  tempesta  di  mare,  che 
incomincia  dai  segni  celesti  che  la  precedono,  e  poi 
mette  in  giuoco  tutti  i  venti,  e  ritrae  tutti  i  possi- 
bili atteggiamenti  dei  naviganti.  Le  frigidità  sono 
inevitabili  in  descrizioni  così  cerebrali: 

Borea,  alla  fin,  con  tal  fierezza  spira 
che  l'albero  maggior  rompe  e  fracassa: 
e  qual  gelido  egli  è,  tal  manda  al  core 
de'  naviganti  un  gelido  timore. 

L'enumerazione  vuol  passare  per  imitazione,  e 
per  ricchezza  l'amplificare.  Il  virgiliano 

adparent  rari  nantes  in  gnrgite  vasto 

si  frantuma  e  si  scompone  così: 

Rari,  e  quei  rari  in  varj  modi  allora 
veggonsi  i  notator  per  l'ampio  mare. 
Quegli  alza  un  braccio  sol  da  l'onda  fuora, 
(luesti  col  sommo  de  la  fronte  appare. 
Altri  mostra  le  gambe,  e  in  breve  ancora 
scorgonsi  quelle  poi  sott'acqua  entrare. 
S'afferra  altri  a  lo  scoglio,  altri  ad  un  legno, 
altri  fa  del  compagno  a  sé  ritegno  .... 

La  stessa  abbondanza  di  particolari,  la  stessa 
prolissità  nella  descrizione  di  Niobe  e  delle  figlie 
sue,  che  periscono  sotto  le  frecce  di  Diana  (Vili, 
19  sgg.).  Un  solo  verso  di  Dante  {Purg.,  XIÌ,  39) 
dice  assai  più  che  le  cinque  ottave  del  Tasso:  perchè 
Dante  sente  e  il  Tasso  immagina. 

E  nel  Rinaldo  riescono  fredde  anche  le  situazioni 
di  grande  effetto,  che  seducono  gli  scolari,  e  nelle 
quali  gli  scolari  si  montano,  ma  non  si  commuovono, 
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né  commuovono.  Così,  nonostante  le  linee  forte- 
mente calcate  —  anzi  appunto  per  causa  di  esse  — 
manca  di  passione  il  lamento  e  l'urlo  del  padre 
Ugone  sul  busto  decapitato  del  figliuolo  (VII,  3  sgg.), 
e  l'accorrere  di  un  altro  padre  alla  vendetta  del 
figlio  morto  (XIL,  74  sgg.)  :  fredde  reminiscenze  del 
Mesenzio  virgiliano.  La  tenerezza  paterna  è,  con  piìi 
verità,  espressa  in  Amone,  che  abbraccia  il  figliuolo 
Rinaldo,  reduce  pieno  di  gloria  (X,  9).  Tutti  gli  sono 
attorno,  accarezzando,  plaudendo; 


ma  il  padre  Amone  al  petto  alquanto  il  tiene, 
e  sente  alto  diletto  ir  fra  le  vene. 


Né  alcuna  intima  passione  scorre  per  il  racconto 
del  cavaliere,  che  uccise  (VII,  14  sgg.),  per  funesto 
errore,  l'amata  moglie  Clizia:  episodio  suggerito  da 
Ovidio.  Il  dolore  del  marito,  lì,  é  materializzato  in 
figurazioni  esterne,  espresso  per  esclamazioni.  Anche 
altrove  gli  affetti  si  traducono,  si  petrificano  in  alle- 
gorie meccaniche.  Quando  Rinaldo  è  repulso  da 
Clarice,  non  si  contenta  dei  lamenti,  ma  entra  nella 
squallida  e  sinistra  valle  del  Pianto  (XI,  51  sgg.),  di 
dove  non  vorrebbe  muoversi  più.  Il  suo  ritornare, 
per  l'intervento  di  Malagigi,  alla  speranza,  concorda 
o  si  esprime  con  la  visione  di  un  colle  pieno  di 
vaghezza  e  di  giocondità.  Nella  quale  concordanza 
tra  uno  stato  d'animo  ed  il  paesaggio  si  potrebbe 
notare  quel  sentimento  tutto  lirico  e  soggettivo  della 
natura,  che  si  esprimerà  liberamente  nel  poema 
maggiore,  e  qui  è  più  soffocato  che  espresso  dalle 
forme  allegoriche.  Ma  è  più  esatto  dire  che  nel  Ri- 
naldo la  natura  parla  al  poeta  attraverso  la  scuola.  Hai 
un  esempio  nella  descrizione  dei  mar  Tirreno  presso 
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Napoli    (VII,    53   sgg.).    Incomincia  con  fantasia   ei 
poeta: 

Il  terzo  giorno 


videro  il  mar  Tirren  placido  e  piano 

il  bel  lito  ferir  tacitamente. 

E  si  trovare  in  un  fiorito  piano  .... 

Ma  prosegue  con  espediet)ti  retorici:  il  giacinto 
e  il  narciso  non  sono  più  fiori;  ma  i  giovinetti  cor- 
rispondenti della  mitologia;  e  la  enumerazione  procede 
tutta  convenzionale: 

Quivi  il  nardo,  l'acanto,  il  giglio,  il  croco 
veggonsi  il  vago  crin  lieto   spiegare; 
ed  altri  fior  di  cui  nuli' altro  loco 
volle  giammai  l'alma  Natura  ornare  .... 

Non  si  vede  piìi  nulla. 

E  da  scuola  sono  nel  poema  le  laudi  magnifiche 
airitilia,  all'almo  terreno   (VI,  2) 

ancor  di  riverenza  e  d'onor  pieno, 

che  Rinaldo  dalle  Alpi  Sìluta  con  reminiscenza  virgi- 
liana e  forse  petrarchesca.  Gli  «  invitti  eroi  »,  i  «  se- 
midei »,  di  cui  l'Italia  è  ancora  «  feconda  madre  », 
sono,  semplicemente,  i  signori  italiani,  di  molti  dei 
quali  nel  poema  —  che  pur  è  diretto  a  Luigi  d'Este 
—  si  legge  un  ampio  panegirico  (e.  Vili).  Il  giovine 
Torquato  non  sa  ancora  di  chi  sarà:  stima  prudente 
accaparrarsi  quanti  più  può.  —  E  da  scuola  è  il  classi- 
cismo del  Rinaldo:  l'imitazione,  massime  da  Virgilio, 
che  rimarrà  il  poeta  prediletto  dal  Tasso,  come  fu 
il  poeta  per  eccellenza  del  Cinquecento. 

Fu  già  notato  dal  Montégut  che  il  Tasso,  anche 
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quello  dé\V  Aminta  e  della  Liberata,  imita  per  imitare. 
La  sua  immaginazione  passiva,  da  spirito  contempla- 
tivo, non  ricrea,  non  aggiunge.  Ma  si  potrebbe  scri- 
vere un  libro  interessante,  per  dimostrare  come  i 
poeti  dell'età  umanistica,  che  leggevano  tanto  gli  an- 
tichi, li  sentivano  —  nel  loro  intimo  significato  — 
assai  poco:  li  plasmavano  e  li  copiavano  senza  nes- 
suna opportunità,  e  fuori  di  proposito;  e  come  le 
parole  del  poeta  antico  avevano  valore  e  bellezza  per 
sé,  e  non  per  i  precedenti  e  le  concomitanze.  L'au- 
tore del  Rinaldo  potrebbe  offrire  più  esempi.  Le  sue 
imitazioni  sono  ricordi,  sono  prove  di  cultura  e  di 
virtuosità:  non  penetrazione  nel  mondo  interiore  del 
poeta  imitato.  Si  comprende  che  —  al  cospetto  della 
bellissima  cacciatrice  che  gli  apparisce  sul  lido  afri- 
cano —  Enea  dubiti  se  ella  sia  mortale  o  Dea:  anche 
se  nella  cacciatrice  non  si  nascondesse  Venere.  Enea 
è  —  in  quel  momento  —  una  immagine  dell'uma- 
nità stanca  e  vinta:  la  gioventù,  la  bellezza  serena  e 
trionfante  diventano  naturalmente,  agli  occhi  e  al  triste 
cuore  di  lui,  la  rivelazione  del  Divino:  come  al  nau- 
frago Ulisse  sembra  parimenti  una  dea  la  fanciulla 
Nausica.  Ma  non  si  comprende  che,  davanti  a  Cla- 
rice, Rinaldo  (I,  58)  ripeta  le  parole  di  Enea: 

....  v'apporti  il  Ciel  salute  e  pace 
Sempre,  qual  che  vi  siate,  o  donna,  o  dea. 

Non  c'era  bisogno  che  Clarice  rispondesse  — 
come  la  cacciatrice  virgiliana  —  che  ella  non  era  una 
dea:  di  dea  ella  non  ha  proprio  nulla;  e  molto  della 
donna  e  della  femmina,  come  s'è  veduto. 

Così  Mambrino,  quando  vede  sconfitti  tutti  i  suoi, 
si  fa  avanti  a  combattere  lui  contro  Rinaldo  (XII,  50) 
e  grida: 
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Traggasi  ognuno   indietro:  a  me  s'aspetta 
l'impresa:  a  me  voi  vendicar   conviene; 
a  me  domar  costui,  ciie  in  sì  gran  fretta 
ad  incontrar  la  morte  audace  viene. 
Voi,  gente  infame,  vii  turba  negletta, 
la  qual  io....  Ma  temp'è  che  l'ira  affrene, 
anzi  pur  che  la  volga  e  sfoghi   altrove: 
state  in  disparte,  a  rimirar  mie  prove. 

Ognuno  si  ricorda  del  famoso 

quos  ego  ....  sed  motos  praestat  componere  fluctus, 

da  Virgilio  messo  in  bocca  a  Nettuno,  che  si  ac- 
cinge adirato  a  placare  i  venti  scatenati  da  Eolo. 
Ma  in  Virgilio  è  la  maestà  di  un  Nume,  qui  la  con- 
vulsione di  un  Rodomonte  da  palcoscenico.  Il  Tasso 
non  ha  intesa  la  grandiosità  del  passo  virgiliano. 
Come  non  ha  inteso  Didone,  che  segue  e  ricalca 
nella  figurazione  di  Floriana  innamorata  di  Rinaldo. 
Didone  è  una  profuga,  che  si  innamora  di  un 
profugo:  un'eroina,  che  si  innamora  di  un  eroe.  Di- 
done è  la  fondatrice  di  città,  la  fedele  ad  una  tomba: 
che  l'amore  distrugge,  in  amendue  cotesti  aspetti 
di  grandezza.  Non  è  solamente  una  amante:  ma 
una  donna  sovrana  soppressa  dall'  amore.  Il  Tasso 
non  vide  che  l'amante:  e  mal  trasferì  alla  sua  Flo- 
riana i  momenti  del  dramma  di  Didone.  Floriana 
non  è  che  una  voluttuosa.  Si  invaghisce  di  Rinaldo  per 
le  sue  bellezze  fisiche  (IX,  lo  sgg.).  Quando  il 
giovinetto  l'aiuta  a  smontar  dal  palafreno,  ella  è 
per  morir  dal  piacere: 

e  qual  più  dolce  e  più  soave  morte 
le  potea  dare  il  Ciel  benigno  in  sorte? 

Ella  si  adorna,  si  infiora,  vince  Rinaldo  con  i  vezzi. 
È  una  carnale.  E  quindi    restano  senza  base,  riferiti 
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al  suo  amore,  e  senza  grandezza  i  particolari  del 
racconto  virgiliano.  lopa,  cantando  alla  mensa  di 
Didone  il  travaglio  delle  cose,  prelude  al  dramma 
di  passione  che  è  per  sorgere.  Ma  alla  mensa  di 
Floriana  (IX,  27  sgg.)  Museo  canta,  non  si  sa  bene 
a  che  proposito,  l'origine  del  mondo,  e,  con  troppa 
intenzione,  episodi  di  Amore.  La  narrazione  della 
caduta  di  Troja,  in  cui  il  senza  patria,  cercante  una 
patria  nuova,  rivela  la  sua  sventura  e  la  sua  magna- 
nimità, è  naturale  nel  profugo  ed  è  occasione  a  quella 
simpatia  e  pietà,  che  nell'uditrice  si  trasformerà  poi 
in  amore.  Ma  nessuna  ragione  ha  il  racconto  (IX, 
33  sgg.)  di  Rinaldo,  sul  modo  come  vendicò  la 
madre  dalle  accuse  di  Ginamo  da  Bajona. 

E  perchè  Torquato  non  ha  sentito  la  spiritualità 
del  divino  episodio  virgiliano,  così  nella  sua  ripro- 
duzione ne  ha  ampliato  ed  accentuato  gli  elementi 
esteriori:  come  la  pittura  degli  splendori  del  palazzo 
e  della  mensa;  o  gli  elementi  retorici:  come  l'apo- 
strofe della  moritura  alla  spada  e  al  letto  (X,  23  sgg.). 
Ma  pur  con  tutte  le  intemperanze,  Floriana  resta  una 
seduttrice,  più  che  una  appassionata.  Non  corre  essa, 
come  Didone,  e  come  Armida,  a  supplicare  l'amato 
che  non  l'abbandoni;  ma  manda  messi  dietro  di  lui 
(X,  7  sgg.).  Nessuna  profondità  nel  suo  dolore,  per- 
ciò tanto  pili  teatrale.  Quando  è  per  colpirsi, 

il  ferro  più  di  lei  benigno  e  pio 
lasciò  di  sé  la  man  cadendo  morta. 

E  la  zia  maga  Medea  trasporta  la  svenuta  nell'isola 
del  Piacere  (X,  33),  ove  ella  tutto  dimentica.  Il  tra- 
gico si  è  risolto  nell'idilliaco.  Si  presentono  gli  spiriti 
deW  Aminta. 
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Ma  nella  storia  della  poesia  italiana,  e  nella  poe- 
sia epica  tassesca,  qual'è  la  posizione  del  Rinaldo? 
Al  Mazzoni  O  sembra  che  esso  derivi  dalV Eneide 
non  meno  che  dal  Furioso.  Indubbiamente  il  Furioso 
si  sente  qua  e  là  nel  Rinaldo.  Nel  Malagigi  c'è  del 
Malagigi  ariostesco  e  dell'Atlante.  Francardo,  Man- 
drino hanno  del  Rodomonte.  Reminiscenze  di  versi 
ariosteschi  non  mancano  nel  Rinaldo  (p.  e.  in  IX,  13, 
60);  il  giovane  doveva  saper  a  memoria  i  passi  lascivi 
del  Furioso.  Di  maniera  ariostesca  è  il  ricordare, 
con  lodi,  personaggi  viventi;  come  il  Danese,  esal- 
tato quale  scultore  (III,  58),  il  pittore  Salviati  (VII, 
69),  il  poeta  Veniero  (IX,  30),  Caratteristica  dell'A- 
riosto è  anche  qualche  divagazione  e  ripresa:  come 
là  dove  l'autore,  deplorato  che  sia  spenta  l'antica 
rigidezza  militare,  e  che  perciò  l'Islamismo  incomba 
anche  sull'Occidente,  esce  (VI,  13)  in  questi  versi: 

ma  dove  or  fuor  di  strada  inutilmente 
mi  torcon  giusto  sdegno,  aspro  dolore? 
dove,  amor  e  pietà,  mi  trasportate? 
deh,  torniamo  a  calcar  le  vie  lasciate: 

che  trovano  riscontro  in  un  trapasso  del  Furioso  (2). 
Ma,  nonostante  coteste  rare  infiltrazioni  dal  poema 
pili  popolare  del  primo  Cinquecento,  io  penso  che 
già  nel  Rinaldo  si  delinei  la  coscienza  di  fare  opera 
d'arte  diversa  dal  Furioso,  se  non  pure  opposta.  II 
figlio  di  Bernardo  Tasso  continua  nel  Rina/do  gli 
spiriti  e  le  intenzioni  artistiche   di    quQÌV  Amadigi  (2), 


(1)  Del  Rinaldo  di  T.  T.,  in  Opere  minori  in  versi  di  T.  T.,  voi.  I, 
p.  XXXni.  Bologna,  Zr.nichelli,  1S91. 
(2.  Canto  XVII,  73-EO. 


64 


che  voleva  essere  qualche  cosa  come  un  Antifurioso. 
Lasciamo  che  l'unità  della  favola  stacca  già  netta- 
mente il  poema  giovanile  del  Tasso  da  quello  ario- 
stesco.  Nell'avvertimento  ai  lettori,  Torquato  con- 
danna la  consuetudine  dell'Ariosto,  di  comparire  in 
persona  propria  al  principio  di  ogni  canto:  giacché 
essendo  la  poesia,  secondo  Aristotile,  imitazione, 
questa  è  tanto  più  perfetta,  quanto  più  agiscono  i 
personaggi  e  operano  le  cose,  e  quanto  meno  il 
poeta  scopre  se  stesso.  L'autore  del  Rinaldo  veniva 
così  a  condannare  uno  dei  caratteri  più  perso- 
nali della  poesia  ariostesca:  quel  senso  della  realtà, 
di  cui  i  preludi  morali  ai  canti  non  sono  che  un 
aspetto.  Ma  la  voce  della  realtà  mediocre  e  comune 
discordava  nel  concerto  della  magnifica  poesia  epica. 
Torquato  mirava  alla  serietà,  al  decoro,  al  generico. 
Era  sulla  via  per  la  Liberata. 

Il  Rinaldo  si  orienta  verso  la  Liberata,  e  verso 
quella  che  sarà  la  grande  poesia  dell'ultimo  Cinque- 
cento e  del  Seicento:  il  trionfo  del  decoro.  Il  Maz- 
zoni ben  ha  rilevato  i  non  pochi  motivi  del  Rinaldo, 
che  saranno  ripresi  nella  Liberatagli  Si  potrebbero 
fare  alcune  aggiunte.  Il  viaggio  di  Rinaldo  e  di  Flo- 
riana sulla  barca  misteriosa  (VIII,  24  sgg.)  preludia 
alla  navigazione  di  Carlo  e  Ubaldo.  L'isola  del  Piacere, 
ove  è  accolta  Floriana  (X,  52  sgg.),  ricorda  quella 
della  Fortuna,  ove  Rinaldo  vivrà  con  Armida  i  giorni 
dell'amore.  Rinaldo,  che  uccide  il  messaggero  An- 
selmo ed  è  bandito  da  Carlo  Magno  (XI,  30  sgg.); 
anticipa  il  Rinaldo  della  Liberata,  che  uccide  Ger- 
nando    ed  abbandona  il  campo,   per  non   incorrere 


(1)  Op.  cit.,  p.  XXXV. 
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nella  prigionia,  onde  Goffredo  lo  avrebbe  castigato. 
Anche  quanto  all'economia  del  poema  le  somiglianze 
non  mancano:  la  teatralità  finale  dei  re,  che  circon- 
dano Mambrino  (XII,  21  sgg.),  ha  riscontro  con 
la  mostra  dei  generali  egiziani,  verso  la  fine  della 
Liberata.  L'effetto  cresce  nell'uno  e  nell'altro  poema 
coll'avanzare  dell'azione. 

Certo,  le  voci  più  profonde  e  suggestive  dell'a- 
nima del  Tasso  non  suonano  ancora  nel  Rinaldo. 
Gli  stessi  spiriti  eroici,  così  alti  nella  Liberata,  in 
quello  sono  fiacchi.  Il  poeta  non  si  sente  ancora  l'e- 
letto dalla  Gloria:  non  si  sente  ancora  incoraggiato 
ed  esaltato  dal  plauso  e  dall'ammirazione  di  un  pub- 
blico di  cavalieri,  di  letterati  e  di  dame.  Ma  gli 
elementi  vitali  del  Rinaldo  si  sono  tutti  conservati 
nella  Liberata:  anche  —  tolte  le  inesperienze  e  le 
grossolanità  del  principiante  —  rispetto  ai  carat- 
teri della  elocuzione:  oratoria,  imprecisa,  musicale  in 
amendue  i  poemi:  e  povera  di  audacia,  di  novità,  di 
individualità. 

Il  Tasso  incominciò  bene:  come  il  Monti,  col 
quale,  come  artista,  ebbe  tante  analogie:  e  come,  ge- 
neralmente, i  poeti  che  non  hanno  una  personalità 
prepotente.  Il  loro  libro  è  il  libro  di  un  altro,  ap- 
passionatamente vissuto;  e  perciò  si  avviano  con 
passi  franchi.  Poeti  più  grandi  del  Tasso  incomin- 
ciarono assai  meno  bene  di  lui.  Per  anni  ed  anni 
andarono  alla  ricerca  di  se  stessi:  apparvero  incerti, 
paralitici,  stentati.  Per  compenso  il  poeta  maturo 
si  differenzia  in  essi  dal  principiante,  assai  più  che 
dall'autore  del  Rinaldo  l'autore  della  Liberata  e 
dall'autore  delle  Bellezze  dell'  Universo  quello  della 
Mascheroniana.  Nei  Sepolcri  non  c'è  più  nulla  degli 
Sciolti  al  Sole:  e  nelle  Ricordanze  nulla  (ì^W Appres- 

DoNADONi.  Torquato  Tasso  5 
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samento  della  Morte.  Il  Foscolo  e  il  Leopardi  erano 
in  un  continuo  divenire.  Ma  il  Tasso  —  come  rileva 
il  Montégut  —  rimase  sempre  un  giovane.  L'anima 
del  Tasso  non  ebbe  profondità  grandi,  non  ebbe 
storia.  Quindi  poco  notevole  l'evoluzione,  poco  am- 
pio lo  sviluppo  dell'arte  sua.  È  un  poeta  che  si 
ripete,  più  che  un  poeta  che  si  rinnovi. 


III. 
Le  Rime  deiradolescenza 


La  medesima  franchezza  e  sicurezza  formale  che 
nel  Rinaldo,  si  scorge  nelle  rime  del  giovinetto  Tor- 
quato. Il  lirico  dalle  molte  corde  si  sviluppò  e  si 
affermò  gloriosamente  alla  Corte  di  Ferrara:  e  sul 
TassOilirico  noi  ritorneremo  perciò  più  in  là  e  più 
di  proposito.  Ma  anche  le  prime  rime  non  sono  tutte 
esercitazioni  da  scuola,  né  tutte  insignificanti:  alcune 
restano  tra  le  non  molte  ingenue  e  spontanee,  che 
egli  scrisse.  E  la  considerevole  produzione  merita 
un  breve  esame  fi). 

Molte  delle  rime  del  poeta  fanciullo  sono  rime 
di  circostanza,  anche  più  che  di  occasione.  Ed  hanno 
i  caratteri  retorici  che  perdureranno  nella  lirica  tas- 
sesca  e  risentono  i  modelli  scolastici.  Il  platonismo 
petrarchesco  invade  i  sonetti  in  morte  di  Irene  di 
Spilimbergo.  L'ecloga  quarta  di  Virgilio  suggerisce 
alcuno    dei  sonetti  per  la  nascita  di  Vincenzo  Gon- 


(1)  Nel  citare  dalle  Rime  del  Tasso,  mi  riferisco  alla  edizione  critica 
di  A.  Solerti,  Bologna,  1898  1902,  in  quattro  volumi,  dei  quali  il  primo 
contiene  la  Bibliografia,  il  secondo,  diviso  in  quattro  libri,  contiene  le 
Rime  d'amore,  il  terzo,  diviso  in  tre,  le  Rime  d'occasione  e  d'encomio, 
il  quarto,  continuazione  del  terzo  libro,  ancora  rime  d'occasione  e  d'en- 
comio. Mancano,  com'è  noto,  le  liriche  morali  e  religiose.  Il  numero 
romano  indica  il  volume,  l'arabo  il  numero  d'ordine  della  lirica,  secondo 
la  distribuzione  generale  seguita  dell'editore. 
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zaga.  Il  sogno  di  Scipione  inspira  la  canzone  in  morte 
del  cardinale  Ercole  Gonzaga:  Catullo,  il  grazioso 
sonetto  per  la  morte  di  un  uccellino;  benché  la 
conclusione  sia  nuova:  il  canto  renderà  l'uccellino 
dominatore  anche  nell'inferno: 

Vattene  pur  sicuro,  e  fa'  che  s'oda, 
qua]  suol,  tuo  dolce  canto,  e  così  l'ira 
perderan  quei  che  Dite  in  grembo  tiene. 

Indi,  giunto  nei  prati  e  ne  l'amene 
Elisie  valli,  a  la  famosa  lira 
d'Alceo  la  lingua  in  chiari  accenti  snoda. 

(Ili,  526). 

È  il  poeta  che  esalta  la  poesia. 

La  iperbole,  lo  sforzo  è  altro  carattere  delle  rime 
dell'adolescente  e  specie  delle  panegiriche.  Torquato 
vorrebbe  cantare  le  lodi  del  duca  di  Urbino  ;  ma  gli 
è  impossibile:  come  impossibile  è  al  pensiero  umano 
di  intendere  l'infinito  (III,  502).  Nella  canzone  testé 
ricordata  in  morte  del  cardinale  Ercole  Gonzaga,  Er- 
cole diventa  —  come  accadrà  per  gli  Ercoli  Estensi  — 
Alcide:  e  la  messa  in  iscena  del  componimento  è 
proporzionata,  per  grandiosità,  ad  Alcide: 

Già  s'era  intorno  la  novella  udita 
de  la  morte  d'Alcide,  a  le  cui  spalle 
la  Chiesa  il  suo  gran  peso  avea  commesso. 
L'Italia  si  dolca,  che  in  dubbio  calle 
vedea  di  Dio  la  greggia  errar  smarrita, 
e  gl'inimici  lupi  aver  già  presso. 
E  qua!  è  di  dolor  segno  sì  espresso 
che  non  mostrasse  allor?  Dicanlo  i  rivi, 
a  cui  col  suo  gran  pianto  accrebbe  l'onde. 
Ditel  voi,  che  di  fronde, 
con  gli  accesi  sospir,  boschi,  vi  ha  privi. 
Eco,  di'!  tu,  ch'altronde 
tanti  mai  non  udisti  altri  lamenti, 
né  l'iterasti  in  sì  pietosi  accenti. 

(lil,  517). 
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Nella  qual  concettosa  strofa,  hai  un  esempio  di 
quella  equivocazione  dei  nomi,  che  fu  tanto  fre- 
quente nel  Tasso  e  nei  secentisti.  Il  neonato  del 
Gonzaga  è  stato  battezzato  Vincenzo,  perchè  vincerà 
«  con  la  pietà,  non  pur  con  l'armi  ».  Una  signora 
Camilla  è  paragonata  alla  omonima  eroina  virgiliana: 
se  non  che  questa  colpiva  con  le  mani  i  nemici,  e 
quella  gli  amici  con  gli  occhi:  e,  di  più, 

....  ella  talora  i  venti, 
voi  sempre  i  cori,  ohimè,  ferir  solete. 

(IH,  514) 

Perchè  non  è  eloquente  il  cardinale  Scipione  Gon- 
zaga? Perchè,  avendo  egli  raccolte  in  sé  tutte  le 
virtù,  non  potrebbe  non  parlare  sempre  di  sé,  e 
peccherebbe  di  modestia.  Peccato,  però,  che  il  nuovo 
Scipione  non  possa  anche  essere  eloquente,  come 
l'antico  Cesare: 

Perchè  ciò  deve  a  Scipio  esser  disdetto, 
se  già,  né,  senza  onor,  Cesare  il  fece? 

(HI,  516). 

E  il  poeta  è,  sì,  un  tasso  vile,  ma  che  trova  prote- 
zione e  rifugio  sotto  l'albero  dei  Gonzaga.  Di  queste 
freddure,  di  queste  cerebralità,  è  larga  copia  nel 
canzoniere  giovanile  del  Tasso.  Due  soli  esempi:  nel 
sonetto  in  morte  di  Francesco  V  re  di  Francia:  era 
giovine  l'eroe;  ma  così  assennato,  che  la  Morte  lo 
scambiò  per  un  vecchio,  e  lo  ferì.  Nel  sonetto  in 
lode  di  Giulia  della  Rovere:  il  poeta,  non  potendo 
essere  aquila,  per  mirare  quel  nuovo  sole,  almeno 
vorrebbe  essere  cigno,  per  cantar  degnamente  la 
donna. 

Sono  stratagemmi  e  sussidi  di  retore,  che  rimar- 
ranno sempre  nel  poeta  panegirista:  come  sempre  gli 
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rimarrà  la  predilezione  per  il  generico  e  per  l'astratto, 
che  è  propria  dei  panegiristi  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutte  le  specie.  Quel  duca  di  Urbino  che,  in  un 
sonetto  di  Torquato  adolescente,  riunisce  in  sé  tutte 
le  virtù  del  perfetto  capitano  e  del  perfetto  signore, 
prelude  all'Alfonso  deW Aminta,  di  cui  Tirsi  non 
può  dire 

s'egli  sìa  miglior  duce  o  cavaliero: 

anticipa  gli  innumerevoli  signori  lodati  dal  cortigiano 
ne'  suoi  migliori  e,  piìi,  nei  peggiori  anni,  tutti  per- 
fetti in  tutte  le  virtù.  Ma  neppure  il  poeta  giovinetto 
è  intero  in  quegli  stratagemmi  e  in  queste  genera- 
lizzazioni. L'io  più  proprio  di  Torquato  si  rivela  a 
quando  a  qgiando  in  accenti  malinconici,  anche  nelle 
rime  di  circostanza.  11  figlio  di  Bernardo  Tasso  ha 
già  il  senso  della  sventura,  che  perseguita  il  padre 
e  lui.  Quando,  davanti  alla  culla  di  Vincenzo  Gon- 
zaga, Torquato  profetizza  che,  all'ombra  di  quella 
famiglia, 

nido  sicuro  avran  canòri  cigni 
tra'  rami,  e  sua  dolce  ombra  albergo  fermo 
fia  de  le  Muse  erranti  al  nobil  coro..., 

egli  non  adula  solamente,  e  non  solamente  chiede. 
Presentì  la  nota,  che  si  spiegherà  singhiozzante  nel 
frammento  della  canzone  famosa  al  Duca  di  Urbino. 
Pieni  di  desolazione  i  sonetti  in  morte  di  quel  gio- 
vane Stefano  Santini,  che  Torquato  esaltava  anche 
in  una  commossa  prosa  <■'.  Già  parla  il  «  peregrino 
errante  »,  che  ha  perduto  una  guida,  un  conforto, 
e  sente  la  solitudine  e  il  freddo  intorno  a  sé: 


(1)  SoLr.RTi,   Vita  di  T.  Tasso,  p.  100. 
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Risguarda  noi,  che  in  questo  cupo  fiume 
d'aspra  miseria  torbido  e  sonante 
restati  siamo  con  inferme  piante 
e  con  occhio  di  torto  e  dehil  lume. 

Trovare  il  guado  alcun  più  non  presume 
Benché  il  cerchi  con  passo  e  cor  tremante. 

Tu  mi  fosti  compagno  in  questo  rio 
stato,  e  con  noi  piangesti  il  nostro  inganno.... 

(Ili,  521). 

E  il  giovinetto  si  compiace  di  immaginazioni  lacri- 
mose. Nel  primo  de'  sonetti,  scritto  nel  1559  (ili,  500), 
il  poeta  afferma  di  avere  già  cantato  «  di  Procri  il 
duro  caso  ».  Probabilmente  gli  era  già  occorso  alla 
fantasia  il  motivo  dell'amante  che  uccide  di  sua 
mano,  per  un  orribile  errore,  l'amata:  il  quale  mo- 
tivo troverà  poi  la  sua  espressione  più  alta  in  uno 
dei  canti  più  belli  della  Liberata.  Probabilmente,  il 
racconto  ovidiano  di  Procri  e  di  Cefalo  aveva  sug- 
gerito il  racconto  del  cacciatore,  che  uccide,  scam- 
biandola per  una  fiera,  la  moglie  Clizia,  che  sa- 
rebbe poi  narrata  nel  canto  VII  del  Rinaldo.  Non 
per  nulla  quell'episodio  sa,  più  che  ogni  altro,  di 
intruso  nella  favola.  Forse  era  in  origine  un  poe- 
metto, pensato  coi  nomi  e  secondo  le  particolarità 
ovidiane:  fatto  ad  imitazione  o  ad  emulazione  dei 
poemetti  mitologici,  di  cui  il  padre  Bernardo  aveva 
già  dato  qualche  esempio. 

Ma  singolarmente  significative  della  natura  del 
poeta  —  e  della  sua  capacità  artistica  —  sono  le 
rime  d'amore  della  adolescenza  e  della  giovinezza 
prima:  che  costituiscono  la  maggior  parte  delle  liriche 
di  quegli  anni:  mentre  diventeranno  la  minore  nel- 
l'età matura.  Dobbiamo  alla  diligenza  ed  all'acume 
del  Solerti,  se  possiamo  leggere  in  un  approssimativo 
ordine  cronologico  due    canzonieri    giovanili:  l'uno 
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per  Lucrezia  Bendidio,  che  Torquato  amò  o  va- 
gheggiò dai  sedici  ai  ventiquattro  anni:  l'altro  per 
Laura  Peperara,  che  Torquato  incominciò  ad  amare, 
quando  la  prima  passione  non  era  ancora  estinta. 
Le  due  bellissime  furono  poi  mogli,  e  diventarono 
—  specie  la  prima  —  famose  alla  Corte  ferrarese. 
L'amante  diventò  allora  cavaliere  servente:  le  poesie 
si  mutarono  in  complimenti.  Ma  nelle  origini  —  e 
nelle  prime  fasi  —  quegli  amori  furono  sentiti,  anche 
se  non  profondi:  e  pur  nella  espressione  tradizionale 
e  nel  convenzionalismo  trovarono  vigore  ed  atteggia- 
menti nuovi:  specie  l'amore  per  la  Bendidio. 

Il  Tirsi  deW Aminta,  cioè  il  Tasso,  ricorda  l'amore 
d'un  tempo  per  Licori,  cioè  per  la  Bendidio:  ricorda 
che  allora  egli 

....  forsennato  errò  per  la  foresta, 

destando  riso  e  pietà  nelle  Ninfe  e  nei  Pastori.  Quel 
Tirsi  si  sente  che  guarda  indietro,  ancora  turbato, 
ad  una  grande  passione,  e  che  non  gli  par  vero  di 
essere  finalmente  tranquillo.  E  il  proponimento  di 
non  amare  più,  è  di  chi  ha  troppo  sofferto,  per  avere 
una  volta  amato.  In  realtà,  l'amante  di  Lucrezia 
Bendidio  è  un  vinto  ed  un  agitato  dall'amore.  Il 
poeta  si  sente  annichilito.  Torna  frequente  il  con- 
cetto che  egli  è  lieto  anche  di  soffrire,  purché  il 
soffrire  piaccia  alla  donna  crudele  (p.  e.  II,  9), 
Torna  il  desiderio  della  Morte,  espresso  talvolta 
con  impeto  di  eloquenza: 

O  Morte,  o  posa  in  ogni  stato  umano, 
secca  pianta  son  io,  che  fronda  ai  venti 
pili  non  dispiega,  e  pur  m'irrigo  invano. 

Deh,  vien.  Morte  soave,  a'  miei  lamenti, 
vieni,  o  pietosa,  e  con  pietosa  mano 
copri  questi  occhi  .... 

(Il,  73). 
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L'immagine  della  amata  perseguita  l'amatore  nelle 
notti  senza  sonno:  ed  egli,  esausto  dal  travaglioso 
pensiero  di  lei,  domanda  di  poter  vederla,  nel  sogno 
(II,  27).  E  nel  sogno  la  vede:  o,  meglio,  la  sente.  È 
—  sull'alba  —  un  incognito  indistinto  di  parvenze, 
di  aliti,  di  luci.  La  divina  è  avvertita  ai  segni  della 
sua  divinità.  Parla;  ma  non  sono  riferite  le  sue  pa- 
role: della  apparizione  si  conserva  la  indetermina- 
tezza di  sogno: 

....  e  dal  fiorito  grembo 
parte  sentìa  spirar  gigli  e  viole. 

E  sentìa,  quasi  fiamma  ch'ai  ciel  vole, 
la  bella  mano  e,  quasi  fresco  nembo, 
sospiri  e  soavissime  parole. 

(H,  29). 

Ma  più  spesso  senti  le  brame  cupide  e  sensuali;  e 
la  fantasia  che  ferve  a  delineare  e  a  ritrarre  le  parti 
pii4  secrete  della  carnalità  (li,  19):  così  come  l'occhio 
dei  Crociati  esplorerà  e  penetrerà  le  bellezze  tra  ce- 
late:'e  scoperte  di  Armida.  E  il  poeta  ha  dolorosa 
coscienza  della  sua  incapacità  di  elevarsi  dalla  carne, 
che  lo  trae  a  terra:  l'anima  sua 

....  fa  quasi  augellin,  che  in  alto  s'erga, 
e  poi  discenda  alfin  ov' altri  il  cibi: 
e  quasi  volontario  s'imprigioni. 

(II,  67). 

Che  se  l'amante  sembra  talvolta  rassegnato  a  vedere 
la  sua  donna  in  braccio  allo  sposo  (li,  31)  e  contento 
di  essere  terzo  fra  i  due,  cavaliere  se  non  testimonio, 
poi,  forse  quando  ella  si  è  dimostrata  troppo  libe- 
rale e  condiscendente  anche  ad  altri,  esprime  con 
vivida  verità  il  tormento  della  gelosia: 
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Geloso  amante  apro  mille  occhi  e  giro, 
e  mille  orecchi  ad  ogni  suono  intenti, 
e  sol  di  cieco  orror  larve  e  spaventi, 
quasi  animai  ch'adombri,  odo  e  rimiro. 

Se  apre  un  riso  costei  .... 
temo  ch'altri  ne  goda,  e  che  m'involi 
l'aura  e  la  luce  .... 

Si  nieghi  a  me,  pur  che  a  ciascun  si  nieghi. 

(II,  99). 

L'amata  gli  apparisce  come  un  enigma,  sempre  più 
chiuso,  sempre  più  crudele  (II,  91).  Una  volta  il  poeta 
vorrebbe  intercettare  i  sospiri  di  lei,  e  sapere  a  chi 
vanno: 


Voi,  sospiri  cortesi 

e  fidi  suoi  messaggi, 

a  chi  ven  gite,  a  cui  portate  pace? 

Deh,  mi  fusser  palesi 

vostri  dolci  viaggi 

e  quel  che  nel  suo  core  asconde  e  tace. 

(II,  100). 

Anche  voci  di  collera  e  di  sdegno  sì  odono:  di 
amor  proprio  troppo  lungamente  offeso:  di  coscienza 
del  proprio  valore,  quanto  più  tarda,  tanto  più  acuta 
(li,  107).  La  bellissima  appare  a  un  tratto  al  suo 
adoratore  una  povera  cosa: 

Ecco,  io  rinnovo  le  mentite  larve. 
Or  ne  la  propria  tua  sembianza  ormai 
ti  veggia  il  mondo  e  ti  contempli  e  pregi. 

(II,  lOS). 

Ma  il  poeta  è  forse  più  sincero,  quando  confessa 
che,  sotto  le  sembianze  altiere  del  cervo,  egli  come 
il  cervo  è  timido  e  trepido  nel  suo  cuore  (II,  168). 
E  io  credo  che  quella  resipiscenza  sia  espressione 
letteraria:  sia  il  proposito  di  dare  al  canzoniere  una 
conclusione  morale:  onde  si  veda  che  il  poeta  ha 
finalmente  superato  la  sua  passione.  Era  un  lascia- 
passare alle  note  sensuali  ed  epicuree  del  canzoniere: 
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il  quale  perciò  si  conchiude  con  un  sonetto  plato- 
nizzante,  su  una  Donna,  le  cui  bellezze  innalzano  al 
cielo  gli  erranti  peregrini  del  mondo  (II,  119):  come 
si  apre  con  un  sonetto  che  esorta  il  lettore,  sul 
tristo  esempio  del  poeta,  a  liberarsi  dalla  passione 
amorosa: 

Or  con  l'esempio  mio  gli  accorti  amanti, 
leggendo  i  miei  diletti  e  il  van  desire, 
ritolgano  ad  Amor  de  l'alma  il  freno: 

(II,  1). 

sonetto  composto  nei  tardi  anni,  quando  al  poeta 
che  si  accingeva  a  ripubblicare  le  rime  d'amore 
parvero  troppo  temerarie  le  libertà  di  altri  tempi,  e 
si  sforzò  di  correggerle  e  temperarle. 

La  drammaticità,  dunque,  e  la  commozione  ritratta 
nel  suo  momento  acuto  e  concreto,  sono  le  carat- 
teristiche salienti  del  canzoniere  per  Lucrezia  Ben- 
didio:  e  quelle  che  differenziano,  più  generalmente, 
le  liriche  d'amore  del  Tasso  dalle  liriche  del  Petrarca. 
Nel  Petrarca  è  più  meditazione:  nel  Tasso  più  vi- 
vezza. Nel  Petrarca  il  sentimento  è  maturato,  accarez- 
zato: nel  Tasso  è  sorpreso  ed  espresso  lì  per  lì:  e, 
troppo  meno  profondo,  troppo  meno  invadente  l'io 
totale,  non  è  capace,  spesso,  di  generare  tutta  una 
lirica,  e  si  esaurisce  per  istrada,  e  lascia  luogo  alla 
frase  d'effetto,  alla  arguzia.  Un  esempio,  tra  cento. 
Il  poeta  è  geloso:  degli  uomini:  di  qualunque  uomo: 
e  sta  bene. 

Ma  spesso  il  lampo  e  il  tuono 

e  l'aura  e  il  vento  e  il  sole 

mi  fan  geloso  e  gli  altri  divi  erranti. 

Temo  i  celesti  amanti, 

e  se  ne  l'aria  io  veggo 

o  nube  vaga  o  nembo, 

dico:  —  Or  le  cade  in  grembo 

la  ricca  pioggia.  —  E  col  pensier  vaneggio, 
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che  spesso  ancor  m'adombra 
duci  ed  eroi  ne  l'ombra. 

(II,  100). 

Dalla  passione  si  è  passati  alla  retorica:  dalla  fantasia 
all'immaginazione.  E  torna  a  proposito,  qui,  l'osser- 
vazione che  un  vecchio  critico  faceva,  pili  special- 
mente, sui  sonetti  del  Tasso:  che  incominciano  con 
grande  felicità  e  calore;  ma  l'impeto  non  si  sostiene, 
e  cadono  verso  la  fine  (•).  Perchè  nel  Tasso  poeta 
d'amore  forse  più  che  passione  è  irritabilità,  ecci- 
tabilità, commotività  pronta  e  violenta,  ma  istantanea. 
Quindi  anche  un  altro  carattere  separa  lui  dal  Pe- 
trarca. La  poesia  del  Petrarca  è  esplorazione  del- 
l'anima. Al  poeta  bastano  i  palpiti,  le  speranze,  gli 
abbattimenti,  i  mille  moti  sempre  uguali  e  sempre 
diversi  dell'anima  sua.  La  poesia  del  Petrarca  è  tutta 
austeramente  psicologica.  Al  Tasso  l'anima  sua  non 
dice  abbastanza.  Egli  non  la  penetra,  non  la  ana- 
lizza. Egli  preferisce  espandersi  al  di  fuori.  La  sua  è 
principalmente  poesia  di  immagini.  L'immagine  pen- 
sata, vagheggiata,  nuova  è  quel  quid  medium  tra  il 
cuore  ed  il  cervello,  che  consente  di  accentuare  la 
commozione  più  tenue,  di  fermare  e  fissare  la  più 
indistinta.  L'immagine  è  implicita  o  esplicita  nelle 
più  belle  liriche  del  giovinetto  Torquato.  Più  che  il 
Petrarca  senti  Anacreonte.  Talvolta  l'immagine  è 
suggerita  dalla  mitologia,  come  nel  sonetto  ove  l'a- 
mante si  paragona  al  fiume  Alfeo  che,  per  vie  occulte, 
muove  verso  Aretusa: 

e  dal  mar,  non  sentito,  in  sen  le  arriva. 

(li,  54). 


(1)  I.  Affò,  Dizionario  precettivo,  ecc.,  p.  118.  Milano,  1824. 
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Talvolta  è  il  mondo  esterno,  che  risponde  alle  voci 
intime  del  poeta:  come  in  un  sonetto  alle  Stelle, 
compagne  all'amante  in  un  suo  viaggio  notturno 
alla  Donna  (11,  33).  Vaghissimo  l'altro  sonetto,  ir». cui 
l'amante  esorta  le  Ninfe  del  Mare  a  recar  doni  alla 
amata  (11,82),  benché  termini  con  un  concetto:  quale 
dono  sarà  degno  di  lei,  se,  dice  alle  Ninfe, 

se  non  han  pregio  i  vostri  antichi  regni 
o  straniero,  o  natio,  che  in  spazio  angusto 
ella,  molto  più  bello,  in  sé  noi  mostri? 

Come  con  un  concetto,  ma  assai  meno  cerebrale, 
termina  il  sonetto,  felice  e  fresco  di  immagini,  in  cui 
il  Mare  reca  i  suoi  doni  ai  pie  della  Donna,  sulla 
spiaggia: 

O  ninfa,  o  dea,  non  de  lo  scuro  fondo 
uscita,  ma  dal  Ciel,  che  mia  fortuna 
placida  rendi,  allor  che  tutto  imbruna, 

te  seguo,  invece  di  mia  vaga  donna. 
Deh,  non  fuggir,  se  pur  m'avanzo  e  inondo, 
che  lascio  i  doni,  e  torno  al  mio  profondo. 

(II,  85). 

Ma,  anche  più  che  nelle  rime  per  la  Bendidio, 
le  immagini  graziose  spesseggiano  nelle  rime  per 
Laura  Peperara.  11  nuovo  amore  per  questa  giovinetta 
deve  essere  stato  per  il  poeta  come  un  rifugio  dalle 
angosce  e  dalle  tribolazioni  dell'altro  amore,  per  la 
donna  già  cortigiana.  C'è  opposizione  negli  spiriti 
dei  due  canzonieri:  la  quale  sarebbe  anche  più  sen- 
sibile, se  potessimo  eliminare  dalle  rime  per  Laura 
alcune  che  il  Solerti  vi  inchiuse  forse  senza  suf- 
ficiente ragione,  e  che  ricordano  i  caratteri  vio- 
lenti delle  rime  per  la  Bendidio.  Il  canzoniere  per 
Laura  è  inspirato  da  una  contemplazione  serena  della 
bellezza.  Vi  spira  un  alito  verginale,  di  primo  amore, 
vi  splende    qualche  cosa   di  beatificante  e  di  sacro, 
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che  rimane  una  nota  nuova,  e  sola,  nella  poesia  tas- 
sesca.  La  giovinetta  mantovana  incute  in  Torquato 
più  riverenza  e  ammirazione,  che  non  desti  passioni 
o  turbamenti.  Laura  è  una  donna  angelicata  del  Tre- 
cento (^),  ma  portata  in  una  Corte  del  cadente  Uma- 
nesimo. Del  Trecento  le  perdura  la  purità;  l'Uma- 
nesimo le  dà  le  facili  e  ridenti  grazie.  In  un  canto 
alternato  fra  Lauretta  e  Lia,  felice  imitazione  del  Ca- 
valcanti, una  lamentante  la  violenza  e  l'altra  la  tie- 
pidezza dell'Amore,  hai  questo  duplice  aspetto  di 
Laura:  intorno  alla  quale  è  tutto  un  tripudio  di  im- 
magini liete:  che  raggiungono  la  massima  ricchezza 
e  delicatezza  nella  Corona  (II,  175).  Quivi,  in  una 
serie  di  strofe  concatenate  per  l'ultimo  verso  della 
precedente  e  il  primo  della  seguente,  sì  che  il  canto 
ha  le  riprese  gravi  della  sestina,  pur  mantenendo 
l'agilità  e  la  musicalità  dell'ottava,  è  l'apoteosi  della 
Divina,  per  opera  delle  Ninfe  del  Po,  e  dei  boschi, 
e  dei  monti,  e  del  mare:  è  un  racconto,  o  un  ricordo, 
della  nascita  e  dei  primi  anni  di  lei,  della  stupefa- 
zione di  beatitudine,  che  ella  irradia  in  tutta  la 
natura  all'intorno:  Matelda  e  Beatrice  e  Simonetta, 
divenute  una  pagana  divinità  silvestre.  Dettata  negli 
anni  della  prima  gioventù,  questa  Corona  rimane  una 
delle  più  belle  —  io  direi  la  più  bella  lirica  del  Tasso. 
In  essa  si  conciliano  —  in  una  unità  fondamentale 
di  inspirazione  —  gli  elementi  più  vari  e  che  rari 
si  troveranno  poi  fusi  in  tutta  una  poesia  sua:  la  spon" 
taneità  e  la  grazia,  la  immediatezza  e  la  maestà. 


(1)  Per  la  influenza  dei  poeti  del  dolce  Stil  nuovo  sulla  lirica 
amorosa  del  Tasso,  vedi  Maria  Gianni,  Delle  rime  d'amore  di  T.  T., 
p.  20  sgg.  Trieste,  1913. 


IV. 

La  lirica  ferrarese 


DoNADONi,  Torquato  Tasso. 


:a: 


La  produzione  lirica  dei  Tasso  fu  variamente 
giudicata  nei  tempi  moderni.  Molto  la  esaltò  quel 
primo  —  per  tanti  aspetti  —  revisore  delle  tavole 
dei  nostri  valori  poetici,  che  fu  il  Foscolo  <''.  Il  De- 
Sanctis  la  giudicò  molto  sommariamente  e  negativa- 
mente (2).  Forse  peccò  di  un  poco  di  impazienza: 
come  gli  accadde  parlando  dei  canzonieri  del  Cin- 
quecento: tra  cui  non  seppe  distinguere  quello  così 
potentemente  personale  di  Gaspara  Stampa.  Alta 
stima  del  Tasso  lirico  fa  il  Croce,  che  lodò  —  e 
meritamente  —  l'amplissima  e  acuta  analisi,  che  delle 
rime  tassesche  condusse  Augusto  Sainati  (3). 

Indubbiamente,  l'anima  del  Tasso  è  potentemente 
lirica:  cioè  appassionata,  egocentrica,  agitata  dal  bi- 
sogno di  narrarsi,  di  affermarsi.  Ma  il  Tasso  narra 
sé  ne'  suoi  poemi:  gitta  sé  ne'  suoi  personaggi:  e 
la  sua  liricità  non  diventa  mai  grande  poesia  lirica. 
Il  Tasso  ha  la  brama  di   esternarsi,  più  che  il  corn- 


ei) Opere  X,  p.  48,  221,  275  sgg.  Firenze,  Le  Monnier. 

(2)  Storia  della  letteratura  italiana,  U,  p.  179.  Bari,  Laterza. 

(3)  Critica,  Anno  XIII,  fase.  VI,  p.  459.  Sull'opera  di  A.  Sainati, 
La  Lirica  di  T.  Tasso,  (parte  prima,  Pisa,  1912,  parte  seconda,  1915)  mi 
richiamo  a  ciò  che  ho  scritto  nel  Giornale  storico  della  letteratura 
italiana,  voi.  LXXIV,  fase.  3,  p.  302  sgg. 
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piacimento  di  penetrarsi.  Gli  mancò,  ad  essere  grande 
lirico,  il  raccoglimento  in  se  stesso,  la  capacità  e  la 
gioia  di  ascoltare  le  voci  intime  e  delicate  del  pro- 
prio io,  e  di  avvertire  un  io  piìi  profondo  e  più 
solenne,  dietro  quello  mutabile  e  caduco  e  fram- 
mentario. Gli  mancò  l'abito  alla  meditazione,  che 
si  traduce  in  unità  di  tono  affettivo.  Onde  la  lirica 
del  Petrarca  ha  sempre  la  stessa  fisonomia,  reca 
sempre  Io  stesso  suggello  :  né  in  quel  canzoniere 
d'amore  sono  dissonanze  le  liriche  religiose  e  nep- 
pure le  politiche:  ne  si  può  quel  canzoniere  dividerlo 
in  parti,  se  non  arbitrariamente.  Ma  la  lirica  del 
Tasso  non  ha  profondità,  e  non  ha  unità.  Il  poeta 
volle,  anche  prima  de'  suoi  editori,  che  le  sue  rime 
fossero  divise  e  classificate  secondo  gli  argomenti. 
Egli  potè  assumere  vari  atteggiamenti  sentimentali, 
cambiare  registro  a  suo  piacere.  Il  Tasso  lirico  fu 
poeta  prevalentemente  di  cervello. 

Quindi  la  sterminata  abbondanza  delle  rime  tas- 
sesche:  l'abbondanza  della  virtuosità:  e  i  difetti  propri 
dell'abbondanza:  la  variazione  all'infinito  di  pochi 
motivi  fondamentali:  la  scarsa  novità:  il  manco  di 
capacità  commotiva  :  l' ornamentalità  soverchiante. 
Quindi  ancora  la  coesistenza  —  non  la  fusione  — 
di  vari  e  opposti  tipi  di  poesia  :  del  Petrarca  e  dei 
lirici  dell'Antologia,  di  Anacreonte  e  di  Pindaro- 
Quindi  il  fatto,  già  recato  ad  onore  della  lirica  tas- 
sesca,  che  nel  Tasso  è,  e  piià  che  in  germe,  tutta  la 
lirica  maggiore  dell'ultimo  Cinquecento  e  del  Sei- 
cento: il  che  indica  semplicemente  la  mancanza  di 
personalità  di  quella  poesia:  che  essa  è  tecnicismo 
e  abilità,  conseguibili  anche  dai  mediocri:  che  essa 
non  è  una  lirica,  ma  la  lirica,  la  tipica  lirica  lette- 
raria: non  più  un  individuo,  ma  un  genere. 
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La  lirica  del  Tasso,  come  si  formò  e  si  fissò  a 
Ferrara  —  e  si  mantenne  poi  —,  è  quella  di  un 
cortigiano,  non  solo  di  professione,  ma  di  tendenze  e 
di  anima,  inutile  dire  che  l'omaggio  alla  donna  ha 
gran  parte  in  quella  lirica:  l'omaggio,  nelle  sue  varie 
forme  e  gradazioni:  non  piìi.  Raro  si  sente  ancora 
qualche  nota  di  passione  fresca  e  verginale,  che  ri- 
corda il  canzoniere  per  Laura  (li,  235).  Licori,  la 
Bendidio  (II,  242,  243),  corrisponde  ora  pronta  a  quel 
Tirsi,  che  aveva  già  esperimentato  la  crudeltà  di 
lei  sino  —  sarà  detto  neWAminfa  ■—  ad  impazzirne. 
Ora  è  una  serie  di  dame  e  di  damigelle,  che  passano, 
sorridendo  al  poeta:  e  da  parte  sua  nn  flirtage,  una 
frase  garbatamente  audace  verso  ognuna.  Qui  sono 
amori,  non  piìi  amore.  E  la  molteplicità,  la  varietà, 
la  tenuità  di  quegli  amori  è  attestata  dallo  stesso 
poeta  : 

Non  ha  tanti  l'Aprile  erbette  e  fiori, 
né  questo  lido  e  questa  piaggia  aprica 
han  tante  arene,  ove  piìi  il  mar  s'implica, 
né  tante  belle  notti  almi  splendori, 

quante  tur  le  mie  pene  in  breve  gioco 
e  quante  le  mie  fiamme  .... 


d'amor  nascendo  amori  a  mille  a  mille. 

(II,  205). 

Il  racconto  di  taluno  di  tanti  episodi  galanti,  l'e- 
pigramma arguto  o  malizioso,  sono  il  contenuto,  la 
movenza  delle  rime  piij  felici.  Una  volta,  stando  alla 
finestra  con  lei,  il  poeta  ha  posato  timidamente  il 
braccio  sul  braccio  della  donna,  e  le  ha  chiesto 
scusa: 

Ella  soavemente  mi  rispose: 
col  porvi  il  braccio  voi  non  m'offendeste; 
ma  col  ritrarlo  offesa  ne  restai  .... 

(II,  285). 
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Un'altra  volta  la  donna  sta  al  balcone:  il  poeta 
leva  verso  di  lei  cupidi  gli  occhi;  ma  la  neve  lo  ac- 
cieca  (II,  237).  Una  mattina  la  donna  è  pallida  e 
abbattuta:  beato  il  poeta,  che  potrà  finalmente  guar- 
darla fiduciosamente  (II,  234).  Vero  che  anch' egli  ha  i 
suoi  sdegni:  in  uno  di  tali  momenti,  la  donna  lo  trasse 
via  con  sé:  egli  benedice  l' ira  propria,  che  lo  fece  mo- 
rire di  dolcezza  (II,  280).  Siamo  quattro  elementi, 
osserva  il  poeta  alla  sua  bella:  voi  aria  e  foco,  io 
acqua  e  terra:  perchè  non  andiamo  d'accordo,  come 
vanno  gli  elementi?  (II,  297).  È  un  cosciente  equi- 
vocare sulle  parole,  tratte  dal  senso  metaforico  al 
proprio:  e  anche  perciò  l'epigramma  ha  un  tòno 
burlesco,  rarissimo  nella  produzione  del  Tasso,  nella 
quale  spicca  anche  —  o  discorda  —  per  lo  stesso 
tòno  il  capitolo  in  lode  delle  donne,  contro  il  frate  An- 
tonio de'  Pazzi,  denigratore  delle  medesime  (III,  651). 
La  gelosia  è  senza  impeto  (II,  294),  come  senza 
nessuna  profondità  è  l'amore.  Il  lamento  contro  la 
condotta  della  donna  si  risolve  in  una  carezza  alla 
crudele.  —  Io  verrò  a  voi,  «  cara  animuccia  mia  », 
con  grande  desiderio;  ma  e  voi  che  mi  darete? 
Niente: 

Un  vago  giro  d'occhi,  un  lieto  riso, 
un  saluto  cortese,  un  bell'inchino, 
due  parolette  accorte,  due  sospiri. 

(M,  295). 

Ma  la  donna,  o  crudele,  o  perfida,  o  falsa,  è  sem- 
pre bella.  Ella  arrossisce:  di  piacere,  di  vergogna,  di 
rimorso?  Non  importa  saperlo: 

....  qualunque  tu  sia, 
color  soave  de  la  donna  mia, 
per  te  la  colpa  ancor  bella  saria: 

(11,264). 
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e  su  quell'arrossire  equivoco  sono  altri  due  accarez- 
zati madrigali.  Quel  tramutarsi  del  caro  viso  dal 
bianco  al  vermiglio  è  bello  per  sé:  e  basta: 

il  variar  è  così  dolce  e  vago, 
che  d'altro  io  non  m'appago. 

Talvolta  la  tenerezza  erompe.  La  donna  parte,  e  il 
poeta  narra  i  presentimenti  o  le  concomitanze  del- 
l'amara  partenza: 

Qual  rugiada  o  qua!  pianto, 
quai  lacrime    eran  quelle 
che  sparger  vidi  dal  notturno  manto 
e  dal  candido  volto  de  le  Stelle? 
E  perchè  seminò  la  bianca  luna 
di  cristalline  stelle  un  puro  nembo 
a  l'erba  fresca  in  grembo? 
Perchè  ne  l'aria   bruna 
s'udian,  quasi  dolendo,  intorno  intorno 
gir  l'aure  infino  al  giorno? 
Fur  segni  forse  de  la  tua   partita, 
vita  de  la  mia  vita? 

(H,  324). 

È  una  breve,  squisita  pagina  aereata  di  poesia.  E 
quando  la  donna  è  per  partire,  il  poeta  prega  i  venti 
che  la  trattengano  e  che  venga  la  tempesta  (II,  321). 
Una  preghiera  simile,  e  per  la  stessa  ragione,  si 
legge  in  una  elegia  del  Leopardi  adolescente.  Ma  nel 
Leopardi  la  preghiera  resta  un  disperato  singhiozzo: 
nel  Tasso  termina  in  una  arguzia: 

lo  vivrò  più  sicuro, 

E  lieto  goderò   del  tempo  oscuro. 

Nelle  rime  degli  amori  ferraresi,  non  sono  pos- 
sibili, né  ammissibili,  i  movimenti  drammatici  delle 
liriche  leopardiane.  Il  Leopardi  amò  con  l'intensità 
passionale  dei  non  amati:  il  Tasso  —  quello   meno 
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profondo  —  ebbe  troppa  o  facilità  o  opportunità 
di  cogliere  i  frutti  del  piacere,  se  non  dell'amore. 
Perciò  il  grazioso,  il  garbato,  l'arguto,  è  l'elemento 
o  l'atteggiamento  predominante  delle  sue  rime  amo- 
rose, o  galanti.  Teocrito,  Anacreonte  occorrono  fre- 
quenti: essi,  o  la  loro  maniera.  Ne  hai  un  esempio 
nel  madrigale  Amore  e  la  Zanzara  (II,  255)  derivato 
da  Teocrito:  o  in  quell'altro,  in  cui  Venere  cerca 
Amore,  nascosto  nel  petto  del  poeta  (II,  374):  un 
motivo  simile  passerà  nel  preludio  e  nell'epilogo 
deW Amlnfa.  Talvolta  si  sente  l'intonazione  pastorale, 
onde  V Aminta  sarebbe  germinata:  (p.  e.  II,  320,  362). 
Ma  sempre  la  passione  è  composta  e  frenata.  Sempre 
l'intelletto  è  vigile.  Onde  l'ingenuità  è  maliziosa:  il 
candore  riflesso:  e  un  sorriso,  tra  di  compiacenza 
e  di  ironia,  si  avverte,  o  si  indovina:  specie  nelle 
rime  laudatrici  di  belle  dame:  che  sono  tra  le  più 
ingegnose,  e  tuttavia  —  nell'anima  e  nel  mondo 
del  poeta  cortigiano  —  delle  più  spontanee. 

Non  immeritàmente  è  esaltata  la  canzone  alla  an- 
cella di  Eleonora  Sanvitale:  dove  si  loda  la  padrona, 
attraverso  la  ministra  consapevole  delle  bellezze  di 
lei  (II,  369).  Ma  il  lodare  per  guisa  inaspettata  e 
nuova  è  parte  non  piccola,  e  faccenda  non  poco 
seria,  in'  coteste  rime  di  complimenti  i^'.  La  testé 
ricordata  contessa  Eleonora  Sanvitale  è  specialmente 
oggetto  delle  più  studiate  lodi  del  poeta.  Un  sonetto, 
a  cui  il  Tasso  molto  teneva  <-',  dipinge  il  «  labbro  di 
sotto  »  di  lei,  e  ragiona   su    quel    labbro,  nel  quale 


(1)  II  Solerti  colloca  generalmente  le  rime  laudative  di  donne  fra  le 
rime  d'occasione  e  di  encomio,  ma,  per  gli  spiriti,  esse  fanno  piuttosto 
parte  delle  rime  d'amore:  di  quell'amore. 

(2)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  221. 
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sta  in  agguato,  e  pronto  ad  irrompere,  Amore  (III,  549). 
Di  lei  si  dirà  che  a  carnevale  non  si  può  trovare 
maschera  degna  di  coprire  il  suo  viso  (III,  552):  che, 
non  potendo  l'arte  ritrarla,  tanta  è  la  sua  bellezza, 
si  è  assunto  di  ritrarla  la  Natura,  riproducendola 
nella  bambina  rrata  da  lei  (III,  561):  oppure  che, 
avendo  l'Amore,  per  gelosia,  rotto  lo  specchio  di 
lei,  la  Natura  l'ha  riprodotta  in  un  nuovo  specchio: 
cioè  in  quella  sua  bambina  (III,  562).  Ma  anche  altre 
dame  richiedevano  le  lodi  del  panegirista  della  bel- 
lezza femminile:  la  Barbara  di  Sanseverino,  contessa 
di  Sala,  matrigna  della  Sanvitale:  ed  il  poeta  compone 
un  sonetto  in  lode  dei  capelli  di  lei,  disposti  come 
una  corona  (III,  550):  e  altrove  dirà  che  anch'ella, 
come  i  Barbari,  ha  distrutto  Roma;  ma  col  lam- 
peggiare e  il  fulminare  degli  sguardi  (III,  541).  Una 
pallida  dama  ferrarese,  Livia  Pica,  ha  gli  occhi  az- 
zurri: il  cielo  non  è  bello,  se  non  perchè  assomiglia, 
nel  colore,  a  quegli  occhi:  e  non  è  bella  l'alba,  se 
non  perchè  assomiglia  al  pallore  di  lei  (III,  614).  Per 
contemplare  tutte  le  bellezze  di  Tarquinia  Molza,  il 
poeta  vorrebbe  essere  il  cielo,  coi  mille  occhi  delle 
sue  stelle  (IH,  614);  e  qui  traduce  un  epigramma 
attribuito  a  Platone. 

Lodare,  poi,  ciò  che  per  sé  non  sarebbe  lodabile,  è 
abilità  tutta  propria  dell'ingegnoso  encomiatore.  Ben 
tre  madrigali  ed  un  sonetto  (III,  602,  605)  si  leggono 
intorno  ad  un  neo  della  signora  Anna,  sorella  di 
Lucrezia  Bendidio:  se  quel  bellissimo  neo  è  una 
menda,  quali  saranno,  domanda  il  poeta,  i  pregi 
della  donna?  E  osserva:  l'occhio  del  contemplatore 
si  perde  «  ingordo  e  stanco  »  nella  bianchezza  del 
seno;  ma  in  quel  «  poco  bruno  »  si  ristora.  E  anche: 
piccolissimo  quel    neo;  e  pure  vi   abitano    tutte    tre 
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le Grazie.  E  finalmente,  come  troverà  tempo  il  poeta 
per  cantare' tutte  le  bellezze  della  donna,  se  non  gli 
basta  neppure  a  cantare  «  il  picciol  neo,  che  il  bianco 
avorio  imbruna?  ».  Una  volta  è  lodata  una  donna 
che  s'imbelletta  (III,  616):  anch'io,  dice  il  poeta, 
mi  adorno  «  col  mio  ostro  »  :  senonchè  il  vostro, 
se  voi  piangete,  si  perde; 

Il  mio  per  lacrimar  mai  tanto  o  quanto 
non  si  consuma,  anzi  divien  più  vago, 
qual  tra  rugiade  in  ciel  raggi  ed  albori  .... 

nei  quali  versi  ripugna  l'immagine  di  un  uomo,  che 
così  accarezza  il  proprio  rossore,  anzi  la  propria 
bellezza.  Una  «  dama  vecchia  »,  come  dice  molto 
chiaro  la  didascalia,  merita  anch'essa  gli  encomj  del 
poeta  (III,  641).  Il  sole  è  sempre  il  sole,  anche  se 
nascosto  dietro  le  nuvole: 

....  né  perchè  manchi 
vaghezza  al  suo  Titon,  l'Alba  si  dolse. 

E  similmente,  ma  con  ben  altro  tòno,  Lucrezia 
d'Este,  duchessa  di  Urbino,  è  lodata  del  non  esser 
più  giovane  in  un  troppo  famoso  sonetto  (IH,  592). 
La  rosa,  nella  sua  piena  espansione,  è  più  bella  che 
nel  bocciolo: 

....  e  il  sol  del  mezzogiorno 
via  più  che  nel  mattin  luce  e  fiammeggia. 

Un  altro  sonetto  in  lode  di  Lucrezia  (IH,  5Q3)  è 
veramente  di  una  libertà  e  di  una  confidenzialità 
singolare.  Il  poeta  non  può  «  tenere  a  freno  »  il 
suo  «  audace  pensier  »,  quando  egli  contempla  il 
seno  di  lei: 

maraviglioso  grembo,  orto  e  coltura 
d'amore  e  paradiso  mio  terreno; 
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e  «  le  pome  »  come  avrebbe  detto  l'Ariosto,  ma  non 
più  «  acerbe  »,  le  pome,  onde  «  si  pasce  il  desìo  » 
del  contemplatore,  sono  descritte  e  vagheggiate  in 
due  terzine.  Al  poeta  piace  la  formosità  che  nella 
principessa  non  più  giovane  era  succeduta  alla  bel- 
lezza: più  splendida  anche  della  zia  Lucrezia  Bor- 
gia, la  Estense  è  rappresentata  in  atteggiamento  im- 
peratorio, tra  di  Giunone  e  di  Venere: 

....  qual  nuova  Dea  da  l'onda 
sul  carro  trionfale  i  venti  acqueti 
e  rassereni  i  nembi  e  le  procelle  .... 

(HI,  SO')). 

Nel  poeta  è  una  calda  adorazione  e  una  calda  gra- 
titudine verso  di  lei,  che  lo  incoraggia  a  riprendere 
il  poema  «  altrui  negletto  »  :  e  lei  avrà  presente  nelle 
sue  creazioni  di  donne.  Ma  è  da  supporre  che  ai 
sonetti  quasi  sensuali  a  lei  diretti,  Torquato  si  sen- 
tisse autorizzato,  oltre  che  dai  costumi  della  vita 
cortigiana,  dalla  vita  facile  e  irregolare  di  lei.  Anche 
più  che  con  sé,  Torquato  vuol  essere  d'accordo 
con  i  suoi  lettori,  e  con  le  lettrici:  onde  —  sìa 
detto  di  passata  —  sono  troppo  più  freddi  che  quelli 
a  Lucrezia  e  ad  altre  dame  i  due  sonetti  alla  prin- 
cipessa Eleonora.  In  uno  essa  è  ritratta  nell'atteg- 
giamento austero  di  Sofronia  (III,  601): 

....  In  vista  alteramente  umile, 
ti  chiudi  ne'  tuoi  cari  alti  soggiorni: 

e  il  poeta  conchiude  con  le  parole  di  Ulisse  a  Nau- 
sica: 

o  felice  lo  sposo,  a  cui ';t' adorni. 
Nell'altro   (IH,  600)   il  poeta  protesta   che  gli  amori 
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verso  le  donne  più  giovani  non  riusciranno  a  fargli 
dimenticare  lei,  che  ama  da  quindici  anni,  lei  che 
attende  pregio  di  «  immortai  bellezza  »  :  che  è  un 
accennare  delicatamente,  che  essa  è  piiì  anima  che 
corpo.  Quell'accenno  agli  «  affanni  trilustri  »  riporta 
la  composizione  del  sonetto  verso  il  1580:  quando 
il  poeta,  in  disgrazia  del  Duca,  voleva  accaparrarsi 
la  protezione  della  principessa  maggiore  con  il  lin- 
guaggio dell'adulazione  discreta,  quello  che  più  e 
meglio  guadagna  le  donne,  e  gli  uomini.  Alla  prin- 
cipessa non  più  giovane,  non  bella,  non  amata  e 
non  corteggiata,  il  poeta  vagheggiatore  di  profes- 
sione sentiva  quanto  era  opportuno  attestare  la  sua 
segreta  divozione  quindicenne:  sentiva  quanto  do- 
vesse accarezzare  l'amor  proprio  di  lei,  che  aveva 
superato  l'età  delle  nozze,  quel  farle  intendere  che 
ella  avrebbe  ancora  potuto  render  beato  un  marito. 
Ma  della  principessa  Lucrezia,  il  poeta  invidia  una 
volta  il  cane  che  le  siede  in  grembo  e  prende  il 
cibo  da  lei  (111,  597).  E  su  quella  beata  bestiola,  e 
sul  desiderio  di  cambiare  la  propria  sorte  con  la 
sua,  ritorna  altre  due  volte  (111,  598,  599)  :  e  su  cani 
di  altre  dame,  come  sulla  Moroslna,  cagnetta  di  Anna 
Bendidio  (III,  606,  607).  È  un  motivo  in  cui,  come 
in  altri,  si  acuisce  la  sensualità  che  pervade  tutte 
queste  rime  d'amore. 

Nelle  quali  è  frequente  la  lascivia  raffinata  e  co- 
sciente, e  che  vuole  assaporare  tutti  i  momenti  e  gli 
spasimi  del  gaudio.  Il  bacio,  lungamente  descritto 
nel  Rinaldo  e  x\e\V Aminfa,  è  celebrato  nelle  rime 
più  e  più  volte  così.  Tirsi  e  Glori  muojono  di 
gioia  baciandosi.  L'amante  arriva  a  quella  dolcezza, 
che  si  converte  in  spasimo  (II,  378)  e  muore  per 
troppa  beatitudine: 
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Ma  non  mi  par  ch'io  muoia, 
perchè  il  morire  è  gioia. 
Pur  tante  son   le  morti, 
tante  le  vite  mie, 

quante  son  l'acque,  o  Po,  che  teco  porti, 
quanti  i  fioretti  e  Terbe, 
e  tutte  sono  dolci  e  tutte  acerbe, 
tutte  spietate  e  pie  .... 

(II,  245). 

Egli  vorrebbe  morire  nel  grembo  di  lei,  come  l'uc- 
cellino da  lei  prediletto  (li,  222):  o  come  mazzetto 
di  fiori  legato  sul  suo  seno  (II,  315):  o  diventar 
Narciso,  per  essere  colto  dalla  sua  mano  (li,  318). 
Ma  più  spesso  la  sensualità  si  rivela  in  una  brama 
e  in  una  ebbrezza  di  godimento  senza  freni,  senza 
restrizioni  e  divieti.  Alcuni  sonetti  a  Fillide  (II,  364, 
365,  366,  367,  368)  sono  veri  canti  baccanali:  specie 
il  primo,  che  ha  riscontro  col  primo  coro  delV  A/ninta, 
in  lode  dell'età  di  Saturno,  che  ancora  non  cono- 
sceva l'onore. 

Solo  chi  segue  ciò  che  aggrada  è  saggio 

si  afferma  con  un  verso  che  sarà  poi  ripetuto  nella 
Liberata  (XIV,  62):  e  si  va  anche  pii!i  oltre: 

Nomi  senza  soggetto  e  sogni  ed  ombre 
son  questi,  che  virtudi  il  mondo  appella: 
e  natura  ciò  diede  ed  ei  noi  sente. 

I  tuoni  di  Giove    sono   risibili:  conviene    godere,  e 
non  pensare: 

Ben  folle  ed  a  se  stesso  empio  è  colui 
che  spera  e  teme,  e  in  aspettando  il  male 
gli  si  fa  incontro  e  sue  miserie  affretta. 

Pera  il  mondo  e  ruini:  a  me  non  cale 
se  non  di  quel  che  più  piace  e  diletta  .... 
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Né  meno  audace  il  sonetto,  in  cui  il  poeta  invita 
Ielle  (II,  380):  né  meno  significativa  della  sua  intem- 
peranza la  canzone,  in  cui  egli  oltraggia  la  Luna  e 
deride  i  miti  esaltanti  la  sua  troppo  discutibile  ca- 
stità (II,  383).  Anche  il  Carducci  giovane  oltraggiò 
la  Luna:  ma  si  pentì:  e  scrisse  quel  divino  canto  di 
purità,  che  é  Le  vendette  della  Luna.  Dubito  se  il 
Tasso  giovine  avrebbe  scritto  quel  canto.  Egli  non 
sentiva  la  poesia  della  castità.  Egli  invidia  i  liberi  e 
fervidi  amori  delle  colombe,  a  cui  oppone,  scher- 
nendoli, i  frigidi  amori  d'obbligo  coniugale  (11,214). 
Il  marito  è  compagno  piìi  di  pensieri,  che  di  piaceri; 
e  «  dolce  è  sol  furtivo  amore  ». 

Che  se  in  parecchie  solenni  canzoni  epitalamiche 
per  nozze  illustri  il  poeta  esalta  il  matrimonio,  del 
matrimonio  egli  non  sente  e  non  rileva  che  l'ele- 
mento carnale:  come  si  può  vedere  nella  canzone 
per  le  nozze  di  Alfonso  con  Marfisa  d'Este,  in 
cui  il  diritto  dell'uomo  sulla  donna  è  ritratto  con 
crudezza  repugnante  (IH,  569).  Né  degli  epitalami  di 
Catullo,  o  di  Claudiano,  o  di  Stazio,  che  il  Tasso 
via  via  imitò  o  parafrasò,  egli  riprodusse  la  delicata 
pagina  del  combattuto  pudore  femminile.  11  matri- 
monio é  lo  sfrenamento  della  carne  autorizzato:  é 
un  baccanale  religioso.  Il  senso,  la  lussuria  nella 
coscienza  del  giovane  poeta  stanno  in  agguato  sem- 
pre: né  sempre  gli  consentono  una  piena  serenità 
di  visione  estetica.  Così,  nella  luminosa  poesia  alla 
Montagnola  di  Ferrara  (111,  591),  tra  le  Ninfe  che 
colgon  fiori  comparisce,  discordante  dagli  spiriti  di 
tutta  la  lirica,  leggiadra  e  infantile  come  una  bal- 
lata del  Sacchetti,  Plutone,  il  rapitore  di  Proserpina. 

Ma  c'è  qualche  tristezza,  in  cotesta  coscienza  della 
carne  che  opprime  l'anima.    Talvolta 
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surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Nel  dialogo  di  due  amanti,  che  si  separano,  sul- 
l'alba (li,  379),  è  quella  ombra  di  malinconia  che 
opprime  Romeo  e  Giulietta,  dopo  la  notte  d'a- 
more. Talvolta  ancora  l'anima  del  giovane  è  pertur- 
bata dalla  paura  del  peccato.  In  un  sonetto  ad  una 
cantatrice  (III,  617)  Torquato  ritrae  con  dantesca 
efficacia  la  potenza  ed  il  fascino  della  musica;  ma 
non  vorrebbe  divenire 

ebro  sì  di  dolcezza  e  di  stupore 

da  trasmodare  nelle  gioie  del  senso.  Il  pentimento, 
fugace,  come  quello  che  trae  origine  da  un  egual- 
mente fugace  terrore  religioso,  deve  aver  assalito,  a 
quando  a  quando,  con  violenza,  il  peccatore.  Una 
volta  il  poeta  canta  la  gioia  di  sentirsi  finalmente 
liberato  dagli  inganni  di  Circe  (II,  385):  un'altra 
(II,  387)  trema  di  contaminare  con  nuovi  peccati  il 
corpo  suo,  tempio  di  Dio.  Ma  non  escluderei  che 
quelle  poche  rime  religiose  fossero  messe  lì,  perchè 
nel  libro  d'amore  si  udisse  anche  la  nota  sacra, 
come  nel  canzoniere  petrarchesco:  anche  se  della 
seria  religiosità  del  Petrarca  nulla  è  nelle  rime  di 
natura  religiosa  del  Tasso  giovane,  e  poco  sarà  anche 
in  quelle  del  Tasso  maturo. 


Il  Tasso  non  è  tutto  lui  nelle  lascivie  e  galan- 
terie, che  si  esprimono  nelle  rime  d'amore;  ma  è 
lui.  E  ha  trovato  anche  le  forme  più  proprie  ad 
esprimere  il  suo  mondo  interiore  tutto  superfice  e 
grazia  e  apparenza  e  giuoco.  Più  che  nel  sonetto  e 
nella  canzone,  forme  riflesse,  e  che  presuppongono 
vigore  di  pensiero  e  profondità  di  sentimento,  Tor- 
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quato  si  sente  a  suo  agio  nella  fluenza  facile,  nella 
composizione  arbitraria  dei  madrigali.  Di  madrigali 
egli  —  staccandosi  in  ciò  dalla  tradizione  petrar- 
chesca —  scrisse  un  numero  stragrande.  Molti  furono 
musicati:  e  la  musica  dovette  essere  il  complemento 
e  lo  sviluppo  della  loro  melodia  carezzevole,  della 
loro  andatura  tutta  civetteria  e  mollezza.  Anche,  il 
Tasso  è  maestro  —  maestro  più  che  precursore  — 
di  una  forma  di  componimento  destinata  a  grande 
successo:  la  canzonetta:  specie  di  riduzione  della 
canzone:  dove  il  motivo  passionale  dall'anima  del 
poeta  è  portato  nel  mezzo  di  un  salotto:  e  tanto 
perde  di  serietà,  quanto  acquista  di  leziosità.  In 
qualche  canzonetta  dei  Tasso  (II,  353,  358)  si  sente 
già  il  Chiabrera  e  il  Rolli  e  l'Arcadia:  e  non  solo 
pel  metro:  ma  per  l'atteggiamento  sentimentale. 

Ma  troppo  meno  spontaneo  che  nelle  rime  d'a- 
more. Torquato  è  nella  sua  pur  tanto  più  vasta  — 
produzione  occasionale,  a  cui  lo  obbligava  l'ufficio 
di  poeta,  e  lo  sollecitava  il  desiderio  di  primeggiare 
vicino  al  potente  celebrato.  Di  quasi  tutti  quei  com- 
ponimenti il  contenuto  è  un  encomio  iperbolico. 
Ma  se  nelle  rime  per  le  belle  donne  la  lode  era  in- 
gegnosa, qui  è  smaccata;  là,  risolvendosi  in  un  com- 
plimento, poteva  accordarsi  con  la  spiritualità  del 
lodatore  ed  essere  poesia:  qui,  sforzandosi  di  appa- 
rire seria,  repugna,  e  non  può  conquistare  la  co- 
scienza del  lettore,  e  riesce  una  cerebralità  fredda. 
Sotto  la  lode  alla  donna  c'era,  sia  pure  diminuito, 
un  uomo:  nei  panegirici  ai  potenti  c'è,  troppo  spesso, 
il  puro  retore,  e  il  cortigiano  calcolatore  ^'). 


(1)  Assai  più  diligente  clic  acuto,  e  declamatorio  che  critico,  è  il 
saggio  di  Andrea  Sorrentino,  Della  lirica  encomiastica  di  Torquato 
Tasso.  Salerno,  1910. 
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Vuole  il  poeta  esaltare  la  bellezza  di  Laura,  figlia 
del  Pigna?  Ottimo  partito  gli  sembra  lodare  simul- 
taneamente il  padre,  il  potente  segretario  del  Duca, 
e  lodarlo  di  ciò  a  cui  più  teneva  e  in  cui,  natural- 
mente, meno  valeva:  della  facoltà  poetica:  come  nel- 
V  Aminta.  Le  bellezze  di  Laura,  dunque,  non  potreb- 
bero essere  ritratte  che  da  suo  padre.  Egli 

sublime 
poeta,  già  dettò  pregiate  rime, 
pien  di  filosofia  la  lingua  e  il  petto. 
Ei  che  vi  fé',  potrà  ritrarvi  ancora 
là  've  l'idea  si  forma,  o  in  quelle  note 
in  cui  l'idolo  suo  pinge  ed  adora: 

(HI,  510). 

allusione  al  carattere  di  platonismo  di  quelle  Rime 
del  Pigna,  che  il  Tasso  commenterà  e  innalzerà  su 
quelle  del  Petrarca.  Un'altra  volta,  è  lodato  il  Pigna 
storiografo:  e  l'occasione  è  buona  a  esaltare  gli 
ultimi  Estensi:  lo  storico  potrà  felicemente  narrare 
le  imprese  remote  di  quei  principi:  le  recenti  supe- 
rano la  capacità  di  ogni  grande  storico:  per  esse, 
forse,  ci  vorrebbe  un  alto  poeta: 

Ma  colà  giunto,  ove  l'altera  storia 
scendendo  sorge,  or  qual  fia  audace  penna 
eh' a  volo  sopra  il  Sol  l'aquila  segua? 

Bastar  ben  dee,  se  mortai  lingua  accenna 
ciò  che  mente  di  Febo  appena  adegua, 
e  che  vorria,  né  può  ridir,  la  Gloria. 

(Ili,  618). 

E  nel  laudare  i  principi  morti,  il  poeta  teme  di 
non  irritare  la  suscettibilità  dei  discendenti  vivi.  Era 
cosa  incerta,  se  fosse  maggiore  Ercole  I  o  Alfonso  I: 
finalmente  la  Natura  creò  chi  avrebbe  unito  in  sé  le 
virtiì   dell'avo  e  del  bisavo:  Alfonso  II  (111,  625).  Il 
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poeta  fa  una  volta  parlare  il  sepolcro  di  Alfonso  I 
(IH,  624);  ma  d'un  tratto  la  lode  passa  ad  Alfonso  II, 
suo  emulo,  e  alle  imprese  che  costui  sostenne  da 
giovine  in  Francia  e  contro  i  Turchi  O: 

Ne  stupì  Senna:  e  là  spiranti  marmi 
mertò  su  l'Istro,  ove  fermò  l'impero 
fermando  il  campo,  e  tenne  i  Traci  a  bada. 

Ei  sì  lo  scettro  accoppia  a  l'alta  spada, 
ch'ove  più  splende,  ivi  piìi  incerto  parmi 
s'egli  sia  miglior  duce  o  cavaliero: 

il  quale  ultimo  verso  ritorna,  pur  riferito  ad  Al- 
fonso II,  neìV AminÉa. 

Ma  alle  lodi  di  lui  —  chiamato  più  volte  Giove  — 
sono  riserbati  i  poemi  maggiori.  Forse  anche,  da- 
vanti a  lui  personaggio  reale  e  presente,  i  concetti 
e  le  iperboli  discordavano,  e  rivelavano  la  loro  in- 
tima inanità.  Il  poeta  meglio  giuocava  sui  morti. 
Tipici  due  sonetti  (III,  619,  620)  sopra  una  colonna, 
su  cui  doveva  essere  collocata,  e  non  fu,  la  statua 
di  Ercole  I.  Perchè  il  proposito  non  ebbe  seguito? 
Perchè  una  colonna  sola  era  troppo  poco  per  Er- 
cole I:  l'eroe  ne  meritava  due,  come  due  ne  pose 
ai  naviganti  Ercole,  il  Nume.  O  forse  quella  colonna 
era  troppo  fragile,  per  sostenere  un  principe  che 
aveva  nome  Ercole,  sì,  ma  pesava  assai  piìi  di  Ercole, 
perchè,  come  Atlante,  sosteneva  il  peso  del  mondo 
che  governava.  Del  resto,  la  colonna  di  Ercole  giace, 
sì,  nella  piazza  di  Ferrara;  ma  non  importa.  Come 
al  Nume,  la  Storia  gliene  ha  già  innalzate  oltre 
l'India  ed  oltre  l'Africa:  Febo  gli  prepara  poemi: 
la  grandezza  di  lui,  come  quella  di  Roma  in  una 
visione  claudianea,  non    sarà  limitata  che  dal  Cielo. 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  I,  p.  104  sgg. 
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Ho  già  notato:  di  coteste  equivocazioni  —  che 
saranno  poi  così  care  ai  Secentisti  —  il  poeta  si 
compiace.  Sono  espedienti  per  parlare,  non  avendo 
niente  da  dire.  Margherita  di  Valois,  moglie  di  Em- 
manuele  Filiberto  di  Savoia,  si  trasforma,  morta,  in 
una  margherita,  o  meglio  biancheggia,  come  gemma, 

ne  la  notte  bruna 
tra  Venere  e  Marte  ...  : 

immaginazione  simile  a  quella  della  callimachea 
Chioma  di  Berenice:  e  prima,  in  terra, 

....  fu  gemma  e  fé'  il  tesoro 
dei  Franchi  prezioso,  indi  il  diadema 
ornò  di  glorioso  invitto  duce: 

(III,  547). 

perchè  dalla  Francia  era  venuta  sposa  al  Duca  di 
Savoia.  Un'altra  volta,  a  proposito  della  seconda 
moglie  di  Alfonso,  si  equivoca  sul  nome  Barbara: 
se  i  Barbari  vinsero  già  l'Italia,  Barbara  d'Austria 
farà  invece  sì  che  l'Italia 

reina 
torni  non  pur,  ma  vinca  il  mondo  e  frene, 
e  varchi  dei  confini  antichi  il  segno. 

(Ili,  530). 

Un  astronomo  non  conosce  il  mondo  che  sulle  sue 
carte;  ma  il  poeta  si  sente  autorizzato  a  considerarlo 
come  un  viaggiatore  in  carne  ed  ossa,  e  a  escla- 
maref 

Chi  fia  che  non   t'inchini,  o  che  si  vanti 
d'aver  trascorsi  gli  Etiopi  e  gl'Indi 
e  scoperte  del  Nil  l'ignote  fonti? 

(Ili,  636). 
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Per  tali  stratagemmi  si  toccava  a  quella  amplifica- 
zione, che  è  la  propria  forma  della  poesia  encomia- 
stica. Un  bell'esempio  è  in  un  sonetto  (IH,  626)  a 
uno  dei  dodici  Savi  di  Ferrara.  Quell'oscuro  giudice 
sarebbe  ben  degno  di  sedere  tra  i  dodici  Giudici 
d'Israele:  anzi  di  salire  in  Cielo,  e  stare  ministro 
presso  Giove,  come  Prometeo:  Dio  lo  lascia  però 
in  terra,  perchè  sia,  al  fianco  del  Principe,  un  altro 
«  Nestore  fido  »,  un  altro  «  fido  Acate  ».  Tutta  una 
amplificazione,  o  una  serie  di  amplificazioni  che  sca- 
turiscono l'una  dall'altra,  è  la  celebre  canzone  per 
la  infermità  di  Eleonora  (III,  532),  composta  quando 
il  poeta  non  conosceva  che  da  un  anno  la  princi- 
pessa: e  aveva  davanti  a  sé  un  idolo  da  incensare, 
pili  che  una  donna  da  esaltare.  Io  non  sento  in 
quella  lirica  né  adorazione,  né  entusiasm.o:  ma  reto- 
rica pura.  —  Mentre  il  mondo  muove  a  venerarti, 
incomincia  il  poeta,  io  ardisco  cantarti:  e  lo  posso, 
soltanto  perchè  tu  non  sei  visibile,  ma  stai,  come 
Sole,  dietro  le  nubi.  Guai  se  ti  rivelassi!  Allora  ogni 
cosa  sarebbe  vinta  dall'amore.  È  provvidenza  divina 

che  interno  duo),  con  sì  pietose  prede, 
le  sue  bellezze  al  tuo  bel  corpo  involi: 

se  quelle  bellezze  si  manifestavano  nella  loro  piena 
luce,  allora 

incenerite  ed  arse 

niorian  le  genti,  e  non  v'avea  più  loco 

di  riverenza  annarse. 

E,  ciò  che  il  Fato  pur  minaccia,  allora 

in  faville  converso  il  mondo  fora.  * 

Se  non  che,  seguita  il  cantore,  distrutto  prima  dai 
tuoi  sguardi,  poi,  per  virtìi  di  essi  medesimi,  il  mondo 
si    rinnoverebbe,  come    la    Fenice.    Quando    avrà  il 
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poeta  la  gioia  di  rivedere  le  fiamme  di  quegli  occhi, 
nelle  quali  anch' egli  purgherà  l'anima  sua  e  affinerà 
i  suoi  versi? 

Di  commosso  non  c'è  forse  nella  canzone  che 
il  movimento  iniziale.  Lo  sviluppo  poggia  tutto  su 
una  iperbole.  Nelle  didascalie,  il  poeta  dichiara  che 
la  canzone  è  «  la  prima  di  tre  sorelle  ».  Voleva  scri- 
verne tre,  come  le  tre  canzoni  gemelle  del  Petrarca 
su  gli  occhi  di  Laura.  Ma  le  due  gemelle  non  ven- 
nero più.  L'esplosione  retorica  si  esaurì  in  quella 
prima.  Mancava  al  poeta  l'alimento  di  una  passione. 
Chi  ha  voluto  in  quella  canzone  udire  le  voci  di 
un  amore  trepido,  l'ha  troppo  isolata  dalle  liriche 
encomiastiche  del  Tasso.  Ed  è  forse  più  vivace  un 
sonetto  dello  stesso  anno,  ove  il  poeta,  lamentato 
che  Eleonora  non  possa  cantare,  si  riprende: 

Ma  non  sì  menta  qui  forse  cotanto, 
e  basta  ben,  che  i  sereni  occhi  e  il  viso 
n'infiammin  d'un  piacere  onesto  e  santo. 

Nulla  fora  più  bello  il  Paradiso, 
se  il  mondo  udisse  in  voi  d'angelo  il  canto, 
sì  come  vede  in  voi  d'angelo  il  viso. 

(Ili,  531). 

Un  concetto  è  il  motivo  fondamentale  così  del  sonetto 
come  della  canzone:  ma  nel  sonetto  è  più  felice,  più 
spontaneo  che  in  questa,  dove  apparisce  inopportu- 
namente protratto,  sotto  la  grave  stola  della  stanza 
dantesca,  pesante  di  tutti  endecasillabi:  e  fatta  ad 
esprimere  le  voci  della  meditazione  profonda. 

Ma  i  concetti  sono  limitati,  esclusi  i  giuochi  nelle 
occasioni  più  serie,  nelle  poesie  di  gala.  Allora  il 
Tasso,  primo  forse  in  Italia,  pindareggia,  pur  senza 
le  innovazioni  metriche,  che  poi  introdussero  i  pinda- 
risti  di  professione.  Le  canzoni  pindariche  del  Tasso 
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hanno  qualche  cosa  di  impetuoso,  di  inspirato  nella 
mossa:  ma  si  trascinano  avanti  coi  consueti  mezzi 
della  retorica  e  della  topica.  Il  volo  pindarico  diventa 
trapasso  d'una  in  altra  idea,  non  nel  profondo  del- 
l'anima, ma  nello  spazio  e  nel  tempo.  La  magni- 
ficenza non  è,  ancora,  che  amplificazione:  decompo- 
sizione di  una  immagine  ne'  suoi  elementi  costitutivi, 
e  la  messa  in  valore  di  ciascuno  di  essi.  Hai  stasi, 
non  movimento:  descrizione,  non  rappresentazione. 
Hai  svolgimenti,  che  devono  esaurire  tutto  il  tema. 
Hai  una  trattazione  impersonale  ed  antipoetica,  ap- 
punto perchè  vuol  essere  completa  e  perfetta.  Sono 
innumerevoli  le  poesie  di  questa  specie:  ma  si  as- 
somigliano tutte:  e  tutte  sono  condotte  secondo  il 
processo  mentale  pii^i  meccanico  della  associazione 
occasionale  delle  immagini,  e  rafforzate  di  storia,  di 
mitologia,  di  genealogia.  Bastino  pochi  esempi. 

Il  poeta  ha  da  celebrare  le  nozze  di  Francesco 
Maria  della  Rovere  con  la  principessa  Lucrezia  d'Este 
(III,  538).  Si  incomincia  con  la  rituale  invocazione 
ad  Imene.  Il  Nume  lasci  il  Parnaso  e  venga  sul  Po. 
E  il  Po  offre  occasione  a  ricordare  gli  eroi  estensi, 
che  si  sparsero  già  per  l'Italia  e  per  l'Europa:  e 
che  —  com.e  Teseo  e  Polluce  e  Romolo  —  occupa- 
rono anche  il  Cielo:  giacché  in  Cielo  salirono  l'uno 
e  l'altro  Ercole:  il  principe  e  il  semidio:  «  l'uno  e 
l'altro  Alcide  ».  Ora  nuovi  eroi  si  attendono  dalla 
casa  della  Rovere:  cioè  dalla  «gran  Quercia»:  ed 
è  ovvio  che  la  Quercia  richiami  il  poeta  all'età  del- 
l'oro e  alla  quercia  dodonea,  che  rivelava  i  moniti 
di  Giove:  e  che  egli  conchiuda  come  la  felicità  e  la 
saggezza  ritorneranno,  mercè  di  queste  nozze,  sulla 
terra.  Ma  l'Aquila  (lo  stemma  estense)  giustamente 
riposerà  nella  Quercia:  ambo  essendo  sacri  a  Giove: 
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e  giustamente  alle  nozze  così  auspicate  dal  supremo 
dei  Numi  intervengono,  al  seguito  d'Imene,  tutti  gli 
Dei:  rappresentati  plasticamente,  come  nel  soffitto  di 
una  sala:  qui  è  Marte,  che  ha  appese  le  armi  ad 
uno  dei  rami  della  quercia:  qui  Pallade,  ma  senza 
la  gorgiera:  colà  Febo.  E  l'invocato  Imene  discende 
finalmente  sulla  terra,  che  si  rallegra  per  lui:  un'an- 
ticipazione della  discesa  del  Piacere,  nel  Mezzogiorno 
pariniano.  Lo  sposo  è  autorizzato,  dopo  tanti  pream- 
boli, ad  essere  marito.  Ma  egli  è,  innanzi  tutto, 
guerriero  :  e  i  doveri  della  guerra  lo  costringeranno 
ad  assentarsi,  fra  breve,  dalla  moglie.  Marte 

par  che  veder  da  la  tua  destra  aspetti 
Senna  e  Reno  placati  e  il  Trace  invitto 
sin  qui  (vergogna  pur  del  nostro  nome  !) 
gemer  sotto  aspre  some, 
e  le  campagne  del  fecondo  Egitto 
tutte  trascorse  e  dome  .... 

Si  direbbe  che  il  cortigiano  indovinasse  il  futuro. 
Quel  matrimonio  senza  amore  si  sarebbe  disciolto 
presto,  di  fatto.  11  giovine  della  Rovere  passò  ad 
altri  amori,  Lucrezia  ritornò  a  Ferrara.  Ma  in  realtà 
il  principe  è  qui  foggiato  sul  tipo  generico  del  prin- 
cipe cattolico,  che  ha  da  imporre  l'ortodossia  nel 
mondo  cristiano  e  da  resistere  al  Turco  soverchiante. 
Gli  elementi,  la  maniera  della  poesia,  anzi  del 
componimento  encomiastico  tassesco,  sono  anche  più 
accentuati  in  una  canzone  più  tarda  (III,  570)  per 
la  nascita  di  Filippo  de'  Medici:  scritta  da  Venezia, 
quando  l'irrequieto  poeta  guardava  con  desiderio 
acuto  alla  Corte  medicea:  e  per  esaltarla  doveva  — 
e  voleva  —  mostrare  «  l'estremo  di  sua  possa  ». 
Il  componimento  è,  veramente,  dei  più  sforzati:  e 
perciò  il  poeta  incomincia  chiedendo  l'ajuto  di  esse 


—  104  — 

le  Muse  in  persona.  Parlerà  di  un  bambino,  sì;  ma 
un  nato  dai  Medici  è,  ancora  bambino,  un  Atlante 
che  sostiene  il  mondo:  è  Ercole  che,  nella  cuna, 
strozza  i  serpenti:  e  sorride,  nel  medesimo  tempo, 
a  Pallade  ed  a  Marte.  È,  esteticamente,  niente,  per 
voler  essere  e  fare  tante  cose.  È  un'astrazione.  Ma 
il  poeta  si  introduce  così  ad  un  altro  parallelo  mi- 
tologico, che  gli  premeva.  Come  Achille  da  Chirone, 
così  quel  pargolo  ascolterà  dal  poeta  le  lodi  degli 
antenati.  E  così  il  panegirista  intona  —  ed  è  la 
parte  maggiore  del  carme  —  la  storia  della  Casa 
de'  Medici,  da  quando 

al  primo  onore 
l'arti  greche  e  romane  e  i  chiari  scritti 
tornaro  e  sollevar  gl'ingegni  afflitti: 

i  primi  Medici  erano  troppo  umili,  per  aver  luogo 
in  cotesta  processione  di  magnificenza.  Dove  è  esal- 
tato ciò  che  può  meglio  blandire  la  vanità  della 
Casa,  ed  è  dato  il  posto  d'onore  agli  «  splendor 
mondani  ».  Di  Leone  X  e  di  Clemente  VII  non  si 
vede  che  il  fasto:  più  che  sommi  sacerdoti,  sono 
dominatori  di  re:  essi 

....  di  tre  corone  ornar  la  fronte, 
calcar  gli  scettri  e  dal  gran  seggio  i    piedi 
porser  sovente  ai  regi  ed  agli  augusti  .... 

Ma  i  Medici  sono  i  rappresentanti  dell'Italia:  di  quei 
due  papi 

....  per  liberare  Italia  e  Roma 
l'uno  e   l'altro  sudò  sotto  il  gran  manto. 

Un  verso  animato  delinea  Giovanni  dalle  Bande 
Nere:  che 
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in  verde  etate 
passò,  quasi  nel  Ciel  trascorre  un  lampo; 

e  dopo  di  lui  l'arte  della  guerra  diventò  arte  da 
ladroni.  I  Medici  sono,  principalmente,  i  restauratori 
dell'ordine  politico.  Giuliano,  l'ucciso  dai  congiurati 
per  la  libertà,  è  assunto,  come  il  suo  quasi  omo- 
nimo Giulio  Cesare,  in  Cielo,  e  vigila  di  lassù  sopra 
ogni  altra  insurrezione  contro  la  potenza  medicea: 

Mentre  ad  ogni  alma  al  sangue  suo  rubella 
con  orrido  splendor,  con  fiera  faccia 
sangue  e  morte  minaccia: 
tremin  pur  gli  empi  i  rai  de  l'alta  stella, 
che  e  custodire  e  vendicar  puot'ella  .... 

E  Cosimo,  che  uccise  definitivamente  la  libertà  fio- 
rentina, è  lodato  sopra  tutti:  egli 

che  i  fondamenti  del  toscano  impero 
fermò  poi  sì,  che  per  crollar  del  mondo 
nulla  si  scuote  e  sta  sicuro  in  pace, 
e  l'onora  l'ibero  e  il  Franco  e  il  Trace. 

Delle  grandi  pagine  della  storia  di  Firenze,  o  recente 
o  antica,  nessun  accenno.  Firenze  c'è  per  i  Medici. 
—  I  panegiristi  ripetono  l'ultimo  credo  politico.  E  il 
culto  per  l'autorità,  l'odio  alle  ribellioni  di  ogni  spe- 
cie, l'adesione  a  tutti  gli  arbitri  della  restaurazione 
monarchico-cattolica  costituiscono  lo  spirito,  o  sono 
il  presupposto  delle  liriche  encomiastiche  del  Tasso: 
come  una  sfrenata  anarchia  morale  è  la  corrente 
palese  o  nascosta  che  anima  le  rime  d'amore.  Con- 
traddizione apparente.  L'amoralità  è  logica  in  chi  ha 
rinunziato  ad  avere  un  pensiero.  —  Ma,  agli  esempi 
dei  maggiori,  il  pargolo  già  incomincia  a  sognare 

trofei,  vittorie,  il  Nilo  e  l'Oceano. 
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E  il  poeta  potrebbe,  qui,  lasciarlo.  Il  motivo  sembra 
compiuto.  Ma  il  tema  non  è  ancora  esaurito.  Non 
si  possono  non  applicare  al  neonato  certi  luoghi  in- 
signi di  Virgilio  e  di  Lucrezio,  che  sembrano  fatti 
apposta  per  lui: 

O  discesa  dal  Ciel  progenie  nuova, 


a  te  ridon  le  stelle,  a  te  s'infiora 

anzi  tempo  la  terra  .... 

si  placa  il  vento,  e  l'aria  e  l'acqua  a  prova 

a  te  si  raddolcisce  e  rasserena, 

e  depongon  per  te  le  fere  il  tosco, 

stilla  a  te  mèle  il  bosco  .... 

E  non  devono  mancare  i  razzi  e  le  girandole  finali. 
Quel  nome  di  Filippo  suggerisce  qualche  cosa  al 
poeta:  per  quel  piccolo  Filippo  già  si  nutriscono 
mille  cavalli  negli  Stati,  che  saranno  suoi:  nella 
Spagna  ed  in  Italia:  i  cavalli  delle  sue  vittorie.  E, 
analogamente,  già  la  montagna  di  Carrara  si  lamenta 
di  non  aver  marmi  abbastanza, 

per  formar  templi  ed  archi  e  simulacri 
in  sua  memoria  sacri: 
e  Mongibel  rimbomba,  e  in  su  l'incudi 
gli  fan  già  l'armi  i  gran  giganti  ignudi. 

Non  si  poteva  dir  di  piìi  sul  niente.  Ma  su  quel 
niente  tutti  i  retori  avrebbero  saputo  dire  altrettanto 
o  poco  meno.  A  tutti  i  retori  si  sarebbe  offerta 
quella  trama  di  componimento. 

Se  non  che  una  lirica  non  è  tutta  nel  suo  sviluppo 
concettuale,  nel  suo  schema.  Se  le  poesie  encomia- 
stiche ed  occasionali  del  Tasso,  nell'insieme,  si  rive- 
lano gravi  corpi  senz'anima,  galvanizzati  dalla  reto- 
rica, nei  loro  frammenti  sono  spesso  piene  di  vigore, 
felici   di    spontaneità.  Granelli  di  perle  rompono   la 
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serie  dei  granelli  di  vetro  di  quelle  collane.  L'ele- 
mento panegiristico  nel  fervido  spirito  del  poeta 
assume  talvolta,  naturalmente,  il  calore,  lo  splendore 
dell'eroico.  La  Corte  si  trasforma  in  regalità,  la 
cronistoria  ha  fremiti  di  epopea.  Se  le  rime  d'amore 
e  di  lascivia  e  di  galanteria  sono  il  commento  del- 
l'/4a/z////^,  nelle  rime  d'occasione  e  d'encomio  si 
odono  —-  a  quando  a  quando  —  le  note  alte  e 
squillanti  della  Liberata.  C'è,  sempre,  qualche  cosa 
di  serio  o  di  dolente,  nell'anima  profonda  del  poeta. 
E  poesie  più  intime  e  profonde  di  quelle  analizzate 
fin  qui  non  mancano  nella  lirica  giovanile:  le  quali 
presentano  un  singolare  contrasto  con  gli  spiriti 
futili  e  la  retorica  impostazione  che  caratterizzano  il 
canzoniere. 


Sono,  per  lo  più,  rime  degli  ultimi  anni  trascorsi 
in  libertà.  Talvolta  scritte  a  nome  di  altri.  Parlando 
in  persona  d'altri,  il  poeta  poteva  deporre  la  ma- 
schera impostagli  dalla  sua  condizione  di  cortigiano: 
poteva  dire  certe  voci  profonde,  che  pel  pubblico 
delle  dame  e  dei  cavalieri  sarebbero  state  fuori  di 
chiave  e  di  cattivo  gusto.  Talvolta  occorre  al  poeta 
la  vita  serena,  dai  pochi  bisogni  e  dai  pochi  desi- 
deri, che  rimarrà  poi  sempre  come  una  volontà  im- 
potente, e  un  sogno  e  un  rammarico.  Di  Alessandro 
Pocaterra  (III,  646),  provveditore  del  Duca,  che  non 
vanta  «  avi  famosi  »,  loda  con  tenerezza  la  «  santa 
innocenza  »,  le  moderate  voglie,  le  costumanze  di 
vita  patriarcale;  e  lo  conforta: 

E  se  a  le  piante  che  rinnovan  foglie 
simile  è  stirpe  umana,  anche  tu  spera 
che  fiorisca  la  tua  con  nuovo  onore  .... 
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Dettato  da  una  scorata  brama  di  gioie  domestiche 
mi  sembra  anche  un  altro  sonetto  al  medesimo,  sulla 
nascita  di  una  sua  nipotina  (III,  649);  mentre  un 
abbattimento  di  vinto  spira  nel  sonetto  (III,  663) 
per  la  morte  di  un  cappuccino,  estintosi  serenamente 
dopo  cinquant'anni  di  chiostro.  Altrove  un  amante 
saluta  il  bel  paese  suo  e  de'  suoi  cari,  per  l'ultima 
volta,  e  vuol  seguire  la  cara  donna  morta  (II,  430). 
Suonano  parole  d'una  tragicità  inattesa: 

Daria  mi  chiama;  al  suo  chiamar  risponde 
la  lingua  e  il  cor  .... 
Perchè  vada  io  non  so;  ma  questa  spoglia 
m'è  grave  incarco  .... 

In  un  madrigale,  la  Morte  è  sentita  come  una  sepa- 
razione ineffabilmente  amara: 

O  vaga  tortorella, 
tu  la  tua  compagnia, 
ed  io  piango  colei  che  non  fu  mia. 
Misera  vedovella, 
tu  sovra  il   nudo  ramo, 
a  pie'  del  secco  tronco  io  la  richiamo. 
Ma  l'aura  solo  e  il  vento 
risponde  mormorando  al  mio  lamento  ; 

(IF,  399). 

ma  essa  è  anche,  come  per  il  Foscolo  nel  sonetto 
in  morte  del  fratello,  il  porto  della  pace.  Un  amante 
piange  così  la  morta  amata: 

O  già  soave  fiamma,  or  vaga  stella, 
se  già  reggesti  la  mia  dubbia  vita, 
mentre  fosti  mortale,  in  queste  sponde, 

or  eh'  immortai  sei  fatta  e  via  più  bella, 
scorgila,  fra  gli  scogli  ov' è  smarrita, 
al  queto  porto  da  l'orribil  onde. 

(II,  39S). 

Tutto  il  travaglio,  in  cui  si  affannò  la  vita  del  poeta, 
è  in  quell'ultimo  verso. 
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E  certe  poche  e  brevi  liriche  ci  trasportano  im- 
mediatamente dentro  la  conturbata  anima  dell'uomo 
non  lontano  da  Sant'Anna.  Una  volta  il  poeta  vor- 
rebbe trovare  nel  vino  —  come  il  Carducci  —  «  il 
sapiente  de  la  vita  oblio  »;  ma  l'intonazione  è  troppo 
pili  tetra,  pur  nel  giuoco  mitologico:  il  Falerno 

....  l'opre  mie  no,  ma  le  sciagure 
d'oblio  cosparga  e  induca  alcun  riposo, 
ed  insieme  a  me  sia  Permesso  e  Lete. 

(ili,  658). 

E  la  mossa  virgiliana,  e  il  linguaggio  letterario  nulla 
possono  contro  la  prepotente  vitalità  di  un  sonetto, 
in  cui  il  poeta  confida  all'amico  Guido  Coccapani 
come  Amore  e  Gelosia  gli  presentano  orribili  visioni: 
ed  egli  ha  la  coscienza  di  esser  vittima  e  giuoco  di 
larve  : 


Sirene  e  Sfingi  e  Drladi  son  queste? 

Ove  son  dileguate?  Ecco  col  drudo 
l'empia  Ciprigna.  Or  chi  mi  porge  il  ferro, 
sì  eh'  io  rinnovi  le  lor  piaghe  e  1'  onte  ? 

Ahi,  d'  errore  in  error  vaneggio  ed  erro, 
Guido  ;  or  qual  altro  è  sì  spietato  e  crudo 
caso,  o  mostro,  o  miracol  che  si  conte  ? 

(HI,  655). 

Nel  sonetto  che  viene  subito  dopo,  il  poeta  sembra 
aver  levato  troppo  in  alto  gli  occhi,  aver  troppo  ar- 
dito. Diana  lo  minaccia,  benché  egli  non  l'abbia  sor- 
presa mai  ignuda  nel  fonte,  come  Atteone.  Il  con- 
cetto —  ampliato  in  due  terzine  —  che  ella,  come 
il  Sole,  governa  il  tempo,  potrebbe  essere  allegoria 
a  donna,  che  divide  col  principe  il  governo:  anche 
se  non  proprio  a  una  sorella  del  Duca.  Certo  il 
sonetto   sente   la    pagina    autobiografica:    come    un 
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altro  a  Ferrante  Carrafa,  a  Sorrento  (IH,  630).  Il 
pensiero  errante  non  potrà  riposare  che  col  desiderio 
nei  giardini  dell'amico:  è  destino  che  il  poeta  non 
abbia  pace  mai: 

Fra  le  vostre  selvette  ombrose  e  liete 
mia  fortuna  non  vuol  eh'  io  mi  ripare. 

Lasso!  per  me  non  è  tempio  od  altare 
sicuro  asilo,  e  speco  ombre  segrete 
per  me  non  ave  .... 

Giove  lo  esplora,  lo  insegue: 

Ma  che?  Fuggirò  Giove?  Agli  occhi  suoi 
qual  mi  nasconderà  cortese  Admeto? 

Meglio  abbandonarsi  alla  Sorte.  Forse  Giove  ritor- 
nerà pacifico.  L'ultimo  verso  non  lascia  quasi  dubbio 
che  Giove  sia  allegoria  del  duca  Alfonso: 

Forse,  deposti  i  fulmini  e  la  fronte 
placata,  ancor  pietoso  e  mansueto 
m'  udrà  cantar  se  stesso  e  i  prischi  eroi. 

In  un  sonetto  a  Benedetto  Lamberti  il  poeta  pro- 
testa scorato  contro  voci  maligne:  forse  insinuanti 
che  egli  era  folle  (HI,  557).  L'afflitto  domanda  di 
essere  dimenticato:  domanda  pace.  Si  lusingò,  per 
un  momento,  di  averla  trovata  a  Torino,  presso 
Maria  di  Savoia,  moglie  di  Filippo  d'Este.  A  questa 
donna  gentile,  distinta  dalle  damigelle  che  le  face- 
vano bella  corona,  il  poeta  rivolge  parole  di  te- 
nerezza e  di  speranza  profonde,  pur  nel  tono  di 
una  malinconica  galanteria: 

L'altre  io  ben  lodo  e  miro: 
ma  te  canto  e  vagheggio, 
te,  che  degli  occhi  e  del  pensier  sei  segno, 
e  sol  per  grazia  chieggio 
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ch'io  te  veda  senz'irà  e  senza  sdegno 

tu  fecondar  l'ingegno 

puoi  col  soave  raggio, 

e  rinfrescar  1'  arsura 

con  la  rugiada  pura, 

sì  ch'abbia  frutti  e  fior  l'aprile  e  il  maggio: 

onde  poscia  n'adorni 

gli  altari  tuoi  nei  festi  alteri  giorni. 

(IH,  576). 

E  pochi  mesi  prima,  quando,  fuggitivo  per  la  seconda 
volta  da  Ferrara,  meditava  di  ripararsi  ad  Urbino, 
aveva  gittato  giù,  per  quel  Duca,  il  principio  di  una 
canzone  (III,  573),  che  voleva  essere  la  storia  della 
sua  vita  dolorante:  complemento  di  una  lunghissima 
lettera  od  orazione,  che  proprio  di  quei  giorni  aveva 
scritto  allo  stesso  signore,  intorno  a'  suoi  rapporti 
con  la  Corte  di  Ferrara  e  al  perchè  della  sua  fuga. 
La  canzone  rimase  un  frammento:  l'unico  forse,  o 
dei  pochissimi,  dei  frammenti  poetici  del  Tasso.  L'im- 
peto passionale  si  esaurisce  in  poche  grida:  né  il 
meccanismo  retorico  ha  qui  il  coraggio  d'intervenire, 
per  trarre  sino  alla  fine  il  componimento.  Ma  questo 
non  è  un  componimento.  E  il  racconto  interrotto  e 
strozzato  da  un  singhiozzo  è,  veramente,  di  una  dram- 
maticità singolare,  nella  composta  lirica  cinquecen- 
tesca. 

Neppure  qui  mancano  le  reminiscenze  letterarie. 
Non  mancano  mai  neppure  nelle  piiì  commosse  li- 
riche di  Torquato:  neppure  nelle  supplicazioni,  che 
innalzava  dal  suo  carcere  o  dal  suo  sepolcro,  i  primi 
giorni  della  prigionia:  la  letteratura  era  una  seconda 
natura  per  lui.  Il  frammento  incomincia  —  come  ci 
informò  l'autore  medesimo  (')  —  con  una  imitazione 


(1)  Nei  trattato  Del  ijoema  eroico,  al  principio  del  libro  sesto. 
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da  Senofonte,  suggeritagli  da  Demetrio  Falereo.  Na- 
poli è  «  l'alma  Sirena  »:  il  giovinetto  che  segue  «  il 
padre  errante  »  è  assomigliato  ad  Ascanio  e  a  Ca- 
milla. In  uno  dei  momenti  più  agitati  occorre  il 
petrarchesco  :  Con  sospir  mi  rimembra.  La  mossa  della 
canzone  è  una  ingegnosa  allegoria,  ed  equivocazione, 
sulla  Quercia.  Ma  il  frammento  è  stato  scritto  con 
le  lacrime.  In  un  istante  di  abbattimento  o  di  esalta- 
zione suprema  —  nell'anima  poetica  i  due  termini 
si  corrispondono  e  si  equivalgono  —  il  poeta  è 
disceso  nel  profondo  di  sé,  ha  veduto  la  sua  natura 
nuda  e  palpitante:  ha  penetrato  —  meglio  di  tutti  i 
biografi  —  le  cause  della  sua  tristezza  precoce  e 
invitta: 

In  aspro  esigilo,  in  dura 
povertà  crebbi,  in  quei  sì  mesti  errori. 
Intempestivo  senso  ebbi  a  gli  affanni, 
ch'anzi  stagion  matura 
l'acerbità  dei  casi  e  dei  dolori 
in  me  rendè  l'acerbità  degli  anni; 

ha  scorto  la  propria  vita,  in  quello  che  realmente  era 
e  sarebbe  stata  —  un  pellegrinaggio  senza  fine  e  senza 
meta  —  :  ha  sentito  che  la  lotta  fra  lui  e  il  Destino  era 
senza  tregua  e  senza  quartiere,  e  che  il  Destino 
era  malvagio  e  prepotente,  ed  egli  un  povero  e  fra- 
gile essere.  Non  nella  pittura  della  madre,  abbrac- 
ciante  il  figliuolo  che  non  rivedrà  più:  neppure  nel 
lamento  sulla  morte  del  padre,  e  in  quel  verso  finale, 
pieno  della  rassegnazione  amara  del  Getsemani: 

a  me  versato  il  mio  dolor  sia  tutto; 

non  lì  si  accentua  l'elemento  tragico  del  canto;  ma 
nella  prima  strofa:  nel   terrore   dell'uomo   di   fronte 
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alla  Fortuna:  nel  suo  bisogno  di  fuggire,  di  nascon- 
dersi da  lei.  L'ombra  della  gran  quercia  di  Urbino, 

l'ombra  sacra,  ospitai,  ch'altrui  non  nega 

al  suo  fresco  gentil  riposo  e  sede, 

entro  al  più  denso  mi  raccoglia  e  chiuda: 

sinch'io  celato  sia  da  quella  cruda 

e  cieca  Dea,  eh' è  cieca,  e  pur  mi  vede, 

bench'io  da  lei   m'appiatti   in    monte  e  in  valle, 

e  per  solingo  calle 

notturno  io  mova  e  sconosciuto  il  piede: 

e  mi  saetta  sì,  che  ne'  miei  mali 

mostra  tanti  occhi  aver,  quant'ella  ha  strali. 


Ma  noi  siamo  trascorsi  troppo  oltre.  Il  poeta 
che  scriveva  questi  versi  di  atterrito  era  nel  periodo 
di  esaurimento  che  segue  ad  una  febbrile  produzione. 
Egli  aveva  composto  non  solo  innumerevoli  liriche, 
leggere  alcune,  molte  solenni,  tutte  tormentatissime, 
per  amore  «  dell'eccellenza  a  cui  suo  cuore  intese  », 
e  intende  il  cuore,  e  la  volontà,  di  ogni  artista.  Egli 
era  già,  da  più  anni,  il  poeta  (ìtW  Aminta ,  e  da  poco 
aveva  levato  la  mano  dalla  Gerusalemme,  Quelle  due 
opere  pii!i  spontanee  della  attività  creatrice  del  Tasso 
richiedono  ora  il  nostro  esame. 


DoNADONi.  Torquato  Tasso. 


V. 

L' Aminta 


ittì: 


V  Aminta  inizia  quella  poesia  pastorale,  che 
avrebbe  avuto  diffusione  sconfinata  in  Italia,  in  Spa- 
gna, in  Francia  e  anche  più  in  Inghilterra;  che 
avrebbe  improntato  di  sé  gli  spiriti  e  le  forme  della 
poesia  lirica  e  drammatica  e  del  romanzo.  Per  V A- 
minia,  anche  più  che  per  la  Liberata,  il  Tasso,  se- 
condo una  espressione  non  meno  grottesca  che 
felice  del  Montégut  O,  diventa  il  direttore  d'orche- 
stra della  poesia  europea  per  oltre  un  secolo.  Si 
intende  quindi  che,  dal  Menagio  al  Fontanini,  dal 
Serassi  e  dal  Parini  sino  al  Solerti  e  al  Carducci, 
V Aminta  sia  stata  quella  delle  opere  tassesche  che 
ebbe  più  studiosi:  e  quella  che,  forse,  ebbe  più 
ammiratori.  Oggi  è  opinione  condivisa  da  molti  che 
la  favola  pastorale  sia  il  capolavoro  del  Tasso:  ma 
anche  quest'opinione  è  vecchia:  e  la  esprimeva,  a 
nome  del  Bodoni,  editore,  nel  1778,  dell' /4/«//z/a,  il 
Monti:  nel  Tasso 

parve  minor  della  zampogna 
l'epica  tromba;  e  al  paragon  geloso 
dei  primi  onori  dubitò  Goffredo. 

Io  credo  che  il  poeta  si  sarebbe  meravigliato  egli 


(1)  In  Poètes  et  artistes  de  l' Italie,  al  Saggio  citato. 
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stesso  del  plauso  lungo  ed  universale  che  accom- 
pagnò V Aminta.  È  forse  una  delle  opere  sue,  a  cui 
dette  meno  importanza:  e  che  certo  gli  costò  meno 
fatica.  La  compose  leggermente:  in  due  mesi,  pare. 
Fu  una  di  quelle  opere,  che  ai  poeti  vengono  fatte 
come  da  se  stesse,  in  rari  momenti  di  felicità  creativa: 

Amor  più  che  le  Muse 
a  Torquato  dettò  questo  gentile 
ascreo  lavoro  .... 

dice  ancora,  e  bene,  il  Monti.  Il  Tasso  non  pubblicò 
neppure  V  A  minta.  Lasciò  che  si  pubblicasse  quan- 
d'era in  Sant'Anna.  Allora  dovette  sembrare,  non 
che  al  pubblico,  all'autore  medesimo,  la  voce  di 
uno  che  era  vissuto  in  altro  tempo  e  in  altro  mondo; 
tanto  la  giocondità  del  canto  discordava  dalle  con- 
dizioni di  vita  e  dalla  depressione  morale  del  poeta. 
Ma  se  le  opere  che  i  poeti  meno  pensano  sono 
spesso  le  piìi  belle:  quelle  generate  da  una  piena 
autonomia  della  fantasia  e  del  sentimento;  io  non 
saprei  tuttavia,  come  tanti  hanno  fatto,  parlare  con 
troppa  serietà  ì[q\V Aminta.  Una  certa  proporzione 
fra  il  poeta  e  il  critico  può  anche  provare  che  il 
critico  ha  capito  il  poeta:  ha  capito  il  significato  e 
la  portata  dell'opera  del  poeta. 

hitorno  aW Aminta  la  valutazione  più  pensata  e 
più  equa  fu  pronunziata  da  quell'esperto  conoscitore 
della  poesia  cinquecentesca  che  fu  il  Serassi  (i).  Anche 
se  la  favola  pastorale  non  fu  veramente  mai  rappre- 
sentata, o  una  volta  sola,  alla  Corte  di  Urbino  <'\ 
essa    fu  scritta  per    divertire    un    pubblico,    fu  pen- 


(1)  SnRASsi,   Vita  di  T.   Tasso,  I,  p.  237  sggf.  Fiièiue,   185S 

(2)  SOLFRII,  op.  cit.,   p.   181  sgg. 
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sata con  l'animo  agli  uditori,  e,  più,  alle  uditrici. 
La  hiimanitas  più  profonda  del  poeta  non  vi  ha 
ancora  voce.l  L'atteggiamento  del  poeta  è  più  che 
mai  quello  di  un  cortigiano  — :  il  che  non  toglie 
nulla  alla  spontaneità  della  poesia:  il  Tasso  è  cor- 
tigiano nell'anima,  e  nella  Corte  è  lui.  V  A  mini  a  è 
l'espressione  del  Tasso  giovine:  in  equilibrio  mo- 
mentaneo con  sé  e  con  l'ambiente:  che  nella  Corte 
si  sente  dominatore  assai  più  che  dominato.  Quel 
poema  è  un  canto  che  rompe  ex  abundantia  cordìs: 
di  un  cuore  soddisfatto,  cosciente,  superbo.  È  un 
canto  di  serenità  e  di  tripudio,  se  non  di  gioia:  il 
canto  di  un  uomo  che  si  sente  libero,  anche  delle 
passioni:  e_che  non  si  propone  altro  obbietto,  che 
di  godere. 

Per  la  sua  stessa  natura  di  piena  giocondità, 
V  Aminfa  esclude  ogni  intenzione  da  parte  del  poeta 
di  superare  difficoltà  tecniche,  di  fare  qualche  cosa  di 
nuovo  e  di  peregrino.  Indubbiamente  alla  favola  pa- 
storale, così  come  era  arrivata  a  lui,  Torquato  ag- 
giunse qualche  elemento,  e  di  troppa  importanza:  la 
poesia  ('\  Dove  era  confusione  portò  euritmia:  dove 
goffaggine,  grazia;  dove  rozzezza,  plebea  o  réttorica, 
cultura  e  squisitezza  di  reminiscenze  letterarie.  Ma 
fu  giuoco  facile  e  passatempo  di  artista,  che  sagoma 
una  materia  informe,  che  corregge  un  disegno  ri- 
dondante. V  Aminta  sta  alle  favole  pastorali  prece- 
denti come  V  Orfeo  del  Poliziano  alle  sacre  rappre- 
sentazioni sceniche.  Nessuna  volontà  di  innovazione 
nei  due  poeti.  E  come  noW  Orfeo  perdurano  le  forme 
del    dramma    sacro,    così  il  vecchio   dramma   pasto- 


li)  Vedi  sui  precedenti  deW Atninta  l'opera    di    V.    Rossi:   Battista 
Guarirti  e  il  Pastor  fido.  Torino,  1886. 
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rale  resta  nei  motivi  fondamentali  e  nella  costru- 
zione deWAmitiÉa.  Sono  visibili  in  esso  derivazioni 
dal  Sacrificio  del  Beccari,  daìV Aretusa  del  Lolio, 
dallo  Sfortunato  dell'Argenti,  dal  Cornacchione  dello 
Scordova  O;  se  piìi  dall'uno  che  dall'altro,  è  que- 
stione oziosa.  Suggerimenti  ebbe  il  Tasso  da  quei 
drammi,  che  erano  nei  gusti  del  tempo  e  nell'aria: 
ma  probabilmente  nessuno  gli  servì  da  esemplare. 
La  sua  passione  letteraria  dovette,  anche  nel  campo 
della  poesia  pastorale,  portarlo  a  modelli  più  famosi 
e  più  degni  di  lui  :  a  Virgilio,  a  Teocrito,  ai  romanzi 
greci,  al  Sannazzaro. 

Né  è  molto  importante  lo  studiare  se  e  fino- 
a  qual  punto  il  Tasso  abbia  condotto  la  favola  pa- 
storale sulle  orme  della  tragedia  classicheggiante, 
come  l'Argenti  e  lo  Scordova  e  altri  l'avevano  con- 
taminata dei  motivi  e  degli  elementi  della  comme- 
dia cinquecentesca.  Lo  Speroni,  ferito  ntW Aininta 
nella  persona  di  Mopso  dal  triste  augurio,  gridò  al 
plagio.  Come  il  Tasso  gli  aveva  rubato  tutti  i  suoi 
principii  e  teorie  poetiche,  così  sulla  Canace  aveva 
costruito  V  Aminta.  II  Menagio  non  trovò  neXV Aminta 
che  un  verso  della  Canace:  in  tal  caso,  oltre  che  dalla 
tragedia  speroniana,  V  A  minta  dovrebbe  derivare  da 
troppi  altri  poemi!  E  come  un  idillio  pastorale,  con- 
dotto per  tutte  le  più  viete  peripezie  dell'amore,  possa 
modellarsi  sulla  tragedia  di  un  incesto,  non  si  in- 
tende, anche  a  priori:  benché  l'ipotesi  della  deriva- 
zione   sia    stata    anche   recentemente    ripresa  (2).    in 


(1)  O.  Crocioni,   Per  una  fonte  dell'  Aminta,    in    Rivista   d'Italia 
del  dicembie  1909. 

(2)  E.  Carrara,  Poesia  pastorale,  p.  333  sgg.,  in    Storia   dei  generi 
letterari  italiani.  Milano,  Valhrdi. 
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realtà,  componendo  V Aminta,  il  Tasso  pensò,  è  vero, 
a  un  prodotto  organico,  simmetrico,  uno:  pensò  al 
simplex  duintaxat  et  unum  oraziano,  che  era  canone 
fondamentale  nella  poetica  del  Tasso  e  del  secondo 
cinquecento;  ma  non  pensò,  io  credo,  a  dare  una 
tragedia  (anche  se  era  ammessa  la  tragedia  di  fine 
lieto,  di  che  parecchi  esempi  aveva  dato  il  Giraldi), 
né  alcuna  cosa  che  equivalesse  ad  una  tragedia.  Non 
bisogna  lasciarsi  fuorviare  da  forme  e  tecnicismi 
tutti  esteriori. 

V Aminta  ha,  sì,  la  unità  di  tempo.  L'azione  si 
svolge  nello  spazio  di  un  giorno:  e  perchè  lo  spet- 
tatore se  ne  accorga,  il  poeta  ha  cura  di  rilevare 
qua  e  là  —  come  sempre  nelle  tragedie  unitarie  — 
l'ora  del  tempo  (p.  e.  I,  317;  III,  19).  knche,V Aminta 
ha  unità  di  luogo:  e  le  scene  si  succedono  in  un 
«  luogo  di  passo  (III,  30)  »,  ove  possono  convenire, 
naturalmente,  tutti  i  personaggi.  Ma  queste  stesse 
didascalie  sanno  di  omaggio  a  lettori  o  ad  uditori 
colti  e  pedanti:  ma  le  due  unità  non  impongono 
nessuna  costrizione:  e  sono  condizioni  naturali  di 
un'egloga  ingrandita  e  sviluppata  com'è  V Aminta. 
Dove  non  mancano  neppure  i  riconoscimenti,  che 
per  i  seguaci  della  poetica  aristotelica  erano  ingre- 
dienti necessari  a  preparare  la  catastrofe.  Il  velo  di 
Silvia  recato  ai  pastori  da  Nerina  (Ili,  88)  e  la  fascia 
di  zendado  di  Aminta,  rimasta  in  mano  di  Ergasto 
(IV,  105),  devono  dar  fede  della  morte  dei  due  gio- 
vani. Ma  di  quei  segni,  mercè  l'ampio  racconto  di 
Nerina  e  di  Ergasto,  non  c'è  proprio  nessun  bi- 
sogno: essi  non  possono  recare  nessuna  sorpresa,  e 
si  vede  che  sono  lì  semplicemente  ad  accrescere 
l'effetto  di  una  situazione  passionale.  E  anche,  come 
la  tragedia,  V Aminta  ha  i  suoi  cori.   Se  non  che,  pur 
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nella  forma  definitiva  del  poema,  il  primo  e  il  secondo 
atto  si  chiudono  con  un  canto  corale,  che  invece 
manca  agli  atti  seguenti:  dove,  per  compenso,  il  coro, 
che  avea  taciuto  nei  primi  due  atti,  entra  a  parteci- 
pare alla  favola  e  a  moralizzare.  Il  che  lascia  inten- 
dere non  tanto  la  perplessità  del  poeta  rispetto  alla 
introduzione  e  alla  funzione  del  coro,  quanto  la  sua 
libertà  di  usare  di  quell'elemento  teatrale,  quando  e 
come  gli  talenta. 

L'autore  deW Aminta  vuol  essere  padrone  di  sé  e 
dei  mezzi  artistici  suoi.  Quando  vorrà  asservirsi  ad 
esempi  ed  a  regole,  comporrà  una  tragedia  classicheg- 
giante in  tutte  le  forme:  il  Torrismondo.  Può  esser 
notevole  che,  incominciata  nel  tempo  deW Aminta, 
quella  tragedia  fu  allora  abbandonata,  e  ripresa  molto 
più  tardi,  quando  il  poeta  era  ormai  morto  nella  ma- 
schera rigida  del  letterato.  L'autore  ùq.\V Aminta  non 
poteva  aver  l'anima  a  tragedie;  e  non  soltanto  per 
ribellione  alle  costrizioni  canoniche  di  quel  genere. 
Negli  anni  doWAminfa  il  poeta,  eccezionalmente  se- 
reno e  soddisfatto,  era  disposto  a  vedere  la  vita  più 
nelle  sue  parvenze  comiche,  che  nella  sua  profondità 
tragica.  Che  sia  del  Tasso  la  Commedia  degli  Intrichi 
di  amore,  è  problema  —  psicologico  e  letterario  — 
che  meriterebbe  forse  di  essere  trattato  seriamente; 
se  è  sua,  io  inclino  col  Solerti  (')  a  crederla  opera  non 
molto  posteriore  alla  favola  boschereccia.  Certo,  in- 
filtrazioni comiche  sono  penetrate,  e  non  poche,  nel- 
VAminta:  comiche  e  satiriche:  come,  nel  monologo 
del  Satiro,  quelle  sue  allusioni  all'eleganza  dei  gio- 
vani e  all'approssimarsi  della  nuova  età  dell'oro 
(li,  45  sgg.):  e  le  punzecchiature  di  Dafne  e  di  Tirsi, 


(1)  Op.  cit.,  pp    256  e  474. 
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i  due  navigati,  contro  la  mobilità  e  la  ipocrisia  delle 
donne.  E  comica  è  la  situazione  di  quella  non  più 
giovane  ninfa,  che  vorrebbe  indurre  a  pensieri  di 
nozze  lo  spensierato  ed  epicureo  Tirsi  (II,  120  sgg.); 
si  ha  come  un  sentore  del  duetto  goethiano  di  Me- 
fistofele  e  Marta,  la  mezzana.  E  tra  satirica  e  comica 
è  la  figurazione  di  Mopso,  il  laiidator  teniporis  adi 
(I,  210  sgg.). 

Ma  anche  la  comicità  è  eccezione  vizW Aminta-.  e 
ridondanza  dello  spirito  di  letizia,  che  pervade  tutto 
il  poema.  Il  dramma  manca  w^W Aminta.  I  passi  in- 
tensi di  vita  passionale,  le  voci  inattese  dell'anima 
profonda  sono  assai  rare.  Suggestivo  il  principio  della 
confessione  di  Aminta  a  Tirsi:  (I,  43  sgg.) 

Io  son  contento, 
Tirsi,  a  te  dir  ciò  che  le  selve  e  i  monti 
e  i  fiumi  sanno,  e  gli  uomini  non  sanno. 

Potente  quel  grido  di  Aminta  a  Nerina,  che  narra 
della  creduta  morte  di  Silvia:  (III,  33  sgg.)  «  È  viva?  » 
e  poi: 

Oh  velo!  oh  sangue! 
O  Silvia!  tu  sei  morta! 

Commuovono  le  parole,  onde  Ergasto  annunzia  il 
suicidio  di  Aminta  (IV,  9  sgg.).  Psicologico  in  Silvia, 
ormai  pentita,  il  bisogno  di  udire  i  particolari  della 
morte  del  giovane,  e  di  sentire  il  proprio  dolore  (IV, 
20  sgg.):  e  il  sorridere  e  serenarsi  in  viso  {ivi  61) 
del  suicida  sull'orlo  del  precipizio  in  cui  piomberà, 
e  quella  sua  apostrofe: 

Silvia,  io  ti  seguo,  io  vengo 
a  farti  compagnia  .... 

Ma    sono    pochi    momenti.    Piìi    che    di    ritrarre    la 


—  124  — 

passione  nella  sua  violenza  immediata,  il  poeta  si 
compiace  di  ricamarla  di  epigrammi:  quegli  epi- 
grammi che  tanto  dispiacevano  al  Gravina  nell'/l- 
mitita  O  e  nei  drammi  pastorali:  che  quel  critico  aveva 
il  torto  di  volere  che  fossero  copie  della  realtà  e  ri- 
producessero il  linguaggio  della  realtà.  Gli  epigrammi 
del  lirico  cortigiano  sono  continuati  neWAminta.  E 
non  è  senza  significazione  della  natura  intrinseca  del 
componimento  il  ricordo  di  un  epigramma  di  Tirsi 
(I,  229  sgg.),  cioè  del  Tasso,  su  la  potenza  degli 
occhi  femminili,  che  comparisce  nelle  Rime  d'amore. 
E  così,  come  nelle  Rime  d'amore,  sono  visibili  nel- 
V Aminta  le  predilezioni  per  la  maniera  anacreontea, 
per  Teocrito,  per  gli  erotici  alessandrini  (è  noto  che 
Achille  Tazio  suggerisce  il  racconto  del  bacio  carpito 
da  Aminta  a  Silvia):  la  grazia  è  sostituita  alla  forza, 
il  racconto  al  dramma. 

L'amore  stesso  è  ne\V Aminta  ritratto  assai  meglio 
nel  suo  nascere,  che  nel  suo  giganteggiare  (I,  87  sgg.). 
Resta,  preterintenzionalmente,  assai  più  una  tenerezza 
dolce,  che  una  passione  rovinosa.  Il  poeta  ripugna 
alle  situazioni  forti.  Non  ha  mai  collocato  sulla  scena, 
l'uno  di  fronte  all'altra.  Aminta  e  Silvia:  cioè  non  è  mai 
arrivato  a  quella  che  doveva  essere  la  scena  centrale  di 
un  dramma  d'amore.  Né  vale  l'esempio  della  Canace: 
dove  un  senso  di  delicatezza  morale  suggerì  di  non 
mettere  mai  di  fronte  l'uno  all'altro  i  fratelli,  che  si 
amano  incestuosamente.  Il  Tasso  non  sente  la  gioia 
di  indagare  nella  realtà  e  nel  mistero  psichico.  Nes- 
suna crisi  nei  personaggi.  Ciascuno  è  sino  alla  fine 
quello  che  appare  in  principio.  Aminta  è  il   suicida 


(1)  Vedi  Della  Tragedia,    libro    uno,  ce.  XVI,  XVU,  e  più  ampia- 
mente, e.  XXH. 
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d'amore  in  permanenza:  Tirsi,  il  saggio  gaudente: 
Dafne,  la  scettica  esperta:  Silvia,  la  selvaggia  e  la 
ritrosa;  il  suo  trapasso  all'amore  non  è  preparato 
in  modo  sufficiente.  L'azione  si  disnoda  spontanea 
sì,  ma  lenta.  Aminta,  per  esempio,  ha  saputo  della 
morte  di  Silvia:  l'idea  dell'uccidersi  gli  si  presenta 
come  una  necessità;  ma  invece  di  operare,  parla: 
e  chiede  il  velo  e  le  reliquie  di  Silvia:  e  finalmente 
parte  per  compiere  il  suo  proposito  funesto:  e  tutti  lo 
lasciano  partire  (IV,  94  sgg.).  Similmente,  Silvia  sa 
del  suicidio  di  Aminta,  e  s'accende  di  una  subita 
pietà  per  lei  e  si  sente  oppressa  dal  rimorso;  ma 
disserta  coi  pastori  prima  di  recarsi  a  cercare  del 
corpo  del  misero,  come  aveva  proposto,  subito,  al 
primo  annunzio  della  sventura  (IV,  114  sgg.).  Le 
grandi  scene  sono  descrittive  e  narrative.  Il  poeta  ha 
bisogno  di  espandersi  tutto,  e  a  suo  grande  agio,  in 
un  mondo  di  grazie  e  di  lascivie.  Il  poeta  è  nel  rac- 
conto dell'innamoramento  di  Aminta  e  dello  strata- 
gemma del  bacio  furtivo  (I,  43  sgg):  è  nella  pittura 
della  ingenua  civetteria  di  Silvia,  che  si  contempla 
nel  lago  (II,  31  sgg.):  di  Silvia  nuda,  legata  all'albero 
dal  Satiro  (III,  44  sgg.).  È  nel  racconto  di  Silvia 
sfuggita  al  lupo  (IV,  12  sgg.):  di  Ergasto,  che  ha 
assistito  al  suicidio  di  Aminta  (IV,  36  sgg.).  E  il 
manco  di  elemento  drammatico  nel  poema  è  attestato 
anche  dal  difetto  di  motivazione,  dalle  frequenti  in- 
verosimiglianze. 

Al  Gravina  pareva  inverosimile  che  un'ape  scam- 
biasse per  un  fiore  le  guance  di  Fillide  (I,  108 
sgg.)  e  perciò  le  mordesse  e,  peggio,  le  rimordesse 
avidamente.  Quel  duro  razionalista  della  poesia  non 
capì  mai  che  la  verità  poetica  non  è  la  verità  delle 
cose.  Ma  ci  sono  neW Aminta  ben    altre    inverosimi- 
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glianze.  È  inverosimile  che  Silvia  —  e  attraverso  un 
bosco  —  fugga  con  tanta  rapidità,  da  non  essere 
raggiunta  da  un  lupo  che  l'insegne,  pur  essendosi  ella 
fermata  per  un  istante,  trattenuta  dal  velo  impigliatosi 
entro  un  ramo  (IV,  30  sgg.).  È  inverosimile  che,  ca- 
dendo da  una  grande  altezza.  Aminta  sia  trattenuto  da 
un  fascio  d'erbe  e  di  spine,  che  sporgevano  dalla  base 
del  precipizio,  e  così  non  muoia  (V,  69  sgg.).  Ma  que- 
sti rilievi  sarebbero  peggio  che  pedanterie.  V  Aminta 
è  di  quei  componimenti  in  cui  il  poeta  «  libito  fa  li- 
cito in  sua  legge  ».  E  l'arbitrario  —  che  non  ha 
luogo  in  un  dramma,  o  vi  discorda,  come  mezzo  ed 
espediente  inferiore  —  è  a  suo  luogo  neW Aminia. 
Dove  le  scene  si  succedono  senza  concatenazione  e 
senza  ragione  sufficiente:  e  i  personaggi  vanno  e  ven- 
gono secondo  che  torna  comodo  allo  sviluppo  del 
motivo  fondamentale:  e  tutto  si  muove  con  la  incoe- 
renza logica,  la  levità,  la  facilità  di  un  sogno. 

V Aminia  resta  un  idillio:  chiedere  ad  esso  il 
dramma,  sarebbe  come  chiedere  il  dramma  all' Or/fo 
del  Poliziano.  Il  Tasso  conserva  alla  poesia  pasto- 
rale il  carattere  di  semplicità,  che  le  aveva  impresso 
il  primo  fortunato  ampliatore  di  essa,  il  Sannazzaro. 
Il  Tasso  ha  il  senso  dei  limiti.  Il  Guarini,  esso,  sfor- 
zerà e  caricherà  gli  elemenli  realistici,  satirici,  passio- 
nali, che  neW'Aminta  erano  imprecisi  e  avvolti  in  un 
albore  di  luce  poetica.  Sul  tenue  romanzo  dei  pastori 
egli  gitterà  la  rete  di  ferro  dell'Edipo  re.  Egli  si  pro- 
porrà di  dare  il  genere  nuovo  e  teorizzerà  sopra  di 
esso.  Il  Pastor  fido  vorrà  sviluppare  V Aminta;  ma 
in  effetto  lo  deformerà:  o  per  lo  meno  farà  dimen- 
ticare la  fisonomia  di  esso:  quel  tono  medio,  quel 
ne  quid  nimis,  quella  parvenza  di  placidità  ridente, 
quella  facilità  e  felicità  e  aria  di  giovinezza,  che  costi- 
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tuiscono  il  fascino  di  quel  poema.  La  cui  unica  serietà 
è  nella  coscienza  artistica  del  poeta. 

Il  poeta  sa  bene  che  la  poesia  pastorale  si  è  inal- 
zata per  lui  ad  accenti  non  mai  prima  uditi.  Ritor- 
nato dalla  Corte  nelle  selve,  Tirsi  è  pur  sempre 
inebriato  di  magnificenza  eroica  (I,  393  sgg.): 

Né  già  suona 
la  mia  zampogna  umil  come  soleva, 
ma  di  voce  più  altera  e  più  sonora, 
emula  de  le  trombe,  empie  le  selve. 

Amore,  prologante,   avverte: 

Queste  selve  oggi  ragionar  d'amore 

s'udranno  in  nuova  guisa:  e  ben  parrassi 

che  la  mia  deità  sia  qui  presente 

in  sé  medesma  e  non  ne'  suoi  ministri. 

Spirerò  nobil  sensi  ai   rozzi  petti, 

raddolcirò  de  le  lor  lingue  il  suono, 

perchè,  ovunque  io  mi  sia,  io  sono  Amore, 

ne'  pastori  non  men  che  negli  eroi; 

e  la  disuguaglianza  dei  soggetti, 

come  a  me  piace,  agguaglio:  e  questa  è  pure 

suprema  gloria  e  gran  miracol  mio, 

render  simili  a  le  più  dotte  cetre 

le  rustiche  zampogne  .... 

È  manifesta  la  intenzione  del  poeta:  di  elevare  la  già 
grossolana  rappresentazione  pastorale  a  poesia  squi- 
sitamente letteraria:  e  ben  osserva  il  Carducci  ('>: 
che  i  poveri  amori  contadineschi,  chiusi  tra  i  due 
idilli  di  Mosco,  di  Amore  che  sfugge  a  Venere,  e  di 
Venere  che  cerca  Amore,  vengono,  per  ciò  solo,  ad 
acquistare  uno  splendore  nuovo.  Ma  un  istinto  di 
artista,    pienamente    consapevole    de'  suoi    mezzi,   e 


(1)   Nel  Saggio  su  V Aminta  (p.   IX),   premesso  all'edizione  critica 
delle  Opere  minori  in  versi  di  T.  T.,  voi.  III.  Bologna,  Zanichelli,  1895. 


—  128  — 

anche  dei  limiti,  trattenne  il  poeta  al  di  qua  di  una 
magnificenza,  che  era  tutta  riserbata  al  canto  eroico 
della  Genisalenime.  Le  stesse  esaltazioni  panegiriche 
del  duca  Alfonso  in  bocca  di  Tirsi  dovettero  destar 
forse  qualche  ripugnanza  al  giudizio  del  poeta  puro. 
L'ammonimento  di  Dafne  al  panegirista  esaltato,  di 
ritornare  al  senso  della  realtà,  sembra  un  ammo- 
nimento del  poeta  a  se  stesso,  a  non  violare,  con 
dissonanze  stilistiche,  la  omogeneità  di  tono  del 
poema  (II,  204  sgg.): 

Oh,  tu  vai  alto!  orsù,  discendi  un  poco 
al  proposito  nostro  .... 

V Aminta  è  l'unica  opera  del  Tasso  in  cui  non  si 
sente  lo  sforzo.  Quel  mondo  poetico  è  perfettamente 
proporzionato  alla  capacità  del  poeta.  VAminta  è 
come  pianta  nata  da  sé:  nel  proprio  terreno:  venuta 
su,  come  l'amore  del  protagonista, 

Coni' erba  suol,  che  per  se  stessa  germini: 

d'una  maturazione  rapida,  e  tuttavia  non  anticipata, 
né  artificiale.  L'arte  si  sente,  ma  non  si  vede.  Tutto 
vi  é  spontaneo,  e  tuttavia  nulla  vi  é  improvvisato. 
Tutto  vi  è  eletto,  e  tutto  vi  é  naturale.  Le  immagini 
non  hanno  nulla  di  nuovo,  e  nulla  di  vieto.  Le  imi- 
tazioni, dai  latini,  dai  greci,  da  Dante,  dal  Petrarca, 
occorrono  spontanee  e  si  fondono  con  esso  il  pen- 
siero e  il  linguaggio  del  poeta.  E  pur  nella  grazia  e 
nell'abbondanza,  l'espressione  è  di  una  sobrietà,  di 
una  nitidezza  rara  nella  poesia  del  Tasso.  Per  questo 
rispetto  il  poeta  dtW Aminta  sembra  altro  da  quello 
della  Liberata.  Di  qualche  pagina  doìV Aminta  accade 
quello  che  delle  perfette  poesie  del  Leopardi:  non 
potresti  metterla  in  prosa,  perchè  già  i  vocaboli  sono 
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nella  loro  posizione  pili  logica  e  naturale.  Né  potresti 
togliere  e  aggiungere  vocabolo,  perchè  tutti  sono 
necessari  e  nessuno  soverchio.  E  tuttavia  quello 
dell' Amfnta,  come  quello  del  Leopardi,  è  linguaggio 
pieno  di  suggestione  poetica. 

Perciò  il  Tasso  ha  risolto,  noW Aminta,  il  pro- 
blema, che  pareva  insolubile,  del  verso  drammatico, 
che  assomigliasse,  come  Orazio  voleva,  al  linguaggio 
prosaico  di  chi  parla  e  agisce,  e  tuttavia  fosse  poe- 
sia. E  questo  ottenne  con  quel  nescio  quid,  che  è 
appunto  il  senso  poetico  :  pel  quale,  del  rqsto, 
quando  è  genuino,  non  ci  sono  problemi:  c'è  la 
spontaneità  creatrice.  Il  verso  sciolto  del  Torrismondo 
e  del  Mondo  Creato  cade  nella  prosa:  manca  l'anima 
che  lo  sostenga.  Lo  sciolto  à&lVAniinta,  nelle  sue 
verecondie,  nella  sua  pianezza,  nel  suo  giusto  mezzo 
fra  la  dimissione  del  Trissino  e  gli  ardimenti  ora- 
tori e  cerebrali  del  Caro,  è  dei  più  ingenui  e  dei  piii 
affascinanti,  e  resta  singolare  nella  nostra  letteratura, 
come  resta  singolare  —  ne'  suoi  spiriti  —  il  poema. 
L'uso  frequente  dei  settenari  intramezzati  all'ende- 
casillabo —  ai  quali  il  Tasso  ricorre  nei  momenti 
della  massima  commozione  lirica  —  e  non  rimati,  se 
non  quando  la  rima  occorre  spontanea,  e  quasi  inevi- 
tabile, —  contribuisce  a  dare  agilità  e  grazia  e  mo- 
vimento agli  sciolti  delVAmlnta. 


Ma  giova  considerare  brevemente  il  poema  come 
la  più  sincera  pagina  autobiografica  del  Tasso  gio- 
vane. Giacché  il  poeta  ha  dato  nelV Aminta  la  mas- 
sima estensione  a  quella  allegofia  degli  avvenimenti 
della  propria  vita,  che    si   volle   vedere    in    qualche 

DoNADONi,  Torquato  Tasso.  9 
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ecloga  di  Virgilio,  e  che  passò  poi  nella  poesia  pa- 
storale del  Medio  Evo  e  del  Rinascimento. 

Tirsi  è  Torquato  felice  nella  Corte.  La  gratitu- 
dine del  poeta  verso  il  principe  protettore  è  detta 
da  Tirsi  in  due  passi  di  imitazione  virgiliana  (I,  275 
sgg.  e  H,  174  sgg.):  il  primo  dei  quali  esprime,  con 
l'eloquenza  della  commozione,  il  momento  più  de- 
cisivo della  vita  poetica  del  Tasso:  la  sua  entrata 
nella  Corte:  il  fascino  che  la  Corte  esercitò  su  di 
lui:  la  coscienza  sua  di  essere  non  solo  il  poeta  di 
quella  vita,  ma  poeta  per  quella  vita.  E  il  mondo 
degli  splendori  cortigiani  si  è  già  trasformato  per 
lui  nel  mondo  delle  armi  e  degli  eroi:  il  poeta  cor- 
tigiano ha  sentito  di  essere  il  poeta  epico.  Quei  versi 
restano  come  documento  fondamentale  per  la  vita 
del  Tasso.  Ci  insegnano  la  idealizzazione  che  il  fer- 
vido cuore  del  poeta  aveva  fatto  della  vita  mediocre 
di  una  piccola  Corte.  Ci  spiegano  come  il  poeta  per 
tanti  anni  peregrinasse  di  Corte  in  Corte,  per  ritro- 
vare ciò  che  in  una  di  esse  gli  era  parso,  per  un 
momento,  di  aver  trovato.  Ci  spiegano  come  Torquato 
sentisse  l'ufficio  di  poeta  eroico  quasi  come  una 
missione  ed  una  vocazione.  Il  primo  di  quei  passi 
esprime  e  accentua  la  singolare  condizione  fatta  al 
poeta:  di  non  essere  altro  che  poeta.  Il  verso 

a  me  questi  ozii  ha  fatti  Iddio: 

è  più  che  una  reminiscenza  virgiliana:  è  impeto  di 
riconoscenza  al  principe,  che  «  lo  fece  suo  »  :  che  gli 
disse:  altri  lavorino, 

tu  canta,  or  che  sei  in  ozio  .  .  .  , 

è  l'esaltazione  di  quell'ozio  contemplativo,  di  quella 
repugnanza  ad  ogni  occupazione  pratica  e    discipli- 
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nata,  a  cui  il  poeta    si  sentirà  autorizzato   per  tutta 
la  vita. 

Tirsi  è,  dunque,  una  volta  tanto,  un  Torquato 
felice:  e  sereno:  e  sapiente.  Una  volta,  per  amore  di 
Licori,  la  Bendidio,  anch'egli  fu  per  impazzire  (I,  222 
sggr.);  ma  ora  è  saggio,  esperto.  Intende  perfetta- 
mente Dafne:  condivide  il  suo  scetticismo  intorno 
alla  rigidità  delle  donne  (I,  90  sgg.).  Delle  donne 
punge,  ma  per  ischerzo,  la  crudeltà  (III,  1  sgg.). 
Ma  egli,  quella  crudeltà,  non  la  proverà  più.  Suo 
proposito  è  godere,  senza  soffrire  di  nessuna  maniera: 
e  usare  le  buone  occasioni  (II,  127  sgg.).  Tirsi 
è  il  Tasso,  che  ha  imparato,  o  crede,  quelle  norme 
di  epicureismo  temperato,  quella  avvedutezza  ora  di 
adulatore,  ora  di  canzonatore,  senza  di  che  non  si 
può  vivere  nelle  Corti.  Delle  quali  sa  benissimo  i 
misteri,  e  le  miserie  e  gli  incomodi.  Dello  spionaggio, 
delle  calunnie,  del  rapportare  le  cose  alterate  —  di 
tali  costumi,  che  straziarono  poi  tanto  il  sospettoso 
poeta  —  Tirsi  fa  una  pittura  delle  piij  vivaci  (I, 
254  sgg.).  Ma  egli  mostra  e  si  vanta  di  aver  superato 
quegli  spauracchi:  e  le  accuse  contro  la  Corte  sono 
in  bocca  dell'odiato  e  antipatico  Mopso,  dell'ammo- 
nitore goffo  e  importuno:  e  sono,  o  vogliono  essere 
argomento  a  far  ridere  gli  spettatori  e,  più,  le  spet- 
tatrici. 

Ho  detto:  vogliono  essere:  perchè  parlando  di 
Mopso,  cioè  di  Sperone  Speroni,  il  poeta  tradisce 
piaghe  di  amor  proprio  ancora  sanguinanti.  Poteva 
deridere  lungamente  lo  Speroni,  che  lo  aveva  dis- 
suasoci) ^q\  recarsi  a  Ferrara;  giacché  era  un  modo, 
anche   questo,  di  esaltare   la  Corte,  e  di  affermare 


(1)  Solerti,  op.  cit  ,  p.  166  sgg.,  e  Serassi,  op.  cit.,  I,  p.  172. 


—  132  — 

l'attaccamento  del  poeta  per  essa.  Ma  lo  Speroni 
aveva  disapprovato  i  primi  canti  della  Liberata.  Il 
Tasso  era  stato  trafitto  nel  suo  orgoglio,  nelle  sue 
speranze,  in  ciò  che  era  più  lui.  Tirsi  scopre  ingenua- 
mente quanto  quel  giudizio  avvili  il  poeta,  facile  agli 
entusiasmi  e  anche  piiì  agli  abbattimenti  (I,  307  sgg.): 

Udimmo  Mopso  poscia.  E  con  maligno 
sguardo  mirando,  affascinommi.  Ond'io 
roco  divenni,  e  per  gran  tempo  tacqui, 
quando  i  pastor  credean  ch'io  fossi  stato 
visto  dal  lupo.  E  il  lupo  era  costui. 

Quest'è  una  voce  del  Tasso  ipersensibile.  Aminta 
è  anche  la  figurazione  del  Tasso  ipersensibile,  o  pas- 
sionale: trascinato  come  in  trionfo  dal  Tasso  scettico, 
e  che  sa  vivere  oramai.  Aminta  esprime  un  motivo 
che,  come  abbiamo  già  detto,  è  capitale  nella  poesia 
tassesca:  l'amore  occulto  e  non  corrisposto:  l'amore 
per  una  persona  collocata  ad  una  altezza  o  in  una  con- 
dizione, ove  non  arriva  che  il  desiderio.  Non  per 
nulla  Aminta  non  è  ricco,  e  Silvia  invece  è  figliuola 
di  Montano  «  ricchissimo  d'armenti  »  (I,  71). 

Ma  il  motivo  resta  in  embrione:  la  figurazione  pa- 
storale non  gli  consente  di  svilupparsi.  Non  sono 
qui  due  giovani,  uno  dei  quali  non  può  essere  del- 
l'altro: nel  che  è  la  situazione  tragica  di  quell'uno 
che  ama  e  su  cui  l'amore  si  ritorce  funesto.  1  due 
fanciulli  eran  troppo  uniti  perchè,  cresciuti  negli  anni, 
una  potesse  staccarsi  dall'altro  per  altra  ragione  che 
per  un  rude  sentimento  di  onestà  (I,  110  sgg.).  Perciò 
la  parte  dell'Aminta  non  è  tanto  quella  dell'amante 
disperato,  quanto  del  patito^  che  supplica  e  piange 
e  chiede  aiuti  —  o  li  accetta  —  ed  attende.  Perciò 
lo  sforzo,  l'iperbole,  la  concettosità  sostengono  questo 
disgraziato,  che  vorrebbe  essere  la  figura  più  commo- 
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vente,  ed  è  la  meno  spontanea  del  poema.  Aminta  po- 
trebbe conchiudersi  in  una  breve  elegia;  in  una  lunga 
rappresentazione  non  fa  che  esaurirsi  e  ripetersi.  Per 
non  dire  che  questo  piagnone  dell'amore  discorda 
troppo  dagli  spiriti  di  facile  scetticismo  del  poema. 
Davanti  ai  consigli,  alle  ironie,  alle  sottigliezze  dia- 
lettiche di  Tirsi  (li,  93  sgg.)  diventa  goffo  :  anche  se 
protesta,  non  è  una  coscienza,  ma  un  debole,  ma 
«  un  mentecatto  ».  Le  tribolazioni,  le  dubitazioni,  le 
battaglie  d'amore  non  sono  ammesse  nelV Aminta. 
Anche  se 

più  caro  viene 
e  più  si  gusta  dopo  il  lìiale  il  bene, 

dice  il  coro  finale,  tuttavia,  aggiunge: 

lo   non  ti  chieggo,  Amore, 
questa  beatitudine  maggiore. 

Ma  non  solo  il  Tasso,  il  vecchio  e  il  nuovo,  il 
sentimentale  e  il  gaudente  senti  nelVArninta.  Senti 
ad  ogni  tratto  la  Corte:  la  senti  come  cosa,  la  senti 
come  spirito:  come  intrinseca  alla  natura  stessa  del 
poema.  Il  principe  grandeggia  come  un  Dio: 

Non  so  se  io  lui  mi  chiami  Apollo  o  Giove: 

per  lui  il  poeta  ha  una  «  semplice  e  devota  »  e  inestin- 
guibile «  religione  ».  Ma  quella  riverenza  ha  del  pau- 
roso. Di  fronte  al  suo  protettore,  il  poeta  perde 
quella  coscienza  di  sé,  che  permane  così  spiccata  nel- 
l'Ariosto di  fronte  al  cardinale  Ippolito.  Forse  adu- 
lazione di  poeta  a  principe  non  andò  mai  più  in  là 
di  quella  di  Torquato  ad  Alfonso.  Ma  forse  appunto 
per  ciò  Alfonso  non  ha  alcuna  figurazione  nelV Aminta, 
come  non  l'ha  nella  Gerusalemme: 
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Non  canto  lui,  però  che  lui  non  posso 
degnamente  onorar,  se  non  tacendo 
e  riverendo.... 

Questa  è  la  massima.  Il  principe  e  i  principi  non 
devono  essere  tratti  giìi  dal  loro  cielo  e  dal  loro 
Olimpo,  tra  i  pastori,  e  sulle  scene.  Quindi  anche  nes- 
suna allegoria  delle  sorelle  del  Duca:  anche  se  a 
qualche  studioso  del  Tasso,  peccante  di  biografismo, 
parve  di  ravvisare  Eleonora  in  Silvia  (e  pazienza!)  e 
Lucrezia  in  quel  tipo  di  cortigiana  a  riposo  o  di 
mezzana  in  funzione,  che  è  Dafne  O.  Bensì  compari- 
scono nelVAminta  i  numi  minori  della  Corte  e  le  mi- 
nori Dee.  Forse  una  damigella  di  Corte,  che  gli  uditori 
avrebbero  subito  ravvisato,  deve  essere  quella  Nerina, 
che  viene  a  dar  notizia  della  creduta  morte  di  Silvia: 
quella  Nerina  (III,  39  sgg.) 

Ninfa  gentil,  che  tanto  a  Cintia  è  cara, 
ch'ha  sì  begli  occhi  e  così  belle  mani 
e  modi  sì  avvenenti  e  graziosi: 

come  certo  è  Lucrezia  Bendidio  Licori,  la  quale  non 
apparisce,  ma  si  vede,  o  si  intravede,  col  suo  sor- 
riso beffardo  e  i  suoi  sguardi  protervi  e  fasci- 
natori: e  Batto  «  gran  maestro  d'amore  »  è  il  Gua- 
rini:  ed  è  certo  il  Pigna,  che  si  nasconde  sotto  la 
figura  dell'amante  di  lei,  Elpino.  Elpino  è  il  sapiente, 
il  saggio:  ciò  non  toglie  che  non  sia  innamorato 
della  donna,  che  prima  già  sedusse  Tirsi  (V,  60  sgg.): 
il  quale  accenno  e  la  quale  situazione  potevano  sod- 
disfare la  vanità  del  poeta,  ma  non  so  quanto  pia- 
cere all'allegorizzato  cortigiano.  La  figurazione  di 
Elpino  innamorato  non  saprei   decidermi  a  crederla 

(1)  A.  De  GuBERNATis,  Torquato    Tesso,  p.  -140  sgg.  Roma,  1908. 
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tutta  panegirica.  Elpino  è  xxn  patito  vecchio:  e  questa 
condizione,  aggiunta  alla  sua  qualità  e  a'  suoi  tardi 
e  solenni  atteggiamenti  di  filosofo,  determina,  forse 
senza  intenzione  dell'autore,  una  certa  vena  di  comi- 
cità. La  «  bella  Glori  »  non  è  selvaggia  come  Silvia; 
ma  per  Elpino  è  parimenti  inespugnabile.  Il  saggio 
Elpino  ha  un  bell'ammonirla,  sull'esempio  della  Lidia 
ariostesca  0>;  essa  non  gli  concede  più  che  uno 
sguardo:  «  Con  gli  occhi  gli  rispose  »:  dove  forse 
il  pubblico  poteva  sospettare  una  lievemente  ironica 
allusione  alle  canzoni  del  Pigna,  commentate  ed  esal- 
tate dal  Tasso,  su  gli  occhi  della  donna,  e  a  quelle 
sue  contemplazioni  platoniche,  e  che  non  potevano 
essere  che  platoniche.  Vero,  che  la  finale  e  compiuta 
felicità  di  Aminta  induce  a  sperare  anche  lui  :  e  parte 
dalla  scena  con  cotesta  speranza.  Ma  detti  da  quel 
saggio,  dovettero  pure  destare  qualche  sorriso  di 
maliziosa  intelligenza  i  due  versi,  in  cui  egli  confes- 
sava la  sua  debolezza: 

La  vergogna  ritien  debile  amore, 
ma  debil  freno  è  di  potente  amore. 

Ed  è  vero  che  il  segretario  del  Duca  è  lodato  dove 
forse  pili  gli  premeva  di  essere,  e  da  un  poeta  come  il 
Tasso:  nella  sua  qualità,  o  nella  sua  vanità,  di  poeta 
anche  lui,  anzi  di  poeta  sovrano.  Egli  siede,  alla 
Corte,  accolto  fra  le  Muse  (I,  295).  Egli  è  l'erede 
legittimo  dell'Ariosto  (I,  191  sgg.).  Anzi,  Febo  stesso 
gli  ha  conceduto  la  cetra  e  il  plettro  (V,  92).  E 
tuttavia  quelle  lodi  starebbero  bene  sopra  una  lapide 
sepolcrale.  Di  fronte  a  Tirsi    così    invasato  ed  esal- 


(1)  Orlando  Furioso,  XXXIV,  7  sgg. 
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tato  della  sua  coscienza  e  della  sua  funzione  di  poeta 
epico,  queir  Elpino,  a  cui 

ijuei  grande  che  cantò  l'arnie  e  gli  amori 
....  lasciò  la  fistula  morendo, 

sa  troppo  di  poeta  pedissequo,  se  non  pure  di  poeta 
invecchiato  e  messo  in  pensione.  Chi  è  esaltato  è 
l'Ariosto:  con  quell'appellativo  di  grande,  con  il  ri- 
cordo di  una  delle  fantasie  più  bizzarre  e  più  gra- 
ziose: e  forse  anche  il  salto  di  Ariodante  suggerì  al 
poeta  il  salto  di  Aminta  >".  Ma  fare  omaggio  all'A- 
riosto era  fare  omaggio  alla  Corte.  E  l'avversione 
costante  del  Tasso  verso  l'Ariosto  non  poteva  avere 
luogo  qui,  in  una  maniera  di  poesia  in  cui  non  lo 
trovava  concorrente  né  rivale. 

Ho  già  detto  di  Mopso:  cioè  di  Sperone  Spe- 
roni, e  dei  caratteri  odiosi,  onde  il  poeta  ritrae  la 
figura  di  chi  aveva  disapprovato  la  sua  andata  alla 
Corte,  e,  cosa  più  amara,  il  suo  poema.  Mopso  so- 
miglia alla  frode  ariostesca:  ma  sotto  il  manto  tiene 
nascosto  non  il  coltello,  ma  il  rasoio  (li,  215  sgg.). 
Dal  fondo  della  sua  spelonca,  come  un  mago,  egli 
vede  e  sa  tutto;  ma  il  suo  principale  ufficio  è  di 
predire  «  la  cruda  ventura  ».  È,  di  natura,  un  rusti- 
cone,  che  accampa  contro  la  vita  delle  Corti  eleganti 
una  schiera  di  precetti  e  di  preconcetti  antiquati  e 
convenzionali  e  risibili:  è  la  reincarnazione  del  vecchio 
comico  motivo  dell'uomo  dei  campi  di  fronte  alle 
astuzie  cittadine.  La  vendetta  del  poeta  deprezzato 
non  poteva  essere  più  allegra.  La  figurazione  di 
Mopso  è  la  più  completa  e  vitale  dcW Aniinta.  Ma 
in  essa  c'è  più  che   la  ribellione  del    poeta  giovine 

(1)  Carducci,  nel  Saggio  citato,  p.  VMI. 
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contro  il  censore  vecchio.  Sembra  a  me  insurrezione 
del  giovine  gaudente  contro  voci  importune  e  persi- 
stenti della  coscienza  morale.  Sembra  a  me  che  il  poeta 
faccia  la  voce  grossa  per  istordirsi,  per  far  tacere 
qualche  movimento  intimo  che  somiglia  al  rimorso, 
al  presentimento.  Giacché  V Aminta  è  —  o  vuol  es- 
sere —  tutta  una  reazione  contro  le  leggi  e  i  divieti 
morali.  In  ciò  è  il  suo  significato  e  il  suo  senso 
etico. 

In  verità  —  oltre  la  sembianza  ridente  —  riguar- 
dato nei  suoi  spiriti,  V  Aminta  si  rivela  un  canto,  non 
saprei  dire  se  fescennino  o  saturnale.  L'esaltazione 
della  carne,  il  deprezzamento  dello  spirito  vi  sono 
costanti.  Il  linguaggio  di  Dafne  è  dei  piìi  scettici,  se 
non  dei  più  cinici.  Ciò  che  vale  in  amore  è  il  go- 
dimento ultimo.  Dafne  e  Tirsi  lo  dichiarano  più 
volte  (I,  37  sgg.;  70  sgg.  ;  185  sgg.;  11,  50  sgg.; 
70  sgg.).  Anche  la  donna  più  ritrosa  mira  lì,  e  guai  al- 
l'amante timido,  cioè  sciocco  (II,  83  sgg.;  117,  sgg,). 
Della  ingenuità,  frequenti  le  beffe.  Anche  di  Silvia 
sembra  potersi  dire  quello  che  Dafne  dice  di  tutte  le 
donne,  tanto  più  provocanti,  quanto  più  ipocrite  (II, 
90  sgg,).  Che  se  la  libertà  della  parola  trova  un  limite 
in  quel  minimo  di  pudore  che  dovevano  possedere,  od 
ostentare,  le  nobili  uditrici,  questo  stesso  limite  è  in- 
citamento e  occasione  ad  allusioni  scapestrate  e  velli- 
canti, a  ritratti  di  sensualità  più  raffinata.  Silvia  legata 
dal  Satiro  ad  un  albero  è  meno  plastica  di  Olimpia 
e  di  Angelica  legate;  ma  tanto  più  animata,  tanto 
più  irritante;  e  i  momenti  del  legarla  e  dello  scio- 
glierla sono  descritti  lentamente,  ad  uno  ad  uno, 
e  protratti  come  in  un'estasi  di  voluttà  (III,  52  sgg,). 

Unica  legge  è  la  Natura:  e  l'istinto:  e  pel  Satiro  è 
buona  la  violenza,  poiché  Natura  gli  ha  data  la  forza 
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(II,  79  sgg.).  L'uomo  adoprerà  la  ragione;  ma  sempre 
allo  stesso  scopo:  di  possedere,  di  godere.  L'amor 
platonico  è  una  menzogna,  come  è  una  menzogna  il 
linguaggio  di  quell'amore  {Coro  dell'atto  II):  e  una 
menzogna,  quanto  all'innocenza  dei  costumi,  è  la 
decantata  età  dell'oro.  Il  profondo  mito  è  ridotto  a 
un  baccanale.  La  beatitudine  di  quei  secoli  primi  non 
era  nella  eguaglianza  degli  uomini,  nella  feracità  spon- 
tanea della  terra,  nell'assenza  dei  commerci  e  delle 
guerre;  ma  nella  piena  libertà  dell'amore:  nella  ap- 
plicazione della  legge 

che  natura  scolpì;  s'ei  piace,  ei  lice: 

nell'ignoranza  di  quella  menzogna  sociale,  di  quel 
vano  nome  «  nome  senza  soggetto  »,  di  queir  «  idolo 
di  errori,  idol  d'inganni  »,  che  fu  poi  l'Onore:  e 
che  pel  poeta  è  tutt'uno  con  qualche  cosa  di  più  deli- 
catamente umano,  il  pudore.  Tale  la  deformazione  che 
il  mito  dell'età  dell'oro  subisce  in  quel  primo  Coro 
dtW Aminta,  che  riassume  le  brame  sensuali  del 
giovine  poeta,  e  il  significato  del  poema:  e  poco 
importa  al  caso  nostro,  se  a  quel  coro  abbia  contri- 
buito Tibullo  (1),  o  più,  forse,  le  Stanze  ò.\  un  poeta,  che 
primo  si  presentò  all'ammirazione  di  Torquato  gio- 
vanetto, il  Bembo  (2).  Ma  quello  che  nel  Bembo  era 
bizzarria  fantastica,  nel  Tasso  diventa  immagini  e 
desideri  intensi  e  vissuti.  Quel  Coro  è  tutto  pervaso 
da  una  brama  di  ebbrezza  dei  sensi:  perciò  si  con- 
chiude elegiacamente,  come  spesso  il  canto  del  desi- 


li) Carducci,  Saggio  citato,  p.  IX. 

(2)  Nelle  Stanze,  a  Lisabetta  Gonzaga  duchessa   di    Urbino,  clic  in- 
ominciano:  «Ne  l'odorato  e  lucido  Oriente  ». 
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derio  inappagato    e  inappagabile,   su   cui    balena   il 
sentimento  o  il  presentimento  della  Morte: 

Amiani:  che  il  Sol  si  muore  e  poi  rinasce: 

a  noi  sua  breve  luce 

s'asconde:  e  il  Sonno  eterna  notte  adduce. 

Che  sarà  di  questo  gaudente,  che  non  ha  in  sé  nes- 
suna contenenza  morale,  la  cui  umanità  è  così  legata 
al  momento,  quando  la  Sventura  discenderà  a  pro- 
varlo? La  Sventura  non  susciterà  un  uomo,  non  ac- 
cenderà il  poeta,  ma  invilirà  e  raffinerà  il  cortigiano. 


Ma  alla  Sventura  il  Tasso  delV Aminta  non  pen- 
sava. In  mezzo  alla  Corte  egli  aveva  portato  tutto 
il  suo  orgoglio,  si  era  consacrato  da  sé  poeta  eroico: 

In  quel  punto 
sentii  me  far  di  me  stesso  maggiore, 
pien  di  nuova  virtìi,  pieno  di  nuova 
deitate,  e  cantai  guerra  ed  eroi, 
sdegnando  pastoral  ruvido  carme. 

(I,  296  sgg.). 

La  favola  boscareccia  era  stata  un  riposo  da  occupa- 
zioni poetiche  e  letterarie  più  gravi.  Assai  prima  del- 
V  Aminta  O  era  stata  incominciata  la  Gerusalemme, 
nella  prima  stesura,  quella  dell'entusiasmo:  ed  era  ter- 
minata, nella  forma  sottoposta  ai  censori  romani, 
forse  due  anni  dopo.  E  già  fino  dal  70  Torquato, 
in  procinto  di  recarsi  in  Francia,  raccomandava  al- 
l'amico Ercole  Rondinelli  a  Ferrara,  insieme  con  al- 
cuni canti  del  Gotti/redo,  quei  quattro  libri  del  poema 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  p.  48  sgg.  e  Sgrassi,  I,  p.  156  sj 
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eroico  (2)^  che  rimasero,  come  la  Gerusalemme,  il  pen- 
siero e  la  cura  di  tutta  la  rimanente  vita.  Un  facile 
genio  gli  aveva  dettato  V Aminta:  ma  tutto  lui  ~ 
anche  la  dottrina  e  la  meditazione  —  aveva  da  compa- 
rire nel  poema  suo:  che  doveva  piacere  non  solo  alle 
dame  e  ai  cavalieri  e  al  pubblico,  ma  anche  ai  let- 
terati: non  solo  guadagnarsi  gli  animi,  ma  anche 
conquistare  e  piegare  le  altrui  opinioni. 


(2)  Lettera  n.  13. 


VI. 

La  poetica  del  Tasso 

(Il   poema   eroico) 


Torquato  Tasso  visse  in  un'epoca  di  critica  assai 
più  che  di  poesia,  E  a  fare  il  critico  di  poesia  in- 
cominciò assai  presto.  I  tre  Discorsi  (•'  sull'arte  poe- 
tica, e  più  specialmente  sul  poema  eroico,  furono 
scritti  o  almeno  pensati  nei  primi  anni  della  dimora 
a  Ferrara:  e  veramente  hanno  più  gli  spiriti  e  il 
calore  di  un  programma,  che  i  caratteri  di  una  trat- 
tazione. Li  amplificò  venti  e  più  anni  dopo,  nei  sei 
libri  sul  poema  eroico:  li  ingurgitò  allora  di  erudi- 
zione e  di  citazioni:  li  volle  considerati  alla  pari 
della  Conquistata,  e  li  dedicò  al  cardinale  Pietro, 
fratello  di  Cinzio  Aldobrandini,  il  destinatario  del 
poema.  Allora  volle  essere  il  dettatore  delle  leggi 
della  poesia  eroica,  come  colui  che  ne  aveva  pro- 
dotto il  monumento  più  insigne.  Difatti  quei  libri 
diventarono  il  codice  dei  poeti  eroici,  in  Italia,  in 
Francia  e  forse   anche    più    in  Inghilterra  (-).  Allora, 


(1)  Secondo  la  lettera,  del  70,  al  Roiidinelli,  quei  Discorsi  sarebbero 
in  numero  di  quattro:  nelle  stampe  sono  tre  ;  vero  è  che  l'ultimo  comporta 
una  netta  divisione  in  due  parti. 

(2)  Vedi  I.  E.  Spingarn:  La  critica  letteraria  nel  Rinascimento 
(traduzione  di  A.  Fusco),  p,  142  e  altrove,  Bari,  1905;  e  G.  Saintsburv: 
A  liystory  of  Criticisni  and  iterary  Toste  in  Europe,  11,  p.  92  sgg. 
Edimburg  and  London,  1905. 
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nella  piena  coscienza  di  sé,  il  Tasso  fu  in  quei  libri 
meno  riguardoso  che  nei  Discorsi  verso  poeti  con- 
temporanei, o  morti  da  poco:  e  avanzò  giudizi!  non 
privi  d'importanza.  E  in  quei  libri  insistette  sul  va- 
lore religioso  ed  etico  della  poesia,  su  cui  nei  Di- 
scorsi appena  si  era  fermato.  Ma  in  verità,  la  poetica 
del  Tasso,  dico  nei  suoi  elementi  più  vitali,  è  tutta 
nei  Discorsi  ferraresi,  e  in  pochi  altri  scritti,  non 
di  molto  posteriori:  come  nella  lezione  sul  so- 
netto del  Della  Casa:  «  Questa  vita  mortai,  che  in 
uno  o  in  due  »,  detta  nell'Accademia  ferrarese:  e 
nel  commento  alle  canzoni  del  Pigna  per  la  Ben- 
didio.  11  dialogo  La  Cavalletta  o  della  poesia  toscana, 
del  1585,  ripete  cose  già  dette  in  quegli  scritti: 
come  il  dialogo  //  Cataneo  o  degli  Idoli,  del  me- 
desimo anno,  si  riconnette,  per  gli  spiriti  reli- 
giosi, ai  libri  sul  poema  eroico,  il  Tasso  fu  cri- 
tico di  poesia  nell'età  in  cui  fu  poeta.  E  la  sua 
poetica,  come  quella  di  ogni  vero  poeta,  fu  la  ele- 
vazione in  principii  generali  dei  caratteri,  delle  ten- 
denze della  sua  propria  poesia.  E  singolare  o  si- 
gnificativo, che  il  Tasso  non  tocchi  mai,  se  non  di 
passata  e  senza  calore,  delle  leggi  della  tragedia: 
che  non  accenni  mai  alle  proprietà  della  poesia  pa- 
storale; alla  tragedia  arrivò  tardi  e  stanco:  \ Aminta 
fu  per  lui  un  facile  e  leggero  giuoco.  Spesso  parla 
dei  lirici.  Ma,  sopratutto,  discorre  della  poesia  eroica. 
La  sua  poetica  è  la  visione,  la  giustificazione  del 
mondo  eroico  che  gli  ferveva  dentro:  è  la  interpreta- 
zione della  Liberata.  Anche  perciò  mi  è  parso  bene 
di  accennare  alle  teorie  poetiche  del  Tasso  qui, 
prima  dei  capitoli  che  studieranno  il  poema. 
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E  sia  detto  subito:  come  nel  campo  della  spe- 
culazione filosofica,  così  anche  in  quello  della  spe- 
culazione poetica  il  Tasso  è  pensatore  di  poca  o 
nessuna  originalità.  Da  oltre  un  secolo  si  elaboravano 
e  rielaboravano  i  principii  estetici,  di  cui  il  Tasso 
si  faceva  il  più  autorevole  banditore  e  volgarizza- 
tore. Come  nella  filosofia  —  e  nella  poesia  —,  egli 
è  coi  più,  e  vuol  piacere  ai  più.  Nessuna  sim- 
patia pei  pensatori  originali  o  ribelli,  come  il  Pa- 
trizio o  il  Castelvetro.  Nessuna  tolleranza  del  para- 
dosso: perciò  non  sempre  rispettoso  è  il  Tasso  per 
quello  Scaligero  che,  a  metà  del  Cinquecento,  fu  il 
pontefice  massimo  dell'estetica  e  della  critica  lette- 
raria, e  in  mezzo  a  tante  cose  comuni  ne  disse 
parecchie  di  originali.  Il  Tasso  è  per  la  tradizione. 
«  Ninna  cosa  si  dee  considerare  senza  l'esempio  dei 
principii  della  poesia  greca  e  latina,  perocché  il  ri- 
cercar nuova  strada  porta  seco  maggior  riprensione 
che  lode  »  {Libri  sul  poema  eroico,  III).  Onde,  nel 
Tasso  critico  com.e  nel  filosofo,  queir eclettiamp, 
che  è  normalmente  l'espressione  di  chi  ama  la 
dottrina,  più  che  il  pensiero.  Dalle  tante  poetiche 
del  tempo  non  sarebbe  difficile  desumere  le  idee 
fondamentali  —  o  almeno  più  cospicue  —  della 
poetica  del  Tasso.  Non  so  quanto  sarebbe  utile. 

Le  premesse  sono  tra  aristoteliche  e  platoniche.  > 
La  poesia  è  imitazione  {Discorsi  sull' Arte^jjoetica^  \^  e 
P.  E.,  I)  :  jmitazione  di  ogni_cosa^  e  non  soltanto  delle 
azioni  umane  (P.  E.,  I):  e  in  ciò  seguiva  lo  Scaligero 
ejTAjjnturno.  E  rimLtaziMl£_è  v^erosirniglianza'':  e  però 
il  verosimile  non  è  il  vero:  come  la  poesia  non  è  la 
storia.  Lo  storico  —  ripete  il  Tasso  con  Aristotile  — 
considera  le   cosè~'come  soìno"state,   il  poeta  come 

DoNADONi.  Torquato  Tasso,  10 
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dovrebbero  essere  state,  avendo  riguardo  piuttosto 
al  verosimile  in  universale  che  alla  verità  dei  parti-^ 
colafi  (A.  P,,  II  e  P.  E.,  I).  E  nel  dibattuto  problema 
dei  limiti  dell'imitazione  poetica,  il  Tasso  molto  si 
avvicina  al  dialogo  del  Fracastoro,  il  Navagerius,  sive 
de  Poetica:  che  io  credo  sia  lo  scritto  più  espressivo 
della  fisonomia  artistica  del  Cinquecento;  nel  quale 
il  platonismo  è  innestato  sull'aristotelismo:  l'imita- 
zione è  predicata  non  essere  delle  cose,  ma  delle  idee: 
giustificazione  di  quel  generico,  e  di  quel  manco  di 
caratteristico,  che  è  degli  aspetti  piiì  cospicui  della 
poesia  del  Tasso:  per  cui,  come  per  tanti  poeti  ed 
artisti  del  tempo,  l'idea,  per  la  sua  universalità,  si 
confuse  con  l'astrazione,  e  si  estinse.  Ma  non  anti- 
cipiamo. 

Aristotile  non  considerò  il  fine  della  poesia;  ma 
Orazio  e  tutto  il  Medioevo  e  il  Rinascimento,  sì.  Pel 
Tasso  dei  discorsi  dell'Arte  pQetica  fine  deUa  poesia 
è  —  come  poesia  —  il  diletto  (A.  P.,  II),  come  pel 
Castelvetro;  o  vuoi  anche,  come  pel  Minturno  e  il 
Pontano,  la  meravj^ia  (A.  P.,  III).  II  Tasso  dei  libri 
sul  poema  eroico  ammette  che  il  poeta  deve  giovare 
(P.  E.,  I).  E  allora  cita  il  passo  famoso  di  Stra- 
bone  '),  che  insegnò  agli  uomini  del  Rinascimento  la 
equivalenza  fra  poesia  e  filosofia:  che  la  poesia  «  è 
una  prima  filosofia,  la  quale  fin  dalla  tenera  età  ci  am- 
maestra nei  costumi  e  nelle  ragioni  della  vita  »  (ivi): 
e  la  sentenza  di  Massimo  Tirio,  che  «  la  poesia 
e  la  filosofia  fossero  una  cosa  doppia  di  nome,  ma 
di  semplice  sostanza:  e  però  definisce  la  poesia  una 
filosofia  antica....  e  la  filosofia  una  poesia  giovane 
d'età....  »  E  discorre  a  lungo  delle  allegorie,   a  inco- 

(1)  V.  Spingarn,  op.  cit.,  p.  29. 
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minciare  da  Omero.  Ma  anche  allora  pensò  che  «  per 
avventura  il  diletto  è  fine  della  poesia»:  sia  pure 
«  fine  ordinato  al  giovamento  »  (P.  E.,  I).  Più  o  meno 
chiaro  ebbe  sempre  il  concettò  dell'autonomia  della 
poesia.  Fine  del  poeta,  pensava,  è  imitare.  E  se  imita 
cose  disoneste,  ciò  sarà  errore  di  lui  com.e  uomo, 
non  come  poeta:  e  andrà  condannato  non  in  sé,  ma 
in  quanto  ogni  attività  individuale  è  subordinata  alla 
esigenza  della  città,  «  al  politico  »  (P.  E.,  I). 

Né  piace  al  Tasso  giovane  che  la  dottrina  invada 
la  poesia.  Il  poeta  non  deve  ostentare  la  sua  dottrina, 
come  fecero  Guido  Cavalcanti  e  l'Alighieri  {Le- 
zione sul  Sonetto  del  Caso);  ma  nasconderla;  come 
il  Petrarca,  che  espresse,  con  tanta  grazia  e  parsi- 
monia, il  suo  platonismo:  e  come  esso  Platone,  il 
quale  negli  epigrammi  amorosi  —  che  il  Rinasci- 
mento gli  attribuiva  —  si  dimenticò  al  tutto  di  essere 
filosofo,  e  non  volle  essere  che  il  poeta  scherzoso. 
Per  gli_effetti,  il  poeta,  anziché  al  filosofo  e  allo  scien- 
ziato, è  affine  all' oratore.  «  Parla  il  poeta  non  ai  dotti 
solo,  ma  aiL-paprilo,  come  l'oratore,  e  però  siano  i 
suoi  concetti  popolari  »,  cioè  «  tali  che  al  popolo 
siano  intelligibili  »  (ivi).  Più  tardi,  nella  Cavalletta, 
il  Tasso  mirerà  a  dimostrare  che  il  poeta  e  l'oratore 
sono,  sostanzialmente,  equivalenti:  in  quanto  che 
l'uno  e  l'altro,  per  vie  diverse,  uno  per  ragionamenti, 
l'altro  per  esempi,  ammaestrano:  e  altrove  —  nella 
Apologia  —  mostrerà  di  dar  molto  peso  alla  Topica 
di  Giulio  Camillo,  che  insegna  i  luoghi  comuni  non 
meno  della  retorica,  che  della  poesia.  E  saranno  sot- 
tigliezze dialettiche,  a  sostegno  della  tendenza  com- 
motiva, che  il  Tasso  vide  come  essenziale  alla  poesia: 
e  che  generò  tante  pagine  ed  atteggiamenti  oratori! 
nel  suo  poema.  Pel  Tasso,  come  pel  Fracastoro,  vale 
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l'ammonimento  del  De  Oratore  c\ceroma.vìo:  il  poeta, 
come  l'oratore,  dia  opera  ut  doceat,  ut  delectet,  ut 
moveat. 

In  verità  neppur  negli  anni,  in  cui  componeva 
poemi  sacri  ed  eruditi,  il  Tasso  perdette  mai  il  senso 
della  natura  della  poesia.  Un  fine  direttamente  dida- 
scalico ed  etico  egli  non  lo  riconobbe  mai.  Forse  vide 
nel  poeta  un  maestro,  noi  diremmo,  di  umanità,  che 
-.-  imita  e  diletta  «  per  ammaestramento  della  vita  »  (P. 
E.,  I);  non  un  maestro  di  determinate  discipline,  come 
voleva,  con  tanti,  il  Daniello.  I  poeti  dovettero  essere 
per  lui  qualche  cosa  come  i  primi  poeti,  di  cui  di- 
scorre Orazio  nella  Poetica,  educatori  e  civilizzatori 
di  popoli  (concetto  che  nella  Nutrìcia  del  Poliziano 
trovava  l'espressione  piìi  eloquente);  ma  non  profes- 
sori di  morale,  come  li  volevano  Cinzio  Giraldi  e 
Benedetto  Varchi,  e  l'ipocrisia  e  il  moralismo  dei 
tempi;  né  credeva  che  la  poesia  fosse  praticamente 
utile,  come  pensava  il  Muzio.  Il  Bello,  come  al  Fra- 
castoro,  gli  apparve  la  cosa  nella  sua  stessa  idea  o 
essenza:  e  quindi  nella  sua  stessa  verità  e  bontà.  E 
nel  Miniurno  affermò  che  la  Bellezza  era  al  di  sopra 
così  di  ogni  mutabilità,  come  di  ogni  finalità.  Sentì, 
come  ogni  vero  poeta,  l'indipendenza  della  poesia, 
anche  se  non  trovò  mai  una  formula  precisa  per 
esprimerla. 

E,  come  per  ogni  vero  poeta,  la  poesia  fu  cosa 
seria  per  lui:  cosa  vissuta.  Perciò  —  e  non  solo  per 
.antipatia  verso  i  poeti  romanzeschi  -  si  avvicinò  ad 
Averroè,  al  Robertello  e  al  Maggi,  che  credevano  di 
nobilitare  la  poesia,  facendone  una  funzione  della 
logica.  Perciò  combattè  il  Mazzoni,  che,  nella  Difesa 
di  Dante,  riduceva  la  poesia  al  fantastico  e  all'ir- 
reale, e  poneva  il  poeta  nella  classe  non   dei  logici. 
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ma  dei  sofisti  (P.  E.,  Il),  No:  il  sofisma  non  è  niente; 
ha  una  vita  negativa,  come  ogni  errore;  ma  la  poesia 
è  la  realtà  massima;  è  la  vita  stessa,  nella  sua  idea, 
nella  sua  essenza,  e  quindi  nella  sua  intensità:  è  la 
intuizione  e  la  somma  di  tutte  le  verità.  Come  i  teo- 
logi mistici,  come  i  rapiti  in  Dio,  Dante  vide  le  più 
profonde  condizioni  dell'Essere.  Onde  parve  al  Tasso 
piena  di  senso  la  equivalenza  fra  poeta  e  teologo, 
che  il  Boccaccio  aveva  già  proposto,  a  lode  di  Dante. 
E  appunto  perchè  la  poesia  è  cosa  seria  pel  Tasso, 
e  presente  alla  sua  coscienza,  egli  non  ama,  almeno 
nei  tempi  migliori,  di  speculare  molto  intorno  ad 
essa:  e  preferisce  lasciare  da  parte  le  premesse  e  le 
generalizzazioni,  e  parlare  di  essa  come  di  qualche 
cosa  di  concreto  e  di  vivo.  Nella  lezione  sul  Sonetto 
del  Casa,  il  critico  insegna  che,  nella  poetica,  gli 
«universali  veri»  sono  «raccolti  dall'esperienza  di 
molti  particolari,  la  cognizione  dei  quali  profonda- 
mente Arte  si  domanda  ».  La  critica  è  per  lui  più 
vicina  all'empirismo  che  alla  metafisica;  e  dal  giudizio 
particolare  si  sale  al  generale,  non  al  contrario,  come 
costumavano  i  teorizzatori  della  poesia  ;  e  nei  giu- 
dizi sui  particolari  il  critico  non  è  guidato  altrimenti 
che  da  quella  facoltà  primordiale,  e  pur  così  com- 
plessa, che  si  chiama,  o  noi  chiamiamo,  il  buon  gusto. 
Perciò  il  Tasso  è  più  lui,  quando,  discorrendo  di 
poesia,  ha  dinanzi  a  sé  un  campo  ben  circoscritto  : 
quando  scrive  di  poesia,  pensando  di  poesia,  e  alla 
sua  poesia.  Interessa  vedere,  nel  critico,  il  poeta  della 
Liberata  in  azione.  In  se  stesse  nulla  di  nuovo  hanno 
le  sue  concezioni  sul  poema  eroico.  La  trattazione 
è  condotta  sulla  Poetica  del  Vida.  E  l'idea  di  derivare 
una  teoria  del  poema  eroico  dalla  Poetica  di  Aristo- 
tile, era  già   stata    tentata   dal   Trissino,   nella   sesta 
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delle  Divisioni  della  poetica.  Ma  l'importanza  è  nel 
nuovo  valore  dato  ai  concetti  tradizionali  :  è  nel  ta- 
cito, e  pure  chiarissimo  riferimento,  che  quei  concetti 
hanno  al  poema  maggiore  :  di  cui  i  caratteri  vengono 
così  ad  acquistare   significazione  in  tutta  una  armo- 

J  nica  visione  di  critico,  anzi  di  poeta. 

f        Le  condizioni  che  il  Tasso  pose  al  poema  eroico 

f  si  riducono  a  queste  :  «  l'autorità  dell'istoria,  la  verità 
della  religione,  la  licenza  del  fingere,  la  qualità_dei 
tempi  accomodati  e  la  grandezza  e  nobiltà  degli  av- 
venimenti »  (A.  P.,  I).  Queste  condizioni  sono  de- 
sunte da  Aristotile,  e  dagli  esempi  dei  classici  ;  e 
dalle  esigenze  e  dai  gusti  de'  tempi  :  ma  in  realtà 
scaturiscono  dalla  profonda  personalità  poetica  del 
critico,  e  dal  senso  che  la  poesia  è  prodotto  di  vita, 
non  giuoco  di  letterati. 

11  fondamento  della  favola  eroica  nell'autorità 
della  storia  e  nella  verità  della  religione,  contro  la 
tradizione  e  la_  pratica  sia  dei  poemi  romanzeschi  che 

..delle  epopee  letterarie,  è  richiesta,  perchè  la  poesia 
conquisti  più  pienamente  l'assenso  dei  lettori,  senza 
lasciar  luogo  al  dubbi»,  senza  che  i  lettori  siano  ten- 
tati di  castigare  la  loro  stessa  emozione  e  di  sorri- 
derne. Gli  avvenimenti  del  poema  eroico  devono  es- 
sere storici,  perchè  gli  uomini  «  falsi  stimandogli,  non 
consentono  così  facilmente  d'esser  mossi  or  ad  ira, 
or  a  terrore,  or  a  pietà  ;  d'essere  or  allegrati,  or  con- 
tristati, or  sospesi,  or  rapiti;  ed  insomma  non  atten- 
dono con  quella  aspettazione,  con  quel  diletto  i  suc- 
cessi delle  cose,  come  farebbono,  se  quei  medesimi 
successi  o  in  tutto  o  in  parte  veri  stimassero  ».  E  se 
non  alla  verità,  che  è  ufficio  dello  storico  di  ricercare, 
deve  il  poeta  eroico  attenersi  ad  una  «  opinione  di 
verità  ».  È,  questo  della  storicità  del  racconto  poetico. 
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un  principio  o  un  concetto,  che,  com'è  noto,  ritor- 
nerà nella  scuola  romantica,  e  genererà  tanta  messe 
di  poemi  e  di  romanzi  storici  ;  principio  e  concetto 
erroneo  in  sé  :  che  altra  è  la  verità  della  poesia  e 
altra  quella  della  storia  :  e  che  può  aver  valore,  sol- 
tanto come  espressione  del  bisogno  artistico  —  tutto 
moderno  —  di  sostituire  il  concreto  all'astratto,  di 
scorgere  della  realtà  aspetti  sempre  più  nuovi  e  più 
profondi,  ma  non  perciò,  in  quanto  diventano  domi- 
nio della  poesia,  meno  ideali  e  meno  irreali.  Ed  è 
inutile  dire  che  il  Tasso,  il  poeta  dell'astratto  e  del- 
l'universale, non  può  sentire  il  fascino  del  concreto, 
dell'individuo,  del  caratteristico.  Ma,  come  ancora 
nei  Romantici,  la  teoria  della  storicità  dell'epopea  ha 
nel  Tasso  una  sua  significazione  per  il  fine,  a  cui 
mira,  o,  anche  meglio,  per  la  natura,  che  essa  pre- 
suppone, della  poesia.  La  poesia  giuoco,  la  poesia 
arte  pura,  la  poesia_  del  Rinascimento  è  finita.  Essa 
non  vuol  parlare  più  solo  alla  fantasia,  ma  al  senti- 
mento, ma  alla  coscienza  :  non  vuole  più  soltanto 
affascinare  con  la  bellezza,  ma  commuovere  e  per- 
turbare, con  le  illusioni  della  verità,  con  l'interessa- 
mento che  suscita  la  verità.  Si  sente  il  prevalere  del- 
l'età critica  sull'età  poetica. 

Precorre  il  romanticismo  anche  l'altro  principio, 
o  concetto,  o  preconcetto  del  Tasso  ;  che  la  favola 
del  poema  eroico  deve  poggiare  sopra  una  religione 
vera  (A.  P.,  I  ;  R.  E.,  II)  :  di  che  discorrerà  anche 
nei  tardi  anni,  nel  dialogo  //  Cataneo  o  degli  Idoli  ; 
ma  allora  più  specialmente  per  intenti  religiosi,  e 
perchè  gli  sembrerà  empio  il  parlare,  come  di  divi- 
nità vere,  degli  dei  falsi  e  bugiardi  :  come  sembrerà 
al  Manzoni.  Ma  nei  discorsi  dell'arte  poetica  e  nei 
libri  sul  poema  eroico  condanna  l'introduzione  della 
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mitologia  per  rispetto  alle  ragioni  stesse  della  poesia  ; 
per  il  fatto  che  il  meraviglioso  non  ha  efficacia  com- 
motiva, se  derivato  da  Potenze,  a  cui  nessuno  piìi 
crede. 

Il  meraviglioso  non  può  stare  senza  il  verosimile. 
«  Diversissime  sono....  queste  due  nature:  il  mara- 
viglioso  e  il  verisimile...;  nondimeno  l'una  e  l'altra 
è  necessaria;  ma  fa  mestieri  che  arte  di  eccellente 
poeta  sia  quella  che  insieme  le  accoppi  »  (A.  P.,  !,  e 
P.  E.,  II):  concetto  ricco  di  germi,  sul  quale  spesso 
tornerà  un  ammiratore  della  poesia  e  della  poetica 
tassesca,  il  Foscolo  (')  :  e  affine  a  quella  razionalità  del- 
l'irrazionale, che  per  il  Goethe  (■^)  era  condizione  di 
ogni  sana  e  antiromantica  poesia.  Nella  poesia  tutto 
può  non  essere;  ifia  tutto  deve  apparire  logico  e 
necessario.  Il  Tasso  credeva  che  il  meraviglioso  ve- 
rosimile fosse  quello  della  religione  cattolica,  credi- 
bile appunto  perchè  cattolico,  e  accettato,  se  non  da 
tutti,  dai  pili:  e  al  poeta  basta  «la  opinione  della 
moltitudine  ».  Il  poeta  eroico  attribuisca  dunque  i  mi- 
racoli «  a  Dio,  agli  angeli  suoi  e  ai  demoni  e  a  co- 
loro, ai  quali  da  Dio  e  dai  demoni  è  conceduta  questa 
potestà,  quali  sono  i  Santi,  i  maghi,  le  Fate.  Queste 
opere....  maravigliose  parranno....  e  se  si  avrà  riguardo 
alla  virtù  ed  alla  potenza  di  chi  l'ha  operate,  verisi- 
mili  saranno  giudicate  ».  In  verità,  la  soluzione  del 
problema  è  empirica  ed  unilaterale.  La  razionalità  del- 
l'irrazionale vuol  essere  nella  natura  stessa  delle  cose, 
nell'anima  stessa  dell'eroe.  In  Omero  gli  dei  potreb- 
bero anche  non  intervenire:  e  non  intervengono  che 


(1)  Opere,  ni,  p.  348,  368,  IV,  237,  2Q8. 

(2)  Vedi:  Colloqui  con  Eckerinann  {m'iA  irAAwzìonc).  Bari,  1914,  I,  ICS, 
li,  20,  e  altrove. 
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a  compire,  a  secondare  la  naturale  estrinsecazione 
dei  caratteri.  L'eccidio  che  Achille,  reduce  dal  campo, 
fa  dei  Troiani  è  la  sua  passione  in  atto.  L'opera  di 
Achille  è  gigantesca  come  la  sua  anima.  Ed  è  tanto 
estrinseco  alla  poesia,  e  alle  sue  ragioni,  il  pagane- 
simo come  il  cattolicesimo:  i  numi,  come  gli  angeli 
e  i  demoni  e  i  maghi.  Ma  il  concetto  che  il  mera- 
viglioso deve  rispondere  alla  coscienza  del  lettore,  e, 
ancora,  che  la  finzione  poetica  vuol  essere  cosa  viva 
e  commovente,  resta.  E  il  Tasso  sente  bene  quanta 
vi  è  letteratura,  e  quanta  frigidità,  in  quelle  divinità 
dei  Gentili  che  ricomparivano,  con  la  convenzionalità 
del  luogo  comune,  nei  poemi  del  Rinascimento:  «  E 
quanto  quel  meraviglioso  (se  pur  merita  tal  nome) 
che  portali  seco  i  Giovi  e  gli  Apolli  e  gli  altri  numi 
dei  Gentili,  sia  non  solo  lontano  da  ogni  verosimile, 
ma  freddo  ed  insipido  e  di  nessuna  virtù,  ciascuno 
di  mediocre  giudizio  se  ne  potrà  facilmente  avvedere, 
leggendo  quei  poemi  che  sono  fondati  sopra  la  fal- 
sità dell'antica  religione  »  (A.  P.,  I).  Meglio  che  i 
poemi  su  Teseo  e  su  Giasone,  quelli  su  Carlo  e  .^rtìi: 
V Ercole  del  Giraldi,  il  Costante  del  Bolognetti,  V Italia 
liberata  del  Trissino,  anche  per  quell'intervento  delle 
divinità  pagane,  o  foggiate  sulle  pagane,  gli  sembrano 
nati  morti.  E  ben  sente  il  Tasso  che  il  cattolicesimo, 
che,  se  non  alla  coscienza,  arriva  all'esperienza  di  in- 
numerevoli lettori,  è  ben  altrimenti  poetico  del  pa- 
ganesimo :  «  Altra  grandezza,  altra  dignità,  altra  mae- 
stà reca  seco  la  nostra  religione,  così  nei  Concili] 
celesti  ed  infernali,  come  nei  pronostici  e  nelle  ceri- 
monie, che  quella  dei  Gentili  non  porterebbe  »:  dove 
è  come  compendiato  tutto  l'elemento  religioso  della 
Liberata:  e  la  religione  cattolica  è  riguardata  come 
mezzo  e  prodotto  estetico.  Forse   perciò,  per  paura 
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di  profanarla,  di  immiserirla,  il  luogo  non  è  ripetuto 
nei  libri  sul  poema  eroico. 

Se  non  che,  più  che  la  storicità  della  favola  e  la 
verità  della  religione,  ha  importanza  nella  poetica  del 
Tasso  —  e  l'avrebbe  in  quella  di  ogni  vero  poeta  — 
«  la  licenza  del  fingere  ».  La  religione  stessa  non 
dovrebbe  costringere  troppo  la  favola  del  poema,  cioè 
la  libertà  inventiva  del  poeta.  L'argomento  dell'eroico 
poggi  su  «  istorie  di  vera  religione;  ma  non  di  tanta 
autorità,  che  siano  inalterabili  »  (A.  P.,  I).  Né  certo 
il  Tasso  poeta  avrebbe  accettato  quello  che  pensava, 
quando  poeta  non  era  più,  nel  Dialogo  //  Cutaneo 
o  derrli  Idoli:  che  il  miglior  poema  doveva  essere  il 
poema,  non  solo  cattolico,  ma  ecclesiastico:  come  le 
vittorie  di  Costantino;  e  che  per  i  cattolici  le  più 
belle  odi  sono  gli  inni  della  Chiesa.  Il  Tasso  poeta 
vuole  tutelati  i  diritti  e  l'autonomia  della  fantasia. 
La  religione,  non  tanto  è  chiamata  a  limitare  il  me- 
raviglioso, quanto  a  giustificarlo.  E  la  storia  non 
deve  dal  poeta  esser  seguita  che  nelle  linee  e  nelle 
conclusioni  più  generali:  alterando  le  quali  andrebbe 
dissipata  la  fede,  e  quindi  l'interesse  del  lettore.  Così, 
non  si  potrebbe  deviare  dalla  tradizione,  al  punto  da 
cantare 

che  i  Greci  rotti  e  che  Troia  vittrice 
e  che  Penelopea  fu  meretrice  ('): 

ed  è  biasimato  il  Bolognetti,  il  quale  narra  liberato 
l'imperatore  Valeriano,  che  invece  morì  prigione  (P. 
E.,  Ili).  Ma  anche  badi  il  poeta  di  non  sacrificare 
la  poesia  alla  storia.  L'insuccesso  pieno  di  un  poema 
eroico-storico    come   quello  del   Trissino,  al    Tasso, 

(1)  Ariosto,   Orlando  Furioso,  XXX.V,  27. 
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convinto  che  la  poesia  vera  deve  piacere  a  tutti, 
disse,  probabilmente,  assai  più  di  ogni  speculazione 
sui  limiti  fra  la  storia  e  la  poesia,  di  che  era  largo 
dibattito  fra  i  critici,  derivato  da  un  famoso  passo 
delia  poetica  di  Aristotile:  dove  si  insegna  che  la 
storia  è  il  particolare,  e  la  poesia   l'universale. 

Quel  passo  dettava  ancora  le  piìi  belle  pagine 
della  Difesa  della  poesia  del  non  meno  lockiano  che 
platonizzante  Shelley.  Torquato  non  teorizza  su  di 
esso,  ma  piuttosto  al  poeta  eroico  ne  consiglia  l'ap- 
plicazione, senza  riguardi  alla  storia.  Avverta  il  poeta 
«  se  nella  materia  che  prende  a  trattare  v'è  avveni- 
mento alcuno,  il  quale,  altrimenti  essendo  succeduto, 
o  più  del  verisimile  o  più  del  mirabile,  o  per  qual- 
sivoglia altra  cagione  portasse  maggior  diletto:  e 
tutti  i  successi  che  siffatti  troverà,  cioè  che  meglio 
in  un  altro  modo  potessero  essere  avvenuti,  senza 
rispetto  alcuno  di  vero  o  di  istoria,  a  sua  voglia 
muti  e  rimuti  e  riduca  gli  accidenti  delle  cose  a  quel 
modo  ch'egli  giudica  migliore,  col  vero  alterato  il 
tutto  finto  accompagnando  ».  Conservi,  come  si  di- 
ceva dianzi,  la  Iradizione  nelle  sue  grandi  linee,  ma 
poi  «  muti  i  mezzi,  le  circostanze,  confonda  i  tempi 
e  gli  ordini  dell'altre  cose,  e  si  dimostri  piuttosto 
artificioso  poeta,  che  verace  istorico  »  (A.  P.,  I). 
Lucano  non  è  poeta,  perchè  non  ardisce  subordinare 
la  storia  alla  poesia,  perchè  «  talmente  s'obbliga  alla 
verità  dei  particolari,  che  non  ha  rispetto  al  verisi- 
mile in  universale,  e  pur  che  narri  le  cose  come 
sono  state  fatte,  non  si  cura  di  imitarle  come  dove- 
vano essere  state  fatte  ».  E  il  Tasso  ripete  con  Ari- 
stotile che  in  poesia  è  meglio  l'impossibile  verisimile, 
che  il  possibile  inverisimile:  come  è  quello  che,  qual- 
che volta,  offre  la  storia. 


—  156  - 

La  storia  rimane,  dunque,  come  suggerimento 
delle  grandi  linee  della  favola,  come  mezzo  di  sug- 
gestione per  il  lettore:  non  altro.  I  ricercatori  delle 
fonti  storiche  della  Liberata  sono  ammoniti.  Il  poeta 
vuol  essere  poeta.  Per  l'eroico  la  storia  potrà  essere 
un  mezzo,  non  sarà  mai  un  fine:  e  coerentemente 
—  nel  libro  li  sul  poema  eroico  —  si  insegnerà  che 
il  soggetto  potrà  essere  preso  anche  presso  le  na- 
zioni che  ancora  non  hanno  avuto  storia,  o  almeno 
storici:  perchè  il  poeta  possa  più  liberamente  creare: 
«  Però  di  Gottia  e  di  Norvegia  e  di  Svezia  e  di  Is- 
landa o  dell'India  orientale  e  di  paesi  di  nuovo  ri- 
trovati nel  vastissimo  oceano,  oltre  le  Colonne  di 
Ercole,  si  dee  prendere  la  materia  da  siffatti  poemi  », 
Gli  epici  del  Seicento  obbediranno  largamente  a  que- 
sto precetto. 

Più  che  al  passato  il  poeta  eroico  che  desidera 
di  essere  letto  ha  da  riguardare  al  presente:  trasferire 
al  passato  le  consuetudini,  i  costumi,  gli  affetti,  le 
tendenze  dell'età  sua:  il  che  significa,  nel  linguaggio 
del  Tasso  «  la  qualità  dei  tempi  accomodati  ».  Perciò 
il  poeta  deve  scegliere  un  momento  della  storia  né 
molto  rimoto,  né  molto  prossimo.  Il  molto  prossimo 
non  gli  consentirebbe  di  inventare:  il  molto  rimoto  Io 
costringerebbe  o  a  ritrarre  un  mondo,  che  non 
desterebbe  più  echi  nell'animo  dei  lettori,  o  a  falsare 
troppo  apertamente  la  tradizione,  come  fece  il  Gi- 
raldi,  che  «  tolse  ad  Ercole  la  clava  e  la  pelle  del 
leone  e  l'adornò  di  sopravvesta  e  di  cimiero  »  (P. 
E.,  II).  Ed  é  inutile  aggiungere  che  il  senso  del  pri- 
mitivo, dell'ingenuo  manca  al  Tasso,  come  ai  poeti 
e  ai  critici  dell'età  sua.  Il  poeta  eroico  deve  animare 
il  poema  dello  spirito  dei  proprii  tempi.  L'amore, 
accessorio    nella  epopea    classica,    doveva  aver  parte 


—  157  — 

nella  epopea,  come  la  voleva  il  Tasso  e  la  volevano 
i  contemporanei.  Egli  si  sforza  di  dimostrare  (P.  E,,  II) 
che  l'amore  è  passione  eroica  non  meno  dell'ira, 
generatrice  d&W Iliade;  e  l'antore  del  Rinaldo  vuole 
che  nell'eroico  sia  fatta  larga  parte  anche  all'ami- 
cizia. Ma,  nei  migliori  anni,  l'amore  gli  dovette 
sembrare  così  connaturato  al  poema,  che  nei  di- 
scorsi sull'arte  poetica  non  accenna  neppure  alla 
questione,  pur  dibattuta  tra  i  critici  del  cempo.  Come 
non  gli  parve  neppure  discutibile  che  nell'eroico 
dovesse  aver  parte  cospicua  il  meraviglioso  e  il  so- 
prannaturale, pur  con  tutto  il  rispetto  al  principio 
dell'imitazione,  e  pur  sapendo  che  Aristotile  con- 
dannava la  soluzione  della  favola  per  mezzo  di  mac- 
chine, cioè  con  l'intervento  di  forze  superiori  alle 
umane.  No.  L'eroico  doveva  differenziarsi  dal  ro- 
manzesco; ma  non  rinunciare  ad  uno  dei  mezzi  che 
più  avevano  assicurato  il  successo  dei  romanzi: 
«  Poco  dilettevole  è  veramente  quel  poema,  che  non 
ha  seco  quelle  meraviglie,  che  tanto  muovono  non 
solo  l'animo  degli  ignoranti,  ma  dei  giudiziosi  an- 
cora: parlo  di  quelli  anelli,  di  quelli  scudi  incantati, 
di  quei  corsieri  volanti,  di  quelle  navi  converse  in 
ninfe  [bisognava,  al  teorizzatore  dell'eroico,  chiamar 
Virgilio  a  sostegno  dell'Ariosto],  di  quelle  larve,  che 
tra  i  combattenti  si  tramettono,  e  d'altre  cose  sì  fatte, 
delle  quali,  quasi  di  sapori,  debbe  giudizioso  scrit- 
tore condire  il  suo  poema  ».  (A.  P.,  I).  E  solo  per 
omaggio  ai  censori,  e  con  grande  renitenza,  il  Tasso 
sopprimeva,  dalla  prima  stesura  della  Liberata,  più 
pagine  di  racconti  magici  e  meravigliosi. 

Ma  voleva  essere  un  meraviglioso  serio  :  un  me- 
raviglioso religioso,  la  cui  causa,  come  si  è  detto, 
fossero  Dio,  o  i  demoni  permessi  da  Dio.  Di  fronte 
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al  soprannaturale,  il  Tasso  non  conosce  il  sorriso 
del  primo  Rinascimento.  Anche  il  soprannaturale 
vuole  essere  in  armonia  con  quel  tono  di  solennità 
e  di  magnificenza,  che  il  critico  domanda  al  poema 
eroico,  e  che  il  poeta  imprimerà  così  notevolmente 
al  suo.  Il  Tasso  insiste  perciò  su  «  la  grandezza  e 
nobiltà  degli  avvenimenti  »:  e  dei  personaggi.  «  L'a- 
zioni siano  nobili  ed  illustri:  questa  condizione  è 
quella  che  costituisce  la  natura  dell'epopeia  ».  E,  più 
concretamente:  «L'illustre  dell'eroico  è  fondato  so- 
pra l'impresa  di  una  eccelsa  virtù  bellica,  sopra  i 
fatti  di  cortesia,  di  generosità,  di  pietà,  di  religione  » 
(A.  P.,  I)  :  un  mondo  romanzesco  e  ariostesco,  come 
si  vede,  ma  idealizzato,  e  fatto  più  serio  e  religioso. 
E  quel  mondo  non  ammette  l'intervento  dell'arbitrio, 
come  non  comporta  il  trionfo  del  male  :  ma  deve  ri- 
solversi nella  vittoria  del  valore  e  della  virtù.  Onde  è 
biasimato  il  Pulci,  che  termina  il  Margarite  con  la 
sconfitta  dei  guerrieri  cristiani  (P.  E.,  II).  Il  poema 
eroico  non  è  tragedia.  Esso  deve  commuovere,  ma 
non  perturbare. 

E  se  la  tragedia  richiede  -  secondo  il  pensiero  ari- 
stotelico —  un  protagonista  né  interamente  buono,  né 
interamente  cattivo  —  cioè  un  uomo  — ,  «  l'epico  al- 
l'incontro vuole  nelle  persone  il  sommo  della  virtù.... 
Si  ritrova  in  Enea  l'eccellenza  della  pietà,  della  fortezza 
militare  in  Achille....  della  lealtà  in  Amadigi,  della 
costanza  in  Bradamante  ».  E  «  ricevono  ancora  gli 
epici  non  solo  il  colmo  della  virtù,  ma  l'eccesso  del 
vizio....  Tale  è  Mesenzio  ».  (A.  P.,  I).  11  poeta  eroico 
rappresenta  le  cose,  ciascuna  nella  perfezione  del  suo 
carattere  ;  e  «  non  deve  aver  riguardo  soltanto  al 
buono,  ma  all'ottimo»  (P.  E.,  III).  Il  porto  descritto 
da  Virgilio  presso  Cartagine,  era  già  stato  notato  da 
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grammatici  e  critici,  non  dà  garanzia  di  verisimi- 
glianza.  Ma  che  importa?  È  «  l'idea  del  porto  »:  è 
«  il  più  bel  porto  che  potesse  immaginarsi  »  (P.  E., 
Ili).  E  il  poeta  deve  sempre  trascegliere  «  tra  le  cose 
belle,  le  bellissime  ». 

Il  Tasso  esige  che  il  mondo  eroico  sia  il  mondo 
della  perfezione:  e  la  perfezione  consiste  in  ciò  che 
ogni  cosa  raccolga  in  sé  tutte  le  caratteristiche  della 
sua  specie  ;  che  è  quanto  dire  che  la  cosa  non  sia 
mai  quella  che  è  nella  realtà,  né  quella  che  si  pre- 
senta, in  forma  concreta  e  individuale,  alla  fantasia 
del  poeta.  Così  il  Tasso  crede  che  le  fisonomie  mo- 
rali tracciate  da  Orazio  nella  poetica  e  da  Aristotile 
nel  secondo  della  Retorica  (A.  P.,  II)  siano  non  solo, 
come  davvero  sono,  profondissime,  ma  eterne  e  ti- 
piche. Si  arriva  così  a  quell'astrattismo,  a  quel  con- 
venzionale della  poesia  tassesca,  che  rilevarono  il 
Galilei  e,  con  più  coscienza,  il  Gravina  O.  L'idea 
non  si  cala  nell'individuo,  sì  l'individuo  svanisce 
nell'idea.  Ma  il  Tasso  conseguiva  così  quella  che 
parve  la  più  alta  virtù  della  poesia  e  dell'arte  nell'ul- 
timo Rinascimento  :  il  decoro  :  inteso  nel  senso  di 
splendore. 

Per  amor  di  quel  decoro,  dall'eroico  è  bandito  il 
riso,  assolutamente  :  (P.  E.,  VI),  come  è  bandito  dalla 
Liberata  :  e  il  Drance  virgiliano  è  più  sopportato  del 
Tersite  omerico.  Per  amor  del  decoro,  nessun  per- 
sonaggio deve  scoprirsi  minore  del  solenne  mondo 
eroico,  entro  cui  si  muove  ;  e  sono  biasimati  i  ro- 
manzi francesi,  salvo  che  il  più  pesante  di  essi.  Gi- 
rone il  Cortese:  e  lodati  i  pesanti  romanzi  spagnoli 
e  massime  VAmadigi,   (P.    E.,    II),    per   la   costante 


(1)  Della  Ragion  poetica,  libro  U,  e    XVHl. 
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virtù  e  posa  cavalleresca  del  protagonista.  La  diso- 
nestà, o  quanto  meno  la  disonestà  aperta  di  molte 
pagine  del  Furioso,  è  biasimata,  non  tanto  in  nome 
della  moralità,  quanto  ancora  del  decoro  (ivi).  In  nome 
del  decoro  è  biasimato  spesso  Omero.  Quei  costumi 
semplici  non  sembrarono  al  Tasso  degni  di  poema 
eroico  :  e  un  moderno  dovrebbe  guardarsi  bene  dal 
rappresentare  figliuole  di  re,  che  lavano  i  panni  alla 
fontana.  Che  se  il  poeta  non  potrà  non  parlare  di 
cose  umili  e  comuni  ;  egli  è  poeta  appunto,  perchè 
dissimuli  e  mascheri  la  loro  comunità  e  umiltà  :  il 
poeta  «  alle  (cose)  mediocri  aggiunga  altezza,  alle 
oscure  notizia  e  splendore,  alle  semplici  artificio,  alle 
vere  ornamento,  alle  false  autorità  ;  e  se  pur  alcuna 
volta  riceve  i  pastori,  i  caprai,  i  porcari  e  l'altre  sì 
fatte  persone,  dee  aver  riguardo  non  solo  al  decoro 
delle  persone  [cioè  al  costume],  ma  al  decoro  del 
poema,  e  mostrarli  come  si  mostrano  nei  palazzi 
reali  e  nelle  solennità  e  nelle  pompe  ».  (P,  P.,  II)  Ed 
è  principalmente  rispetto  al  decoro,  che  il  Tasso, 
sopra  Omero,  ammira  ed  adora  Virgilio  ;  nella  quale 
predilezione  aveva  compagni  i  più  dei  poeti  e  critici 
del  Cinquecento  :  e  maestri  il  Vida,  il  Minturno,  lo 
Scaligero,  per  cui  Virgilio  era  più  che  la  natura 
stessa  :  era  la  natura  eletta  e  sublimata,  che  sola 
poteva  essere  ritratta  dal  poeta.  Ed  anche  il  Tasso  am- 
mira di  Virgilio,  non  l'anima  profonda,  ma  più  il 
meraviglioso  magistero  stilistico,  onde  egli  tradusse 
in  gemme  le  pietre.  A  Virgilio  mira  specialmente  il 
Tasso,  quando  discorre  della  elocuzione  e  dello  stile 
del  poema  eroico  :  da  lui  desume  gli  esempi  di  ar- 
monia imitativa  e  rappresentativa  —  come  già  aveva 
fatto  il  Vida.  —  E,  nei  luoghi  imitati  da  Omero, 
giudica  l'imitazione  migliore  dell'originale.  Enea  che 
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uccide  Turno  è  più  umano,  più  logico,  più  decoroso 
di  Achille,  che  uccide  e  strazia  Ettore.  Al  Tasso  (nel 
Messaggero)  molto  piaceva  la  prima  scena  del  Pro- 
meteo eschileo  ;  ma  i  lamenti  di  Enea  ferito  gli  sem- 
bravano più  dignitosi  di  quelli  del  dio  inchiodato  da 
Vulcano  e  dalla  Forza  alla  rupe.  E  solamente  nei 
tardi  anni  —  quando  tanta  parte  deW/lìade  era 
accolta  —  o  per  essere  accolta  —  nella  Conquistata, 
il  Tasso  lodò  l'ampia  vena  di  Omero  (P.  E.,  V);  e 
giudicò  che  Virgilio,  negli  ultimi  libri  deW Eneide,  pur 
con  il  suo  nerbo  e  l'eleganza,  vada  piuttosto  ri- 
stretto. 

Ma  come  il  decoro,  così  un  altro  dei  caratteri 
dell'arte  dell'ultimo  Rinascimento  è  la  varietà  nella 
unità:  la  visione  e  la  comprensione  di  tutto  un 
insieme,  in  cui  le  singole  parti  vogliono  essere  con- 
siderate non  tanto  in  sé,  quanto  nella  loro  subor- 
dinazione al  tutto.  Onde,  nella  pittura,  la  nuova 
importanza  data  agli  elementi  architettonici  e  deco- 
rativi, che  prendono  significazione  dagli  elementi 
propriam.ente  pittorici,  e  alla  lor  volta  danno  ad 
essi  significazione:  e  la  distribuzione  simmetrica  ed 
euritmica  delle  parti:  e  un  senso  d'armonia,  che 
fonde  in  un  solo  spirito  le  più  diverse  rappresen- 
tazioni. A  questa  esigenza  estetica  non  meno  sua 
che  dei  tempi,  risponde  il  Tasso  col  prescrivere  al- 
l'eroico Vanità,  che  tutti  sentivano  indispensabile  nella 
tragedia,  e  col  respingere  le  ragioni  addotte  dal  Pigna, 
e  più  dal  Giraldi,  in  difesa  dei  poemi  dalla  favola  molte- 
plice, come  erano  i  romanzeschi:  ragioni  assai  deboli, 
anche  se  a  qualche  studioso  moderno  il  Giraldi  è 
apparso  poco  meno  che  un  innovatore.  Così,  quella 
affermazione  del  Giraldi  che  ogni  lingua  ha  i  suoi 
prodotti    caratteristici,    e  che  caratteristico  della  lin- 
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gua  nostra  è  il  poema  dalle  molte  favole,  non  ha, 
giustamente,  nessun  valore  pel  Tasso,  che  scopre  la 
insidia  di  quell'argomento,  la  quale  consiste  nel  dare 
alla  parola  lingua  il  significato,  che  essa  non  ha,  di 
letteratura  (A.  P.,  II  e  P.  E.,  III).  L'altra  obbiezione 
del  Giraldi,  che  il  consenso  del  pubblico  è  per  i 
poemi  romanzeschi  e  non  per  gli  eroici,  per  l'Ariosto 
e  non  pel  Trissino,  trova  anche  una  risposta  non 
meno  semplice  che  convincente.  L'Ariosto  piacque  più 
del  Trissino,  non  perchè  il  suo  fosse  un  poema  dalle 
molte  azioni,  ma  perchè  egli  era  un  poeta:  e  meglio 
seppe  imitare;  e  «  nella  convenevolezza  delle  usanze 
e  nel  decoro  attribuito  alle  persone  molto  più  ec- 
cellente si  dimostrò  il  Furioso  »  che  non  V Italia  li- 
berata: per  non  dire  che  l'Ariosto  trattò  materia  più 
grata  ai  più.  Che  se  la  moltitudine,  per  se  stessa, 
insisteva  il  Giraldi,  diletta  più  dell'unità,  anche  più, 
,  ribatte  il  Tasso,  diletterà  la  moltitudine  congiunta 
all'unità.  Il  lettore,  almeno  quello  colto,  ammirerà 
come  il  poeta  abbia  saputo  creare  una  vasta  opera 
di  fantasia,  pur  non  uscendo  da  una  sola  favola;  e 
rispettando  quel  freno  dell'arte,  che  non  è,  general- 
mente, un  arbitrario  impedimento,  se  non  per  i  non 
artisti.  L'arte  è  battaglia  contro  le  difficoltà,  non  fuga 
da  esse.  Il  Tasso  lo  sente.  E  insegna  che  la  varietà 
dell'eroico  sarà  tanto  più  lodevole  di  quella  del  ro- 
manzesco, «  quanto  recherà  seco  più  di  difficoltà; 
perocché  è  assai  agevol  cosa  e  di  nessuna  industria 
il  far  che  in  molte  e  separate  azioni  nasca  gran  va- 
rietà d'accidenti,  ma  che  la  stessa  varietà  in  una  sola 
azione  si  trovi,  hoc  opus,  hic  labor  est  ».  {A.  P.,  II). 
Nessuna,  nella  poesia,  invasione  dell'arbitrario,  nes- 
sun prepotere  della  legge  d'inerzia  della  faniasia 
abbandonata  a  se  stessa.    Del  resto,    per    il   serio  e 
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appassionato  poeta,  una  ragione  profonda,  e  con- 
forme al  senso  che  egli  aveva  della  poesia,  reclamava 
l'unità  del  poema  eroico.  Perchè  il  poema  ottenesse  di 
commuovere  il  lettore  e  di  conquistarlo,  occorreva  che 
tutti  i  raggi  convergessero  sullo  stesso  fuoco:  biso- 
gnava non  dispersioni,  ma  raccoglimento.  Pluribus 
intentiis  minor  est  ad  singula  sensus:  la  molteplicità 
della  favola  si  sarebbe  tradotta  in  pluralità  di  inte- 
ressi collidentisi  l'uno  l'altro,  e  in  diversità  di  fini: 
e  «'  dalla  diversità  dei  fini,  nasce  distrazione  nel- 
l'animo ».  (A.  P.,  II). 

Il  che  non  impedisce  che  il  poeta  che  vuole  esser 
letto  si  travagli  per  la  varietà:  che  solo  apparente- 
mente è  in  contraddizione  colla  unità.  Giacché  c'è  una 
varietà  che  è  armonia:  una  varietà  che  può  ricondursi 
ad  una  unità  non  formale  ed  esteriore,  ma  intrinseca, 
originaria,  lirica:  sviluppo  e  germinazione  vigorosa 
di  un  attimo  del  sentimento  e  della  intuizione:  una 
varietà  che  presuppone  l'unità,  come  i  colori  dell'iride 
presuppongono  un  unico  raggio  generatore.  Sulla  va- 
rietà così  concepita  c'è  una  pagina  non  immerita- 
mente  celebre  nel  II  discorso  sull'arte  poetica:  ripe- 
tuta nel  libro  HI  sul  poema  eroico.  C'è,  come  in 
germe,  l'azione  varia  ed  una  della  Liberata,  ma 
anche  l'appassionata  visione  di  un  mondo  poetico 
pili  vasto  e  indefinito,  e  ancora  fremente  e  pal- 
pitante di  una  vita  caotica  e  primordiale,  del  quale 
la  Liberata  non  sarà  che  una  troppo  scheletrica  e 
irrigidita  esemplificazione,  ed  un  frammento.  Il  poema 
deve  essere  vario,  della  varietà  che  si  ammira  nell'U- 
niverso: l'eroico  deve  mirare  ad  un  poema,  «  nel 
quale  quasi  in  un  piccolo  mondo  qui  si  leggano 
ordinanze  di  eserciti,  qui  battaglie  terrestri  e  navali, 
qui  espugnazioni  di  città,   scaramucce    e  duelli,   qui 
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giostre,  qui  descrizioni  di  fame  e  di  sete,  qui  tempeste, 
qui  incendi,  qui  prodigi:  là  si  trovino  concilii  celesti 
ed  infernali,  là  si  veggiano  sedizioni,  là  discordie, 
là  errori,  là  venture,  là  incanti,  là  opere  di  cru- 
deltà, di  audacia,  di  cortesia,  di  generosità,  là  av- 
venimenti di  amore,  or  felici,  or  infelici,  or  lieti, 
or  compassionevoli:  ma  che  nondimeno  uno  sia  il 
poema,  che  tanta  varietà  di  materia  contegna,  una 
la  forma  e  l'anima  sua....  E  se  ciò  fosse  vero,  l'arte 
del  comporre  il  poema  sarebbe  simile  alla  ragion 
dell'Universo,  la  qual'è  composta  dei  contrari,  come 
la  ragion  musica....  ».  Come  si  vede,  qui  la  varietà 
è  non  tanto  ricchezza  fantastica  e  inventiva,  quanto 
irradiazione  di  un  temperamento  lirico,  che  si  afferma 
e  si  moltiplica  in  mille  diversi  atteggiamenti  e  situa- 
zioni. 

La  varietà  è  per  il  Tasso  il  bisogno  che  il  rac- 
conto non  si  indugi  mai,  e  mai  non  ristagni.  È 
un'onda  di  vita  perenne,  che  deve  pervadere  tutte  le 
parti  dell'organismo  poetico.  È,  anche,  la  coscienza 
che  la  poesia,  per  imporsi,  ha  bisogno,  oramai,  di 
grandi  attrattive: 

sai  che  là  corre  il  Mondo,  ove   più  versi 
di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso. 

«  Non  era  tanto  necessaria  quella  varietà  ai  tempi  di 
Omero  e  di  Virgilio:  essendo  gli  uomini  di  quei 
secoli  di  gusto  non  così  svogliati:  però  non  tanto 
v'attesero;...  necessarissima  era  ai  nostri  tempi  »  (A. 
P.,  II).  E  la  causa  principale  dell'insuccesso  della  Italia 
Liberata  fu  nel  difetto  di  varietà.  Né  importa  al  Tasso 
che  della  varietà  non  faccia  esplicita  menzione  Ari- 
stotile: né  che  molto  sembri  commendarla  Orazio. 
Egli  ammirava  V Africa  del  Petrarca,  che  per  la  com- 
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pagine  delle  parti  gli  sembrava  il  perfetto  dei  poemi 
(P.  P.,  IH);  ma  non  avrebbe  mai  scritto  un  poema 
così  unitario  e  uniforme.  Egli  accettava  —  sia  pure 
con  animo  diverso  —  la  varietà  dei  poemi  roman- 
zeschi, perchè  quella  era  la  condizione,  che  la  poesia 
vivesse  nel  pubblico,  e  non  soltanto  fra  i  letterati. 
Ancora  una  volta  il  Tasso  critico  riproduceva  il  Tasso 
poeta,  ed  esperto  degli  effetti  e  consapevole  dei  limiti 
della  poesia. 

Determinate  dal  proposito  di  interpretare  il  gusto 
dei  più,  sono  anche  le  considerazioni  intorno  alla 
ampiezza  della  favola.  Ne  quid  nimis,  qui,  come 
per  altri  aspetti  dell'opera  d'arte.  Il  Trissino  (Divisione 
VI  della  Poetica)  aveva  ammaestrato  che,  per  quan- 
tità, l'eroico  sia  tale  che  «  a  guisa  di  uno  animale 
integro  e  tutto  faccia  la  sua  propria  dilettazione  ». 
Il  Tasso  non  pensa  molto  diversamente:  «  Come  l'oc- 
chio è  diretto  giudice  della  dicevole  statura  del  corpo, 
perocché  convenevol  grandezza  sarà  in  quel  corpo, 
nella  vista  del  quale  l'occhio  non  si  confonda,  ma 
possa,  tutte  le  sue  membra  rimirando,  la  lor  pro- 
porzione conoscere,  così  ancora  la  memoria  comune 
degli  uomini  è  diritta  estimatrice  della  misura  con- 
veniente del  poema  (A.  P.,  II)  ».  «  Grande  convenevol- 
mente è  il  poema,  in  cui  la  memoria  non  si  perde, 
né  si  smarrisce,  ma  tutto  unitamente  comprenden- 
dendolo,  può  considerare  come  l'una  cosa  coll'altra 
sia  connessa  e  dall'altra  dependa,  e  come  le  parti 
fra  loro  e  col  tutto  siano  proporzionate  »  {ivi). 
Troppa  materia  assunsero  Lucano  e  Silio  Italico,  e 
il  Trissino.  Mirabile,  per  questo  rispetto,  Virgilio,  e 
anche  pii!i,  neW Iliade,  Omero:  che  avendo  scelto  così 
breve  momento  della  guerra  di  Troia,  ebbe  modo  di 
mettere  in  valore  tutti  i  particolari.  Era  il  gusto  o  il 
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senso  della  misura,  divenuto  abito  delle  classi  colte, 
attraverso  la  lunga  disciplina  del  Rinascimento.  Piìi 
che  la  grandezza,  era  sentita  la  proporzione.  La  quan- 
tità discreta  interessava,  non  la  continua. 

E  perchè  il  poeta  deve  piacere  e  non  affaticare,  il 
Tasso  gli  vieta  —  nella  teoria  era  più  sano  che  nella 
pratica  —  ogni  intenzione  e  ostentazione  di  dot- 
trina. «  Non  s'invaghisca  il  poeta  delle  materie  troppo 
sottili  e  convenienti  piuttosto  alle  scuole  dei  teologi 
o  dei  filosofanti,  che  ai  palagi  dei  principi  e  a'  teatri: 
non  si  mostri  ambizioso  nelle  questioni  naturali  e 
teologiche  (P.  E.,  II)  ».  II  mondo  si  presenta  al  poeta 
come  splendido  fenomeno.  E  quello  che  a  noi  mo- 
derni potrebbe  sembrare  vizio  di  spirito  poco  pro- 
fondo, per  il  Tasso  è  virtù  indispensabile  al  poeta  che 
voglia  lettori:  «  Così  come  il  pittore,  dice  nella  lezione 
sul  sonetto  del  Casa,  imita  solamente  la  superficie  delle 
cose,  non  esprimendo  la  profondità,  che  ciò  non  è 
proprio  dell'arte  sua,  così  deve  il  poeta,  che  è  un 
pittore  parlante,  toccar  solamente  la  superficie  delle 
scienze  ».  Il  poeta,  come  s'è  veduto,  non  deve  affati- 
care: «  essendo  la  fatica  contraria  alia  natura  degli 
uomini  ed  al  diletto,  ove  fatica  si  trovi,  ivi  per  alcun 
modo  non  può  diletto  trovarsi  ».  Il  poeta  non  meno 
che  l'oratore,  mira  all'  «  applauso  della  moltitudine  >. 
Egli  vuol  far  meravigliare:  il  che  otterrà,  non  tanto 
con  le  cose  nuove  —  che  la  percezione  di  una  no- 
vità reca  con  sé  qualche  fatica  e  contrasta  alla  legge 
d'inerzia,  —  quanto  col  far  nuove  le  cose  vecchie. 
E,  dopo  tutto,  molti  sanno  derivare  un  concetto  dai 
Platonici  o  da  altri  filosofi,  e  ornarlo  anche  <^  di 
buone  e  scelte  parole  »  ;  «  ma  chi  sappia  fare  i  con- 
cetti di  vecchi  nuovi,  di  volgari  nobili,  di  comuni 
proprii,  molto  è  più   malagevole   che    si  ritrovi  ».  È 
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qui,  in  compendio  o  in  ispirilo,  se  non  la  teoria, 
almeno  la  tecnica  poetica,  che  durò  sino  all'età,  in 
cu  il  Parini  e  l'Alfieri  vollero  «  far  pensare  ».  La  no- 
vità, ripeteva,  «  non  consiste  nella  materia  finta  e 
noi  più  udita;  ma  consiste  nella  novità  del  nodo  e 
dello  scioglimento  della  favola.  Fu  l'argomento  di 
Tiesls,  di  Medea,  di  Edippo  da  vari  antichi  trattalo; 
ma,  \ariamente  tessendolo,  di  comune  proprio  e  di 
veccho  nuovo  il  facevano  ».  (A.  P.,  I).  Anche  il  Fo- 
scolo ì  il  Goethe  mal  sopportavano  i  cercatori  di 
novità  a  tutti  i  costi:  e  contro  l'opinione  dei  Ro- 
mantici pensavano  che  non  disdicesse  affatto  al  poeta 
di  tratta-e  argomenti  già  trattati.  L'importante  è  che 
l'argomento  sia  poetico:  che  sia  di  quelli  che  appas- 
sionano Ula  prima  vista,  che  consentano  al  poeta  di 
dire  tutto  ?e  stesso.  Il  Tasso  sapeva,  come  lo  Hebbel 
insegna  in  qualunque  luogo  de'  suoi  Tagebiìchern, 
che  il  poeti  di  tutto  può  fare  economia,  fuor  che 
di  motivo  loetico. 

Un  soggetto  per  sé  sterile,  e  che  non  permetta 
l'ebbrezza  dUla  creazione  fantastica,  bisogna  che  il 
poeta  lo  lasci  da  parte,  e  che  segua  il  precetto  di 
quell'Orazio,  che,  poeta  lui,  non  discusse  sulla  natura 
della  poesia,  na  conobbe  tutte  le  difficoltà  e  gli 
accorgimenti  dq  poeti: 

....  quae 
desperat  tra(tata  nitescere  posse,  relinquat 

(P.  E ,  II). 

E  se  vari  argomeni,  per  verità  non  molto  simpatici, 
il  Tasso  accarezzavo  nella  mente^  prima  di  decidersi 
pel  suo  poema  eroico  ('),  poi  scelse   un    argomento 

(1)  Lettera,  n.  1551. 
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che  non  poteva  essere  più  all'unisono  con  l'anima 
sua  e  dei  tempi:  come  l'Ariosto,  come  il  Manzoni, 
come  ogni  poeta  vero;  mentre  la  scelta  dell'argo- 
mento era  l'ultima  cosa  a  cui  badavano  i  poeti  let- 
terati del  tempo,  e  gli  innumerevoli  epici  del  secolo 
di  poi.  Si  pensava,  con  lo  Scaligero,  che  tutte  sia 
Io  stile:  e  che  possano  le  cose  grandi  apparir  pic- 
cole e  piccole  le  grandi,  per  merito  e  ad  arMtrio 
dell'elocuzione.  Ma  il  Tasso  pensa,  troppo  pia  giu- 
stamente, che  le  parole  devono  tenere  dietio  alle 
cose  (P.  E.,  IV).  Per  un  poeta  nell'anima  cone  lui, 
la  poesia  vuole  essere  molto  più  che  una  «sercita- 
zione  e  una  pompa  di  stile.  L'argomento  .'ra  cosa 
fondamentale  al  successo  dell'eroico.  Né  cedo  che 
alcuno  degli  autori  di  poetiche  si  diffondesse  sulla 
elezione  del  soggetto  poetico  ampiamente  come  lui. 
(E.  P.,  I  e  P.  E.,  il).  E  consigliava  di  non  sciu- 
pare tutta  in  una  volta  le  bellezze  dell'argomento. 
«  Il  poeta  deve  tener  sempre  l'auditon  sospeso  e 
desideroso  di  leggere  più  oltre  »:  che  Altrimenti  si 
scemano  «  l'aspettazione  e  la  maraviglia»  (P.  E.,  III). 


VII. 

La  poetica  del  Tasso 

(L'elocuzione  eroica) 


Tali,  compendiosamente,  i  principii  del  Tasso  ri- 
spetto alla  poesia  e,  più  specialmente,  alla  poesia 
eroica:  principii  non  nuovi,  né  profondi,  e  desunti 
dagli  esempi  antichi  non  meno  che  dai  recenti:  «  in 
alcune  cose  agli  antichi,  in  alcune  ai  moderni  dob- 
biamo assomigliare  »  (A.  P.,  II.).  Ma  sono  i  principii 
di  chi  considera  la  poesia  non  come  un'astrazione, 
ma  come  una  realtà,  non  come  una  costruzione  cere- 
brale, ma  come  un  organismo  vivente,  che  ha  assunto 
certe  forme  determinate,  che  deve  rispondere,  perchè 
viva,  a  certe  determinate  necessità.  Il  poeta  apprezza 
tutti  i  valori  effettivi  della  poesia:  della  poesia  in 
atto,  e  dell'età  sua:  e  la  poesia  del  passato  non  può 
vederla  che  in  funzione  dell'età  sua.  Per  ciò  dà  grande 
importanza  —  come  sempre  i  poeti  veri,  quando 
fanno  il  critico  o  il  precettore  —  a  quel  concreto 
poetico,  che  è  l'elocuzione.  Il  non  molto,  ma  pur 
sufficiente,  che  aveva  detto  nel  terzo  dei  Discorsi 
sull'arte  poetica,  è  ripreso  e  amplificato  negli  ultimi 
tre  libri  sul  poema  eroico.  Né  quasi  d'altro  che  di 
elocuzione  si  intrattiene  il  commento  al  sonetto  del 
Casa,  e  in  gran  parte  a  studi  su  forme  metriche  si 
riduce  il  dialogo  la  Cavalletta  o  della  Poesia  toscana. 

Ma  è  da  notare  che  il  Tasso  non  considera  mai 
le  forme  retoriche  per  sé  medesime.  La  convenienza. 
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cioè  la  corrispondenza  fra  le  cose  e  le  parole,  o  meglio 
fra  lo  stato  e  l'atteggiamento  d'animo  di  chi  parla 
e  la  espressione,  è  il  punto  di  arrivo,  o  il  punto 
di  partenza,  di  tutte  le  norme  e  le  regole  della  elo- 
cuzione: «  le  parole  sono  immagini  delle  passioni 
dell'animo  »  (P.  E.,  IV).  Il  Tasso  distingue  tra  cose  e 
concetti  delle  cose:  «  i  concetti  sono  l'immagine  delle 
cose,  che  nell'animo  nostro  ci  formiamo  variamente, 
secondo  che  varia  è  l'immaginazione  degli  uomini  » 
(A.  P.,  III).  E  insiste  che  l'espressione  non  è  delle 
cose,  ma  di  quel  concetto,  che  è  quanto  dire  dell'at- 
teggiamento fantastico  e  sentimentale  di  fronte  alle 
cose:  «  i  concetti  sono  il  fine  e  per  conseguenza  la 
forma  delle  parole  e  delle  voci....  I  concetti  non  deb- 
bono procedere  dalle  parole,  anzi  tutto  il  contrario  è 
vero,  che  le  parole  debbono  procedere  dai  concetti 
e  prender  leggi  da  quelli....  »  (A.  P.,  III).  Perciò,  se  il 
poeta  epico  e  il  lirico  trattano  lo  stesso  argomento, 
non  però  Io  trattano  nella  stessa  maniera;  perchè  di- 
verso è  il  concetto  dell'uno  e  dell'altro  poeta  {ivi).  Nel 
ritrarre  la  bellezza  di  Didone,  Virgilio  è  mosso  da 
tutt'altro  sentimento  che  il  Petrarca,  che  si  richiama 
alla  mente  le  bellezze  di  Laura;  onde  la  sobrietà  mae- 
stosa dell'epico  latino  e  l'ampiezza  appassionata  ed 
estatica  del  lirico  toscano.  Una  volta  il  Tasso  ac- 
cenna ad  un  principio,  che  meritava  un  ricco  sviluppo: 
«  È  opinione  dei  buoni  retori  antichi  che,  subito  che 
il  concetto  nasce,  nasce  con  esso  lui  una  proprietà 
naturale  di  parole  e  di  numeri,  colla  quale  dovesse 
essere  vestito.  Il  che  se  è  così,  come  potrà  mai 
essere  che  quel  concetto  vestito  d'altra  forma  possa 
convenientemente  apparire?  »  (A.  P.,  III).  Chi  siano 
quei  retori  antichi,  non  so.  Ma  certo  così  pensa  ogni 
critico  poeta. 
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Fu  tante  volte  indicato  il  Tasso  come  precursore 
del  secentismo.  Ma  se  il  secentismo  è  culto  della 
forma  per  sé  ed  in  sé,  divulsa  dall'anima  profonda, 
che  sola  può  somministrarle  la  linfa  vitale,  il  Tasso, 
almeno  il  Tasso  teorizzante  di  poesia,  non  è  davvero 
un  secentista,  né  un  precursore.  Per  lui,  l'anima  è 
prima,  e  la  parola  poi.  Egli  cerca  la  ragione  psico- 
logica di  ogni  canone,  accorgimento,  figura  della  re- 
torica. Nel  giudicare  un  passo  di  poesia,  egli  mira 
allo  stato  d'animo  del  poeta  in  quel  momento,  e 
giudica  quel  passo  secondo  quello  stato  d'animo. 
Allo  Scaligero,  il  quale,  come  si  è  detto,  affermava 
che,  per  virtù  di  stile,  si  possono  render  magnifiche 
anche  le  cose  più  tenui,  come  dimostrò  Virgilio,  nel 
celebrare  le  imprese  e  le  battaglie  delle  api,  oppone 
che  Virgilio  lì,  effettivamente,  parla  di  cose  grandi: 
«  nei  quali  versi  il  poeta,  formandosi  nell'animo  il 
concetto  o  d'una  città,  o  d'un  esercito,  che  abbia 
legge,  costumi  e  studi  e  popoli  e  duci  magnanimi, 
agevolmente  sono  parole  gravi  e  ornate  »  (P.  E.,  IV): 
e  altrove  non  esclude  che  quella  battaglia  così  gran- 
diosamente ritratta  non  sia,  appunto  perciò,  senza 
una  qualche  intenzione  di  comicità. 

Né  accetta  il  Tasso  quell'altro  principio  tutto  re- 
torico —  e  secentistico  —  che  ogni  maniera  di  com- 
ponimento ha  la  sua  maniera  di  stile.  Lo  stile  non 
trova  le  sue  condizioni  nel  componimento  per  sé 
medesimo,  ma  nelle  cose,  o  meglio  nei  concetti  delle 
cose,  cioè  nella  irradiazione  di  esse  nell'animo  dello 
scrittore.  Dante,  nel  de  Valgari  eloquentia  colloca 
il  sonetto  fra  i  componimenti  di  stile  umile:  e  umil- 
mente (così  almeno  parve  al  Tasso)  tratta  Dante  il 
sonetto,  anche  se  in  esso  conchiude  nobilissimi  con- 
cetti (A.  P.,  Ili,  e  lezione  sul  sonetto  del  Casa).  Ma 
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Dante  ha  torto.  E  «  l'error  di  Dante  dalle  falsità  dei 
suoi  principii  dipende  »,  perchè  «  pone  egli  per  es- 
senza della  poesia  non  i  concetti  o  la  favola,  come 
Aristotile,  ma  il  verso  e  la  corrispondenza  delle  rime, 
dalla  qual  vuole  che  tutte  l'altre  cose  prendano  legge 
e  si  determinino  ».  Il  Petrarca  tratta  altamente  anche 
il  sonetto,  come  il  Casa,  ed  esso  il  Tasso:  onde  il 
Carducci,  nella  storia  poetica  del  «  breve  e  amplis- 
simo carme  »,  dava  un  posto  d'onore  al  sonetto  di 
Torquato,  di  così  ricca  contenenza,  ora  animato 
dagli  spiriti  oraziani,  ora  dalla  magnificenza  virgiliana. 
La  poesia,  l'inspirazione,  rimane  per  il  Tasso  al  di 
sopra  di  ogni  canone  retorico  e  d'ogni  tecnicismo. 
«  La  natura  »  è  «  la  principal  cagione,  da  cui  deriva 
l'eccellenza  della  poesia,  e  particolarmente  del  verso  » 
{Lezione  sul  sonetto  del  Casa).  Un  seguace  scrupo- 
loso di  tutte  le  regole  non  sarebbe,  per  ciò  stesso, 
un  vero  poeta.  Aristotile,  nel  libro  III  della  Retorica, 
gli  insegnava  essere  necessario  che  i  dicitori  nascon- 
dano l'arte.  E  dei  poeti  il  Tasso  pensava  non  molto 
diversamente.  «L'arte  che  tutto  fa,  nulla  si  scopre» 
è  un  canone  della  sua  estetica.  Se  l'arte  si  scopre,  il 
lettore  sente  l'artificio,  l'insincerità,  il  freddo,  come 
lo  chiamavano  Aristotile  e  i  retori  antichi.  Nel  so- 
netto del  Casa,  commentato  all'accademia  ferrarese, 
egli  lodava  il  poeta  di  qualche  antitesi,  di  cui  i 
membri  non  erano  in  perfetta  contrapposizione,  e  di 
avere  ripetuto  la  stessa  parola.  E  «  come  che  sia 
sempre  vizio  di  manifestare  l'arte,  vizio  è  particolar- 
mente nella  forma  magnifica  di  dire,  ove  l'uomo 
finge....  di  attendere  piìi  all'importanza  delle  cose, 
che  agli  scherzi  delle  parole  ».  Occorre,  dice  altrove, 
«  un  certo  disprezzo  della  soverchia  diligenza  »  (P. 
E.,  V):  e  che  il  poeta  «delle  cose  minute  sia  sprez- 
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zatore  anzi  che  no  »  (P.  E.,  II).  Rileva,  acutamente, 
che  nel  comporre  le  sue  canzoni  Dante  non  segue 
sempre  le  regole  che  egli  stesso  aveva  poste  nel  De 
vulgari  eloqaentia  {La  Cavalletta):  perchè  la  dissi- 
mulazione dell'arte  è  sommo  artificio,  «  e  può  essere 
una  grande  regola  »  il  disprezzo  delle  regole.  Onde 
anche  Cicerone  «  non  si  trattenne  mai,  ne'  suoi  libri 
di  Arte  oratoria,  sulle  minuzie  dell'arte  del  dire  ». 

Di  qui  la  non  soverchia  simpatia  del  Tasso,  se 
non  proprio  verso  il  Bembo,  almeno  verso  i  bem- 
bisti  veneti,  che  «  pur  che  empiano  le  loro  compo- 
sizioni di  antiteti,  nulla  curano  se  di  spirito  e  di 
concetti  sono  vuote  »  {Lezione  sul  sonetto  del  Casa): 
mentre  per  la  robustezza,  per  una  certa  sprezzatura 
signorile,  gli  piacque  sopra  ogni  altro  poeta  del 
cinquecento  Giovanni  della  Casa:  il  quale  «  ricercò 
la  grandezza  »,  ed  esemplificò  quella  maniera  ma- 
gnifica, alla  quale  egli  sempre  aspirò.  Oltre  che  nella 
Lezione,  esaltò  il  sonetto  Questa  vita  mortai  anche  nel 
dialogo  della  Cavalletta,  mostrandone  la  superiorità 
sopra  uno  di  argomento  affine  del  Coppetta:  e  quivi 
analizzò  la  canzone  Errai  gran  tempo,  che  nella  mossa 
e  nei  primi  versi  sembra  riassumere  non  tanto  la 
vita  dell'ambizioso  prelato,  quanto  quella  del  sempre 
peregrinante  poeta.  Ma  ben  sa  il  Tasso  distinguere  tra 
il  Casa  e  i  suoi  imitatori:  i  quali,  senza  nessun  di- 
scernimento, anche  nei  soggetti  più  tenui,  riprodu- 
cono quel  suo  ben  noto  artificio  di  protrarre  il  pe- 
riodo logico  oltre  i  termini  del  periodo  ritmico,  e 
«  il  rompimento  dei  versi,  la  durezza  delle  costru- 
zioni, la  lunghezza  delle  clausule  ».  Quei  pedissequi 
imitatori  gli  ricordano  quegli  imitatori  di  Tucidide, 
di  cui  parla  Cicerone  nell'Oratore:  che  seguivano  il 
maestro    soltanto  nella  oscurità.  E  nota  che    in    un 
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sonetto  del  Casa,  che  incomincia  Dolci  son  le  qua- 
dretta, onde  amor  punge,  «  ogni  verso  è  facile,  cor- 
rente, molle  e  soave  »,  in  armonia  col  sentimento 
che  lo  ha  dettato. 

Quanto  alle  particolari  opinioni  del  Tasso,  è 
inutile  dire  che  esse  non  hanno  nulla  di  nuovo  per 
sé,  e  in  tanto  valgono,  in  quanto,  ancora,  spiegano 
il  poeta.  Egli  attinse  dalla  Poetica  di  Aristotile  e, 
per  l'affinità  ch'egli  vedeva  tra  il  poeta  e  l'oratore, 
dal  terzo  libro  della  Retorica,  oltre  che  d2AV  Orator, 
e  dal  De  Oratore  ciceroniani,  e  dalle  istituzioni 
quintilianee.  Dionigi  d'Alicarnasso.è  anche  rammen- 
tato più  volte.  Ma  l'autore  prediletto  è  Demetrio 
Falereo,  che,  a  mezzo  il  Cinquecento,  scopriva  e  ren- 
deva latino  Pietro  Vettori.  Quel  libretto  così  empi- 
rico nell'apparenza,  così  spirituale  nella  sostanza, 
il  Tasso  dovette  conoscere  e  poco  meno  che  sapere 
a  memoria  fino  dagli  anni  giovanili.  Nei  discorsi 
sull'Arte  poetica  è  già  presupposto,  ma  forse  appena 
una  volta  citato.  Ma  citato  è  continuamente,  insieme 
con  altri  retori  antichi  e  moderni,  nei  libri  sul- 
l'eroico, composti  negli  anni,  in  cui  al  critico  im- 
portava di  ostentare  dottrina  e  di  confermare  le  sue 
opinioni  con  le  parole  degli  autori  più  reputati. 

Così  il  Tasso  accetta  la  distinzione  che  degli  stili 
già  fece  il  Falereo:  in  alto,  mezzano,  basso  o  umile 
(A.  P.,  Ili  e  P.  E.,  iV),  non  senza  però  consentire  in 
una  distinzione  degli  stili  secondo  i  varii  generi  di 
componimento:  distinzione  pur  sempre  convenzionale, 
ma  già  più  ragionevole,  perchè  il  critico  intravvede 
nei  diversi  generi  di  componimenti  diversità  di  at- 
teggiamenti sentimentali.  C'è,  dunque,  uno  stile  (o 
elocuzione:  le  due  parole  si  equivalgono)  per  il  poeta 
lirico,  uno  per  il  tragico,  uno  per  l'eroico.  Il  lirico. 
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0  perchè  tratta  argomenti  per  sé  assai  comuni  (A. 
P.,  Ili),  o  perchè  è  in  uno  stato,  noi  diremo,  di  grazia 
e  i  suoi  «  concetti  »,  cioè  la  sua  visione  fantastica, 
sono  singolarmente  soavi  e  ridenti,  (A.  P.,  Ili  e  P. 
E.,  V),  ha  bisogno  di  molti  ornamenti  e  invenzioni, 
e  giocondità  e  scherzi:  nel  che  è  come  generalizzato 
il  carattere  di  tanta  parte  della  produzione  lirica  del 
Tasso:  come  giustificata  è  la  frigidità  prosaica  del 
Torrismondo  e  delle  tragedie  cinquecentesche,  dalla 
opinione  che  lo  stile  del  tragico,  il  quale  imita  il 
discorso  naturale  e  parla  mosso  da  passioni  e  da 
affetti  violenti,  vuol  essere  «  più  proprio  o  meno  ma- 
gnifico di  quello  dell'epopea  »  (A.  P.,  Ili;  P.  E.,  IV): 
che  per  verità  dice  troppo  poco.  E  non  sentiva  la 
importanza  di  quel  canone  del  Falereo,  che  egli  fa 
suo  (P.  E.,  IV):  «  Le  cose  ampie  devono  dirsi  am- 
piamente, e  tutte  l'altre  devono  esporsi  con  parole 
acconcie  »  :  e  «  le  parole  seguono  i  concetti  »  e  i  versi 
parimenti  (P.  E.,  V):  e  non  sentiva  che  la  tragedia 
è  l'espressione  di  un  mondo  superiore,  il  cui  lin- 
guaggio non  sarà  mai  quello  della  prosa,  né  di  un 
verso  che  si  confonda  con  la  prosa.  Allo  stile  del- 
V Aminta  sembra  alludere  una  volta,  toccando  dello 
stile  umile:  «  parole  proprie,  non  peregrine,...  brevi 
i  periodi  e  i  membri,  l'orazione  non  avrà  tante  co- 
pule, ma  facile  se  ne  correrà  secondo  l'uso  comune,... 

1  versi  saranno  senza  rottura,  le  desinenze  non  sa- 
ranno troppo  scelte  »  (A.  P.,  III). 

Ma  il  Tasso  mira  sopratutto  a  sostenere  i  diritti 
e  a  insegnare  i  modi  di  quello  stile  sublime,  che 
doveva  essere  essenziale  del  poema  eroico.  Nel  poema 
eroico,  a  differenza  che  nel  tragico,  è  il  poeta  stesso 
che  parla:  e,  a  differenza  che  nel  lirico,  parla  di 
alte    cose:    e   «siccome    colui    che   crediamo    essere 
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pieno  di  deità  e  rapito  da  divino  furore  sovra  se 
stesso,  molto  sovra  l'uso  comune  e  quasi  con  un'altra 
mente  e  con  un'altra  lingua  gli  si  concede  a  pen- 
sare e  a  favellare  »  (A.  P.,  III).  Anche,  il  poeta,  ge- 
neralmente,  «  ragiona  con  un'altra  lingua,  siccome 
colui  che  finge  di  esser  rapito  da  furor  divino  sopra 
sé  medesimo  »  (P.  E.,  IV):  e,  per  testimonianza  di 
Cicerone,  i  poeti  «  parlarono  quasi  con  lingua  di- 
vina »  {ivi). 

Il  carattere  dell'  inspirazione  continua,  proprio 
dell^  produzione  eroica  o  panegirica  —  affine  a  quella 
negli  spiriti  —  del  Tasso:  e  quella  favella  di  tono 
maggiore,  che  costituirà  la  poesia  di  grande  stile  del 
Seicento,  e,  insomma,  quel  linguaggio  retoricamente 
poetico,  diverso  e  divergente  dal  comune,  che  darà 
un'impronta  così  letteraria  a  due  secoli  della  nostra 
produzione  in  versi;  sono  compresi  in  questo  canone 
della  poetica  tassesca.  Il  quale  significa  che  l'età 
della  poesia  spontanea  era  tramontata.  La  poesia 
non  poteva  più  vivere  insieme  col  senso  del  reale, 
come  era  ancora  accaduto  nell'Ariosto,  il  meno 
eroico  e,  come  lo  definisce  il  Croce,  il  più  conver- 
sevole dei  poeti  epici  nostri  (i).  La  poesia  non  era 
oramai  più  capace  di  scaturire  dalla  realtà,  come 
fiore  dalla  sua  pianta.  Era  un  campo  chiuso,  con 
divieto  di  caccia  a  chi  non  ne  avesse  ottenuto  un 
permesso  speciale:  aveva  i  suoi  tecnicismi,  il  suo  lin- 
guaggio. 

Ma  la  eccellenza  di  codesto  linguaggio  poetico  è 
un  bisogno  sincero  pel  Tasso,  il  quale  concepisce  il 
poeta  eroico  come  narrante  ai  mortali  storie  di  gran- 
dezze   passate,  che  essi  non  videro  :  e  parlante   una 


(1)  Critica,  anno  XVI,  fase.  U. 
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parola  meravigliosa,  che  essi  mai  non  udirono.  Il 
poeta  si  presenta  al  mondo  come  vate,  come  l'agi- 
tato dal  Nume.  Onde,  contro  Orazio  e  il  Vida,  che 
dissuadevano  dalle  protasi  troppo  magnifiche  e  pro- 
mettenti, il  Tasso,  forse  pensando  a  quella  sua  tanto 
solenne  della  Liberata,  e  a  quella  tanto  dimessa  del 
Furioso,  vuole  alto  il  tono  della  protasi  e  della  in- 
vocazione (P.  E.,  IV).  E  sui  mezzi,  onde  il  poeta 
conseguisce  la  singolarità  e  l'altezza  della  elocuzione, 
ritorna  piti  volte.  L'idea  fondamentale  è  che  «  tutto 
quello  che  s'allontana  dalla  consuetudine  è  magni- 
fico »  (P.  E.,  VI).  I!  linguaggio  della  grande  poesia 
vuol  essere  di  «  parole  non  comuni,  ma  peregrine,  e 
dall'uso  popolare  lontane  »  (A.  P.,  HI).  Aristotile,  nel 
terzo  della  Retorica,  gli  insegnava  che  le  parole 
«  disusate  »  fanno  l'orazione  «  più  venerabile,  perchè 
sono  come  forestieri  fra  i  cittadini»  (P.  E.,  IV):  e 
nella  Poetica  che  il  sublime,  il  peregrino  nel  dire 
«  nasce  dalle  parole  straniere,  dalle  traslate,  da  tutte 
quelle  che  proprie  non  saranno  »  {ivi).  In  questi  prin- 
cipii  è  la  giustificazione  teorica  dei  latinismi,  dei 
vocaboli  e  dei  costrutti  insoliti,  che  la  pedanteria 
toscana,  cioè  la  tradizione  linguistica,  rimproverò  al 
poeta  della  Liberata.  Il  toscanesimo,  e  la  grammatica 
dell'uso,  erano,  o  potevano  essere,  la  parola  comune, 
inanimata,  limitata,  senza  capacità  di  suggestione, 
senza  magnificenza.  E  ben  sa  il  Tasso  che  dalla  elo- 
cuzione peregrina  può  nascere  l'oscurità:  «  la  quale, 
tanto  è  da  schifare,  quanto  nell'eroico  si  ricerca, 
oltre  la  magnificenza,  la  chiarezza  ancora  »  (A.  P.,  Ili); 
ma,  in  realtà,  tra  la  chiarezza  umile  e  l'oscurità  pere- 
grina, il  Tasso  è  per  l'ultima:  egli  pensa  che  «  l'o- 
scurità suole  ancora  in  molti  luoghi  esser  cagione 
della  gravità,  perciocché  tutto  quello  che  è  piano  ed 
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aperto,  suole  essere  sprezzato  »  (P.  E.,  VI).  Nelle  Con- 
siderazioni sopra  le  tre  canzoni  sorelle  del  Pigna,  non 
manca  di  lodare  il  poeta  per  essere  «  alcuna  volta 
oscuretto;  ma  ad  arte  e  graziosamente  oscuro;  né  pro- 
cede la  oscurità  da  mala  espressione,  ma  da  profon- 
dità di  pensieri,  e  giunge  un  non  so  che  di  maestà 
allo  stile,  come  scrivono  i  greci  retori  di  Tucidide  ; 
in  quella  guisa  che  veggiamo  che  le  tenebre  rendono 
più  venerabili  i  luoghi  ed  inducono  maggior  divo- 
zione », 

Molto  piacciono  al  Tasso  i  periodi,  o,  come  egli 
dice,  le  clausule  ampie  e  complesse  (A.  P.,  Ili;  P. 
E.,  Ili):  la  ottava,  anche  perciò,  gli  sembra  assai  più 
conveniente  all'eroico,  che  non  la  terzina;  e  ama  che 
talvolta  il  discorso  incominci  dai  casi  obbliqui  (P. 
E.,  V).  L'affinità  che  il  critico  scorgeva  fra  il  poeta 
e  l'oratore  spiega  l'importanza  data  a  coteste  for- 
malità, proprie,  appunto,  dello  stile  oratorio.  E  ora 
vuole  che  i  nomi  siano  uniti  per  le  congiunzioni, 
le  quali  sembrano  ingrandire  le  immagini,  e,  come 
insegna  Demetrio  Falereo,  dare  alla  rappresentazione 
un  non  so  che  di  infinito:  ora  preferisce  l'asindeto, 
che  mostra  la  commozione  del  poeta  che  parla  e  ha 
troppe  cose  da  dire  (P.  E.,  V).  Crede  che  «  i  versi 
spezzati,  che  entrano  uno  nell'altro,  facciano  il  parlar 
magnifico  e  sublime  »  {ivi):  di  che  cita  come  esempio 
il  sonetto  del  Casa  al  Sonno,  che  forse  all'allega- 
zione tassesca  deve  gran  parte  della  sua  celebrità.  E 
alla  magnificenza  molto  contribuisce  l'asprezza,  «  la 
quale  nasce  da  concorso  di  vocaboli,  da  rompimenti 
di  versi,  da  pienezza  di  consonanti  nelle  rime,  dallo 
accrescere  il  numero  nel  fine  del  verso,  o  con  parole 
sensibili  per  vigore  d'accenti,  o  per  pienezza  di  con- 
sonanti »  (A.  P.,  III).  Sull'incontro  o  concorso  delle 
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vocali  ritorna  anche  altre  volte  (P.  E.,  V).  Il  Pigna 
è  nei  numeri  «  più  pieno  e  più  rotondo  »  del  Petrarca 
(l'adulazione  lascia  intatto  un  principio  estetico  del 
Tasso),  «  né  schiva  il  concorso  delle  vocali  ea,  eo, 
ea,  Oli,  00,  come  schivò  il  Petrarca...,  ricordandosi 
che  Demetrio  Falereo  approva  il  concorso  delle  vo- 
cali nello  stile  magnifico....  ».  Come  al  Foscolo  (^\ 
piace  anche  al  Tasso  che  i  vocaboli  siano  conservati 
nella  loro  integrità:  e  come  al  Foscolo,  piacciono  al 
Tasso  gli  jati  (Lezione  sul  sonetto  del  Casa),  giacché 
la  tardità,  che,  a  ben  profferirli,  impongono  al  dici- 
tore, mette  in  valore  tutta  la  parola,  cresce  maestà 
all'immagine.  E  ritorna  anche  sul  bisogno  di  rinfor- 
zare la  sonorità  alla  fine  del  verso  o  della  strofa. 
Nel  dialogo  La  Cavalletta,  insegnava:  «  oltre  tutte 
le  cose,  che  facciano  grandezza  e  magnificenza 
nelle  rime  toscane,  é  il  suono  e  lo  strepito,  per 
dir  così,  delle  consonanti  doppie,  che,  nell'ultimo 
del  verso,  percuotono  gli  orecchi  »,  come  in  un 
sonetto,  anche  altrove  assai  lodato,  del  Petrarca; 
che  incomincia  Mentre  che  il  cor  dagli  amorosi 
vermi  (P.  E.,  V). 

Il  poeta  più  musicale  del  Cinquecento  cerca  nel 
verso,  anche  più  che  l'immagine,  il  numero:  per  man- 
canza di  numero,  gli  sembra  che  l'Ariosto  e  Dante 
«  molte  volte  serpono  »  <-\  I  versi  egli  li  giudica, 
innanzi  tutto,  coli' orecchio.  «  Superbissimo  »  nel  dia- 
logo La  Cavalletta,  chiama  «  Il  giudizio  degli  orec- 
chi ».  Perciò  egli  é  innamorato  delle  tante  voci  ono- 
matopeiche di  Omero  e  anche  di  Dante  e  del  Petrarca 
(P.  E.,   VI):  e   degli  esempi   di    armonia  imitativa  e 


(1)  Opere  I,  p.  284;  HI,  p.  47S;  IX,  p.  323. 

(2>  Lettera  del  14  Giugno  1576  a  Scipione  Gonzaga. 
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rappresentativa,  che  gli  offre  Virgilio.  Dà  valore,  in 
teoria  non  meno  che  in  pratica,  a  certe  combinazioni  e 
figurazioni  foniche.  Le  lettere  «  s  e  r  sono  asprissime 
oltre  l'altre,  però  nella  magnifica  (forma)  avranno 
luogo  piij  agevolmente  ».  (P.  E.,  VI).  Non  meno,  a 
suo  posto,  gli  piace  il  labdacismo,  «  perchè  grandis- 
sima grazia  e  bellezza  ancora  suol  nascere  da  quelle 
lettere  che  son  dette  liquide,  e  più  che  dall'altre: 
anzi,  quando  molte  parole  cominciano  da  queste 
lettere,  se  ne  fa  un  dolcissimo  composto,  che  dai 
Greci  fu  chiamato  melismo  ».  Nella  Liberata  è  facile 
trovar  esempi  e  di  coteste  asperità  e  di  coteste  mol- 
lezze. 

Ma  non  poco  conferiscono  alla  magnificenza  le 
figure,  o  di  parole  o  di  sentenza,  sulle  quali  il  Tasso 
si  diffonde  ampiamente.  E  nei  particolari  segue  la 
retorica  tradizionale;  ma  il  pensiero  è  alla  poesia 
prestigiosa  ed  oratoria,  che  è,  tante  volte,  la  sua.  Le 
metafore  vuole  che  siano  rappresentative.  Non  gli 
piace  il  «  tetragono  ai  colpi  di  ventura  »  dantesco: 
a  noi  pare  metafora  stupendamente  espressiva  di 
ciò  che  ha  di  piti  nobile  l'animo  umano:  il  carattere; 
ma  per  lui  non  è  una  «  metafora  in  atto  »,  di  quelle 
che  Aristotile  loda  sopra  le  altre  :  «  non  significa  al- 
cuna operazione,  non  mette  alcuna  cosa  innanzi  gli 
occhi  »  (P.  E.,  IV).  Anche,  le  metafore  hanno  ad 
essere  decorose;  e  perciò  non  gli  piace  l'altra  dan- 
tesca de  «  la  lucerna  del  mondo  »,  che  «  ci  fa  quasi 
sentire  l'odor  dell'olio  ». 

Non  poca  importanza  ha  la  figura  della  grada- 
zione: «  Conviene  ancora  ordinare  i  nomi  in  guisa 
che  gli  ultimi  vadano  sempre  accrescendo  »  (P.  E.,  V)  : 
come  fa  spesso  l'autore  della  Gerusalemme,  che  qui, 
difatti,  cita,  unica  volta,  se  stesso: 
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Né  tanto  scoglio  in  mar,  né  rupe  alpestra, 
né  pur  l'Alpe  s'innalza  o  il  magno  Atlante, 

secondo   la  correzione  della  Conquistata. 

Né  c'è  quasi  strofa  del  poema,  dove  non  si  sus- 
seguano aggettivi  e  verbi  di  significato  affine;  dove, 
cioè,  non  abbia  luogo  quell'altra,  non  saprei  se  fi- 
t^ura  o  caratteristica,  che  il  Tasso  chiama  abbondanza. 

L'abbondanza,  che  pleonasma  fu  chiamata  nel- 
l'altre lingue,  a  me  pare  che  mostri  molta  magnifi- 
cenza nei  molti  aggiunti  »  (P.  E.,  V).  Insomma  gli 
abiti  di  gala    piacciono    al    Tasso  :    e    le    figure  che 

fanno  parer  grandi  le  cose  con  le  circostanze,  come 
l'ampliazioni,  o  le  iperboli,  che  alzano  la  cosa  sopra 
il  vero,  o  la  reticenza  che,  accennando  la  cosa,  e 
poi  tacendola,  maggiore  la  lascia  alla  immaginazione, 
o  la  prosopopeia,  che,  colla  finzione  di  persone 
di  autorità  e  riverenza,  dà  autorità  e  riverenza  alla 
cosa,  ed  altre  simili,  che  non  caggiono  così  di  leggeri 
nelle  menti  degli  uomini  ordinarj  e  che  sono  atte 
a  indurvi  la  meraviglia  »  (A.  P.,  III). 

Sopra  le  altre  figure  poi  gli  pare  grande  l'epifo- 
nema  (P.  E.,  V):  il  quale  è  una  sentenza  aggiunta 
al  racconto,  o  meglio,  scaturita  naturalmente  da  esso; 
così  è  un  epifonema  famoso  la  prima  terzina  del 
sonetto  del  Petrarca:  «  Quel  che  infinita  provvidenza 
ed  arte  »  :  dove,  narrato  della  nascita  di  Cristo  nel- 
l'umile Giudea,  il  poeta  esclama: 

tanto  sopr'ogni  stato 
umiltade  esaltar  sempre  gli  piacque! 

Che  se  l' epifonema  può  anche  essere  atteggia- 
mento di  commossa  poesia  ingenua;  nel  Tasso  è  so- 
vrabbondanza oratoria,  anche  se  non  sovrapposizione 
di  elementi  morali  sugli  estetici.  Pel  Tasso,  come  gli 
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insegnava  il  Falereo,  l'epifonema  somiglia  «  alla 
pompa  dei  ricchi,  nella  quale  è  sempre  qualche  cosa, 
la  quale  è  soverchia  ». 

Ma  chi,  per  tanto  suo  studio  nelle  regole  e  negli 
accorgimenti  della  retorica,  volesse  conchiudere  che 
il  Tasso  precorre  e  preannunzia  i  Secentisti,  s'ingan- 
nerebbe. Il  cuore  del  poeta  vuol  essere  sempre  com- 
mosso. Il  gonfio  e  il  freddo  (nel  suo  vocabolario 
si  equivalgono)  sono  censurati  dal  Tasso  (A.  P.,  Ili), 
come  già  da  Aristotile  nella  Retorica,  e  da  Demetrio 
Falereo,  che  li  considera  come  il  vizio  proprio  dello 
stile  magnifico;  e  ne  studia  le  fonti  e  le  derivazioni. 
Egli  è  avverso  alle  caratteristiche  piìi  insigni  dello 
stile  secentistico.  Non  vuole  «  le  metafore,  che  ab- 
biano troppo  dell'ardito  e  dell'audace  »  (A.  P.,  Ili; 
P.  E.,  VI).  Non  sopporta  i  contrapposti  e  gli  antiteti 
(Lezione  sul  sonetto  del  Casa,  e  (A.  P.,  Ili):  «  Nemici 
ancora  della  gravità  sono  i  contrapposti  e  le  sentenze 
contrarie  fatte  con  affettata  diligenza  e  con  arte  viziosa. 
Se  io  non  m'inganno,  di  questo  vizio  possono  essere 
biasimati  molti  moderni  dicitori  »  (P.  E.,  VI).  Il  Tasso 
non  è  un  cerebrale,  come  i  Secentisti:  la  retorica  ha 
per  lui  un  limite  nella  passione,  nella  spontaneità.  Il 
poeta,  almeno  l'eroico,  deve  attendere  più  «  all'impor- 
tanza delle  cose,  che  agli  scherzi  delle  parole  »  (Le- 
zione sul  sonetto  del  Casa).  Più  che  la  perfezione 
dei  retori,  il  Tasso,  come  si  è  già  veduto,  ama  qualche 
felice  negligenza  di  poeta.  Omero  gli  insegna  (P.  E., 
V)  «  un  certo  disprezzo  della  diligenza  ».  Il  qual  prin- 
cipio era  forse  una  tacita  apologia  contro  i  pedanti 
che  l'assalirono.  Ma,  indubbiamente,  il  Tasso  critico 
rappresenta  ancora  i  diritti  della  poesia  contro  i  ca- 
noni della  scuola. 
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Abbiamo  detto  che  il  Tasso  critico  è  il  Tasso 
poeta.  Si  comprende  perciò  come  egli  rifugga  da  que- 
stioni troppo  astratte,  e  generiche,  e  preferisca  guar- 
dare il  prodotto  artistico  nella  sua  concretezza.  Così 
nessun  accenno  egli  fa  mai  alle  diatribe  sulla  lingua 
italiana  —  o  toscana  —  che  impregnavano  l'aria  delle 
accademie  e  delle  scuole,  e  che  al  ricercatore  del 
linguaggio  dell'alta  poesia  potevano  —  così  co- 
m'erano poste  e  limitate  —  riuscire  piìi  che  indif- 
ferenti. Con  grandi  lodi  sulla  favella  toscana  si  apre 
il  Dialogo  La  Cavalletta:  ma  quelle  lodi  sanno  di  le- 
nimento alle  ancor  vivaci  ire  dei  pedanti  e  dei  Cru- 
scanti contro  la  Liberata:  come  non  mi  pare  senza 
allusione  alla  lingua  del  poema  suo,  italiana  assai 
pii^i  che  toscana,  letteraria  assai  più  che  dell'uso,  ciò 
che  il  critico  scrive  della  lingua  di  Omero  (P.  E.,  VI): 
«  Niun  tintore  tinse  mai  sete  di  tanti  colori,  di  quanti 
egli  fece  l'opere  sue;  né  contento  di  usare  le  parole 
del  suo  tempo  e  di  tutta  la  Grecia,  usò  l'antiche,  a 
guisa  di  vecchia  moneta  cavata  dai  tesori  di  qualche 
ricchissimo  signore:  molte  ancora  ne  ricevè  dai  bar- 
bari, e  non  s'astenne  da  alcuna,  solo  che  gli  paresse 
avere  in  sé  qualche  piacevolezza  o  qualche  veemenza; 
né  trasporta  solamente  i  nomi  vicini  dai  vicini,  ma 
i  lontani  dai  lontani,  purché  addolcisca  l'uditore,  e 
riempiendolo  di  stupore,  l'incanti  colla  meraviglia  ». 

Né  accenna  mai  il  Tasso  al  problema  già  posto 
o  presupposto  da  Aristotile,  se  il  verso  sia  essenziale 
o  accidentale  nella  poesia.  Ogni  poeta  sa  che  il  verso 
e  il  ritmo  sono  l'anima  stessa  della  poesia.  Invece 
tocca  spesso  della  natura  dei  versi,  e  della  costitu- 
zione dei  componimenti   poetici  tradizionali.   Singo- 
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lare  che,  dove  discorre  del  verso  endecasillabo  (P. 
E.,  VI),  non  accenni  al  verso  sciolto:  egli  che  in 
isciolti  avrebbe  scritto  l'ultimo  de'  suoi  poemi,  e 
che  tanto  ammirava  il  Caro  (Dialogo  Degli  Idoli). 
Quel  verso  gli  sapeva  forse  più  di  letteratura  che 
di  poesia:  come  certo  sentiva  quanto  di  letterario 
era  nei  tentativi  di  modellare  la  nostra  metrica  sulla 
latina,  da  lui  condannati  o  mal  tollerati  (P.  E.,  VI): 
come  poi  dal  Foscolo  le  strofe  oraziane  del  Fantoni.  (i) 
Ben  ammirava  l'esametro;  ma  l'endecasillabo  nostro 
non  gli  sarebbe  mai  sembrato,  al  paragone,  un  mi- 
sero semiverso,  come  al  Foscolo:  anzi  lo  giudicava 
poco  meno  numeroso:  massime  quello  così  costituito, 
che  possa  ricordare,  nella  fine,  l'esametro  dattilico: 
quale  il  petrarchesco: 

Fiere,  ladri  rapaci,  ispidi  dumi: 

il  tipo  di  endecasillabo  piìi  conveniente  all'eroico. 

L'ottava,  è  inutile  dirlo,  o  ripeterlo,  è  per  il  Tasso 
la  strofa  eroica  per  eccellenza.  Essa  gli  ricorda  la  lenta 
e  grave  armonia  dorica  (P.  E.,  VI);  lodata  da  Pla- 
tone, da  Aristotile,  da  Massimo  Tirio  «  e  da  altri 
grandissimi  scrittori  ».  L'avrebbe  lodata  e  prescelta 
anche  senza  quelle  Iodi.  I  poeti  di  razza  sentono  il 
valore  estetico  di  una  tradizione  metrica  secolare. 

Dei  sonetti  e  delle  canzoni  parla  a  lungo  nel 
Dialogo  Là  Cavalletta.  Per  la  testura  della  canzone 
si  rimette  a  ciò  che  Dante  insegna  nel  De  vulgari 
Eloquentia:  e  di  quella  più  aristocratica  e  suggestiva 
delle  nostre  forme  liriche,  mostra  di  sentire  tutto  il 
fascino,  e  di  apprezzare  l'arte  paziente  della  compo- 


(1)  Opere,  X,  p.  372. 
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sizione.  Pei  sonetti,  il  Tasso  non  è  d'accordo  con 
Dante:  ch'essi  siano  componimento  di  stile  sempre 
umile.  II  tenue,  il  grazioso,  lo  scherzoso  egli  pensa 
che  debba  trovar  luogo  nei  madrigali:  componi- 
mento di  più  libera  e  facile  mossa  che  non  il  sonetto. 
Nel  quale  il  Tasso  non  molto  approva  gli  spiriti 
epigrammatici;  né  crede  necessario  che  tutta  l'arguzia 
gravi  nell'ultima  terzina.  E  quanto  al  numero,  esso 
deve  crescersi  o  attenuarsi  verso  la  fine,  secondo  che 
l'argomento  tende  alla  nobiltà  o  alla  leggiadria:  di- 
stinzione che  il  Tasso  cerca  di  render  chiara  con 
esempi  petrarcheschi.  Empirismi. 


Ma,  insomma,  quale  la  posizione  del  Tasso  quale 
critico  di  poesia?  Le  posizioni  sono  difficili  a  defi- 
nire, anche  perchè  sono  forse  piiì  una  necessità,  o 
una  comodità  del  nostro  spirito  indagatore,  che  una 
realtà  dello  scrittore  o  del  personaggio  che  si  indaga. 
D'altronde  il  Tasso  è  critico  troppo  più  di  concilia- 
zione che  di  battaglia.  Lo  direi  un  restauratore,  assai 
più  che  un  innovatore.  La  poesia  vuole  per  lui  es- 
sere ricondotta  alle  fonti,  ai  principii:  al  Petrarca,  a 
Dante.  E  noto  quanto  il  Tasso  studiò  in  Dante. 
Riconosce  che  solo  Dante  possiede  —  tra  i  nostri 
poeti  —  la  virtù  dell'energia:  ed  è  degno,  per  questo 
rispetto,  di  essere  paragonato  ad  Omero.  E  da  Dante 
esemplifica  largamente,  ove  discorre  di  quella  fon- 
damentale qualità  dello  stile,  «  la  quale  sì  con  parole 
pon  innanzi  gli  occhi  la  cosa,  che  pare  altrui,  non 
di  udirla,  ma  di  vederla  ».  E  «  nasce  questa  virtù  da 
una  accurata  diligenza  di  descrivere  la  cosa  minuta- 
mente »  (A.  P.,  Ili  e  P.  E.,  VI).  Ma  confrontando 
una  volta   Dante   con   Virgilio,   respinge   il   giudizio 
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del  Castelvetro,  a  cui  Dante  sembrava  troppo  più 
poeta  di  Virgilio,  imitando  assai  meglio  di  lui,  ri- 
traendo, cioè,  le  cose  nei  particolari  e  nel  concreto. 
Il  decoro  valeva  più  dell'energia. 

Ma  il  restauratore  si  sentiva,  anche  come  tale, 
una  personalità  critica,  e  poetica,  ben  distinta.  Egli 
si  afferma  con  chiara  coscienza  contro  correnti  poe- 
tiche, che  tenevano  il  campo.  Egli  sente  quanto  c'è 
di  fittizio  nei  poeti  letterati.  Dell'Alamanni  non  loda 
che  VAvarchlde,  ma  pel  puro  rispetto  della  favola: 
biasima  il  Bolognetti  e  le  tragedie  del  Giraldi  (P. 
E.,  IH):  del  Trissino  riconosce  che  è  troppo  poco 
merito  l'aver  pedissequamente  calcate  le  regole  di  Ari- 
stotile e  gli  esempi  di  Omero  (A.  P.,  II  e  P.  E.,  III). 
Ma  anche  di  poeti  non  cari  soltanto  agli  uomini 
eruditi  reca  talvolta  giudizio  sfavorevole.  Il  ricerca- 
tore, della  magnificenza  non  provò  nessuna  simpatia 
per  quel  geniale  cantastorie  che  fu  il  Pulci:  anche  se 
non  lo  censura  per  il  linguaggio  plebeo,  ma,  come 
s'è  detto,  per  aver  dato  al  racconto  eroico  un  fine 
doloroso  (P.  E.,  III).  E  nell'Ariosto  stesso,  più  che 
un  grande  poeta,  vide  il  fortunato  emulo,  che  gli 
contrastava  il  primato  nell'eroico:  e  che  bisognava 
superare  coli' opera,  e  impiccolire  colia  critica. 

Per  la  verità,  il  Tasso  giovine,  ove  parla  diretta- 
mente dell'Ariosto,  usa  il  linguaggio  della  lode.  A 
Ferrara,  il  Tasso  non  ardiva  prender  di  fronte  nep- 
pure il  Giraldi,  che  ha  sempre  davanti  nel  combat- 
tere le  teorie  sul  romanzo,  senza  nominarlo  mai; 
come  non  nomina  mai  l'altro  campione  dei  romanzi, 
il  Pigna.  Certi  riguardi,  o  certe  vilezze,  in  una  na- 
tura come  il  Tasso,  che  detestava  lo  Speroni,  e  non 
cessava  di  adularlo,  si  intendono.  Ad  Orazio  Ariosto, 
pronipote  di   Ludovico,  si    può  capire  che  scrivesse 
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una  famosa  lettera  (')  che  è  tutta  una  esaltazione  del- 
l'Omero ferrarese:  e  del  proprio  merito  poetico  una 
professione  così  dimessa,  che  ad  altri  potrebbe  sem- 
brare ironica,  come  ironica  quella  esaltazione.  Molto, 
e  non  di  lodi  generiche,  è  lodato  l'Ariosto  nel  secondo 
Discorso  dell'arte  poetica:  «  Il  divino  Ariosto,  e  per 
felicità  di  natura,  e  per  l'accurata  sua  diligenza,  e 
per  la  varia  cognizione  di  cose,  e  per  la  lunga  pra- 
tica degli  eccellenti  scrittori,  dalla  quale  acquistò  un 
esatto  gusto  del  buono  e  del  bello,  arrivò  a  quel 
segno  del  poetare  eroicamente,  a  cui  nessun  mo- 
derno, e  pochi  fra  gli  antichi  son  pervenuti  ».  E 
benché  abbia  composto  un  poema  irregolare,  «  è 
letto  e  riletto  da  tutte  le  età,  da  tutti  i  sessi,  noto  a 
tutte  le  lingue,  piace  a  tutti,  tutti  il  lodano,  vive  e 
ringiovanisce  sempre  nella  sua  fama....  »,  ove  Tome- 
rizzante  e  aristotelico  Trissino  «  sepolto  appena  nelle 
librerie  e  nello  studio  d'alcun  letterato  si  rimane  ». 
Ma  allusioni  ostili  all'Ariosto  non  possono  man- 
care neppure  nella  critica  giovanile  di  chi  concepiva  il 
poema  eroico  troppo  diverso  negli  spiriti  e  nelle  forme 
dal  Furioso.  Già  passi  avversi  alla  maniera  ariostesca 
abbiamo  letto  nella  prefazione  del  Rinaldo.  Né  senza 
riferimento  mentale  alla  tanto  esaltata  fantasia  inven- 
tiva del  Ferrarese  è  lo  svalutamento  della  novità  per 
la  novità,  e  il  principio  che  la  novità  non  consiste 
nella  materia  «  finta  e  non  più  udita,  ma....  nella 
novità  del  nodo  e  dello  scioglimento  della  favola  » 
(A.  P.,  I).  Il  soprannaturale  o  meraviglioso  arioste- 
SCO  è  implicitamente  deprezzato:  non  ammettendo 
il  Tasso  che  un  soprannaturale  verosimile,  prodotto  da 


(1)  Datata  da  Modena,  il  16  Gennaio  1577. 
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Dio,  da  demoni,  da  Santi.  Non  senza  malizia  os- 
serva il  critico  che,  come  V  Innamorato  è  senza  fine, 
così  il  Furioso  è  senza  principio,  e  che,  presi  insieme, 
danno  un  poema  mostruosamente  enorme  (A.  P.,  II). 
Né  poteva  al  Tasso,  studioso  della  magnificenza,  pia- 
cere lo  stile  ariostesco  così  vario,  trasparente,  fles- 
suoso, che  si  adatta  alle  cose,  come  il  leggero  zendado 
alla  bella  persona  di  Alcina.  Lo  stile  del  Furioso  è 
mediocre  (A.  P.,  Ili):  e  in  ciò  non  era  che  una  deter- 
minazione scolastica:  ma  anche,  manca  di  omogeneità: 
talvolta  assume  la  preziosità  del  lirico,  talvolta  di- 
scende nella  bassezza  del  comico;  né  manca  il  Tasso 
di  citare,  biasimandoli,  alcuni  passi  ed  espressioni  di 
troppa  plebea  oscenità. 

L'avversione  all'Ariosto  crebbe  o  almeno  si  ma- 
nifestò cogli  anni:  troverà  un  aperto  linguaggio,  come 
vedremo,  nella  Apologia:  quando  il  poeta  si  sentirà 
una  grande  coscienza  e  un  grande  orgoglio,  e  difeso 
e  incoraggiato  dal  pubblico  favore.  Ma  anche  nei 
libri  sul  poema  eroico  non  si  tralascia  occasione  di 
ferire  l'Ariosto.  Qui  il  Tasso  ritratta  le  molte  lodi, 
che  nel  luogo  dianzi  riferito  dei  Discorsi  sull'arte 
poetica  aveva  fatte  di  lui,  limitandole,  anzi  riducen- 
dole alla  «  felicità  dell'ingegno  »  (P.  E.,  III).  Qui 
sono  derise,  come  prive  di  grazia  e  di  dignità,  certe 
vivaci  fantasie  ariostesche,  come  la  trasformazione 
di  Rinaldo  in  donna  (P.  E.,  II):  qui  biasimati,  come 
contrari  alla  legge  che  la  poesia  deve,  moralmente, 
giovare,  episodi  e  scene  licenziose  (P.  E.,  I,  II). 
Qui  é  negato  ciò  che  prima  era  stato,  così  giusta- 
mente, riconosciuto  all'Ariosto:  il  costume;  il  senso 
della  verità  psicologica  e  della  costanza  dei  caratteri. 
Sono  fuori  della  verità  e  della  poesia  il  dottore  «  che 
vende    la    sua    onestà    al    brutto   Etiope,  e  Olimpia 
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die  troppo  crudelmente  taglia  la  gola  all'amante  »: 
e  contraddice  alla  sua  ingenita  prepotente  ferocia 
Rodomonte,  che  mantiene  i  patti  con  Bradamante 
che  lo  ha  vinto,  e  si  lascia  da  lei  disarmare:  e 
sembra  inesplicabile  Marfisa  (P.  E.,  II).  E  Rodomonte 
e  Marfisa  erano  immagini  di  quel  concreto  e  con- 
tradditorio, che  non  destava  le  simpatie  del  poeta 
dalle  figurazioni  astratte  e  generiche  e  contegnose. 
F^erciò,  come  nella  Apologia,  anche  nei  libri  sul 
poema  eroico  si  fa  al  Furioso  l'oltraggio  di  collo- 
carlo alla  pari,  se  non  pure  al  di  sotto,  del  Giron 
Cortese  dell'Alamanni,  (P.  E.,  II)  e  dtW Amadigl  di 
Bernardo  Tasso  (P.  E.,  I):  il  quale,  cogli  amori  di 
Mirinda  ed  Alidoro,  poteva,  non  meno  che  Virgilio 
con  gli  amori  di  Didone  e  di  Enea,  insegnare  all'A- 
riosto l'onestà  e  il  decoro. 


vili. 
La  «  Liberata  » 

(Spiriti  animanti  e  forme  caratteristiche 
del  poema) 


Don  ADONI.  Torquato  Tasso. 


Il  Tasso  aveva  poco  più  di  venti  anni,  quando 
gli  balenò  la  prima  idea,  e  gli  si  disegnarono  le  si- 
tuazioni fondamentali  della  Liberata  O.  Ne  aveva 
circa  cinquanta,  quando  pubblicava  quella  che,  per 
lui,  era  la  forma  definitiva  del  poema:  la  Conquistata: 
due  anni  dopo  moriva.  Trent'anni,  la  più  gran  parte 
della  sua  breve  vita,  egli  consacrò  al  poema:  pochi 
a  distenderlo,  parecchi  a  correggerlo  e  a  difenderlo, 
molti  a  riformarlo.  Se  divenne  poi  l'ossessione,  fu 
prima  il  fascino  de'  suoi  giorni,  e  la  passione  domi- 
nante. Vi  gettò  tutto  se  stesso.  Potremmo  soppri- 
mere tutte  le  tante  altre  opere  del  Tasso:  egli  è 
tutto  nella  Liberata.  Potremmo  ignorare  la  sua  vita; 
i  dati  di  essa,  non  gli  esterni,  ma  gli  psicologici, 
le  forme  di  quell'anima,  ci  sono  tutte  date  dal  poema. 
La  Liberata  è  un'opera  di  poesia,  e  di  arte,  e  di 
vita,  e  di  realtà.  Essa  fu  dettata  da  quello  spirito 
demonico,  come  lo  chiamava  il  Goethe,  che  agisce 
nel  poeta  come  forza  a  lui  estrinseca  e  superiore. 
Fu  un  bisogno  pel  Tasso  scrivere  il  poema:  e  dopo 
l'impeto  della  composizione,  egli  non  sentì  più  spon- 

(1)  Solerti,  I,  p.  45  sgg. 
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tanca  simpatia  per  un  soggetto  che  non  riviveva 
più.  Come  V Aminta,  sarebbe  rimasto  inedito.  Nel  75 
egli  voleva,  sì,  pubblicare  il  Goffredo;  ma  «  per 
uscire  di  miseria  e  di  agonia  »  ('':  per  finirla,  una 
volta,  coi  revisori:  giacché  il  più  grande  tormento 
per  quel  creatore  d'impeto  e  di  passione  dovette 
essere  il  sottoporre  il  prodotto  dell'anima  sua  al 
freddo  e  villano  esame  della  ragione  o  delle  ragioni 
altrui.  Un  anno  dopo,  non  pensava  più  né  a  pubbli- 
care, né  a  rivedere.  Ci  ripensò  quando  poeta  non  era 
più:  e  allora  trattò  il  poema  come  un  cadavere. 

Ma  la  Liberata  è  fremente  di  vita.  Bene  rilevava  il 
Foscolo  il  carattere  e  gli  spiriti  del  poema,  quando, 
in  persona  di  Didimo  Chierico,  pensava  che  le  ceneri 
del  Tasso  dovessero  riposare  in  un  tempio  dedicato 
al  Paracleto,  «  purché,  aggiungeva,  nessun  sacerdote 
che  insegnasse  grammatica  potesse  officiarvi  ».  (2)  i 
grammatici  avevano  troppo  contristato  il  Tasso  vivo, 
perché  potessero  sopportarsi  presso  le  ceneri  del 
morto.  Ma  il  pubblico  di  due  secoli  adorò  il  poeta, 
perché,  a  differenza  del  grammatico  che  si  indugia 
alla  parola,  il  pubblico  sente  lo  spirito  sotto  la  parola. 
Il  Tasso  fu  poeta  di  passione.  È  un  principio,  che 
vuol  essere  affermato  subito,  da  chi  si  accinga  a 
discorrere  della  Gerusalemme.  Il  Tasso  é,  per  questo 
rispetto,  l'antitesi  dell'Ariosto,  poeta  dalla  mente  lu- 
cida, dallo  spirito  di  osservazione  ricco,  e  in  cui  il 
senso  della  realtà  vigila  costante  le  più  libere  co- 
struzioni fantastiche.  Nella  passione  é  la  serietà,  é  la 
grandezza,  ed  anche  sono  le  manchevolezze,  le  illo- 
gicità, le  ingenuità  della  Liberata. 


(1)  Vedi  lettera  n.  47. 

(2)  Foscolo,  Opere,  II,  p.  636. 
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In  una  lettera  giovanile  O,  il  Tasso  sembra  la- 
sciare al  duca  di  Ferrara  eleggere  fra  vari  soggetti 
eroici,  che  egli  ha  tutti  nella  mente,  e  che  è  disposto 
a  trattare:  senza  predilezione  per  l'unoo  per  l'altro. 
Vero  che  il  primo  è  la  spedizione  di  Goffredo;  ma 
poi  segue  la  spedizione  di  Belisario  o  di  Narsete 
contro  i  Goti,  quelle  di  Carlo  Magno  contro  i  Sas- 
soni, o  contro  i  Longobardi.  Carlo  Magno  penetrò 
di  fatti,  per  vie  oblique,  nella  Conquistata:  ove  assai 
ampia  è  anche  l'esaltazione  dei  principi  regnanti,  che 
in  quella  lettera  è  considerata  poco  meno  che  fine 
precipuo  del  poema  eroico.  Ma  quella  lettera  dice 
il  calcolo  e  la  deliberazione  del  cortigiano,  più  che 
l'imperativo  interiore  del  poeta:  ci  dà,  come  troppe 
altre,  il  Tasso  peggiore,  il  Tasso  della  vita  pratica. 
E  l'argomento,  già  allora  parzialmente  trattato  e 
forse  già  tutto  intuito,  della  Liberata,  non  derivava 
da  ragioni  d'ordine  estrinseco  alla  poesia,  cioè  all'a- 
nima stessa  del  poeta.  E  io  non  vorrei  ripetere  che 
la  Gerusalemme  si  intonava  allo  spirito  dei  tempi: 
che  il  restaurato  cattolicesimo  non  poteva  non  esal- 
tarsi alla  più  grande  impresa  della  cattolicità  armata 
contro  i  Turchi:  che  la.  Liberata  voleva  essere  come 
l'eco  e  il  commento  della  battaglia  di  Lepanto:  che  il 
Tasso  fu  il  letterato  più  significativo  delle  correnti 
della  sua  età.  Certo,  il  poeta  vero  sta  all'età  sua, 
come  la  pianta  al  suo  terreno.  Certo,  un  poeta  può 
essere  così  fuori  della  sua  età,  come  un  frutto  dalla 
sua  stagione:  e  i  poeti  che  sembrano  solitari,  hanno 
dietro  di  sé  innumerevoli  solitari  come  loro.  Ma 
badiamo  di  fare  del  poeta  una  voce  inconsapevole 
dell'età    sua:  e   quasi    un    documento  storico:    dico 


(1)  Vedi  lettera  n.  1551. 
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della  storia  esteriore;  che  per  questo  rispetto  i  peg- 
giori poeti  possono  valere  più  dei  grandissimi.  Ba- 
diamo a  non  confondere  il  Tasso  giovine  e  poeta  col 
Tasso  invecchiato  anzi  tempo  e  speculatore  imperso- 
nale di  filosofia  e  di  poetica.  Lo  spirito  neocattolico 
poco  ha  potuto  su  di  lui.  È  noto  come  la  battaglia  di 
Lepanto  non  gli  inspirasse  un  verso  (i'.  È  noto  quale 
fastidio  eccitassero  nel  poeta  le  obbiezioni  d'indole 
religiosa,  che  al  Goffredo  moveva  il  revisore  romano 
per  il  cattolicesimo,  l'Antoniano:  e  come  a  salvare 
il  poem.a  egli  improvvisasse  la  dichiarazione  allego- 
rica di  esso:  e  gli  doleva  della  «  strettezza  dei 
tempi  »  (2).  Del  resto,  il  cattolicesimo,  non  destò  mai 
una  epopea  religiosa,  neppure  nei  tempi  della  fede: 
e  i  precursori  immediati  del  Tasso  furono  dei  let- 
terati e  dei  mondani  come  lui.  L'argomento  felicis- 
simo della  Liberata  risponde  all'anima  del  poeta, 
più  che  allo  spirito  dei  tempi.  Esso  va  ricondotto 
alla  natura  seria  ed  appassionata  di  lui:  al  nuovo 
valore,  onde  egli  considerò  i  vecchi  fantasmi  poetici. 
L'affascinante  mondo  cavalleresco  si  era  disciolto 
nel  sorriso  dell'Ariosto,  nel  riso  del  Berni,  nel  grosso 
verismo  del  Folengo,  nel  senso  della  realtà,  urgente 
da  tutti  i  lati  nella  vita  e  nel  pensiero.  Contempo- 
raneo dell'Ariosto  è  il  Machiavelli.  La  stoiia  sosti- 
tuisce l'epopea.  Il  Tasso  persiste  poeta.  Le  donne  e 
i  cavalieri  non  sono  morti  per  lui.  Nel  diffuso  scet- 
ticismo, nella  plateale  canzonatura,  egli  guarda  ai  cari 
fantasmi  con  passione  tanto  più  intensa,  quanto  più 
solitaria.  Li  stacca  dal  mondo  senza  più  calore  della 
irrealtà,  li  colloca  nel  mondo  palpitante  della  storia. 


(1)  Solerti,  op.  cit.,  p.  156. 

(2)  In  una  lettrera  a  Scipione  Gonzaga. 
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Erano  eslegi,  senza  scopo.  Egli  li  subordina  e  coor- 
dina ad  una  grande  impresa  storica.  Il  poeta  sente 
gli  spiriti  storici  dell'età  sua;  ma  in  quanto  conferi- 
scono interesse,  intensità,  dignità  alla  finzione  poetica: 
e  la  salvano  dal  sorriso  e  dalla  beffa.  La  prima  cro- 
ciata lo  sedusse  non  per  la  religiosità,  ma  per  la 
storicità.  L'assedio  immaginario  di  Parigi  diventava 
l'assedio  storico  di  Gerusalemme.  Attraverso  la  storia, 
con  la  fede  e  la  serietà  che  dà  l'avvenimento  storico, 
egli  poteva  ritrarre  nel  suo  splendore,  nella  sua 
grandezza 

l'aspra  tragedia  dello  stato  umano. 

E  la  storicità,  nel  tempo  medesimo  che  vietava  alla 
fantasia  di  trasmodare  nell'iperbolico  e  nell'arbitrario, 
imprimeva  ai  caratteri  e  alle  situazioni  un  carattere 
di  umanità  superiore.  Giacché  la  storia  è  ancora  pel 
Tasso  la  esaltazione  di  ciò  che  gli  uomini  e  le  loro 
imprese  hanno  di  grande:  e  si  confonde  naturalmente 
con  il  panegirico  e  con  l'epopea. 

La  storicità  era,  dunque,  anche  essa  un  portato 
della  passionalità  del  poeta,  che  voleva  «  trattare 
l'ombre  come  cosa  salda»:  ed  equivocava  tra  la 
verità  storica  e  la  verità  estetica.  Di  ciò  ho  già 
accennato,  parlando  della  poetica  del  Tasso.  Qui 
conviene  aggiungere  che  l'impeto  lirico,  iniziale  e 
permanente,  è  quello  che  imprime  al  poema  una 
meravigliosa  unità,  assai  piìi  sostanziale  che  formale: 
e  alla  prima  mirava  inconsapevolmente  il  critico, 
quando  tanto  discuteva  sulla  seconda.  L'unità  della 
Liberata  è  visione  simultanea  dei  più  disparati  ele- 
menti, congiunti  da  un  sentimento  fondamentale  ge- 
neratore, da  un  entusiasmo  sempre  acceso  ed  ope- 
rante. L'unità  del   Furioso  è  frutto  di  ponderazione 


^^ 
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e  di  calcolo,  è  armonia  di  parti,  è  dominio  di  pen- 
siero sulla  materia  molteplice  e  informe.  È  simile 
all'atto  divino,  che  trae  dal  caos  l'universo.  L'unità 
della  Liberata  è  nella  costanza  del  sentimento  e  della 
passione  del  poeta.  E  le  varie  parti  sono  connesse 
fra  di  loro  e  col  tutto,  non  mai  o  quasi  mai  da  cause 
estrinseche,  ma  dall'impeto  stesso  onde  il  poeta  si 
abbandona  tutto  ne'  suoi  personaggi  e  nelle  situa- 
zioni. 

La  trama  dell'azione  è  tutta  determinata,  come 
nell'Iliade,  da  vivaci  movimenti  psicologici.  Gli  in- 
canti della  selva,  operati  dal  mago  Ismeno,  sono  forse 
l'unico  vero  meccanismo  del  poema.  Sì.  C'è  il  so- 
prannaturale: i  demoni,  Aletto,  gli  Angeli.  Ma  la 
loro  opera  è  meno  che  complementare.  Argillano 
tenterebbe  l'ammutinamento,  anche  senza  le  insi- 
nuazioni di  Aletto.  Ismeno  potrebbe  anche  non  com- 
parire a  Solimano:  egli  converte  un  convertito.  Quel 
terribile  combatte  indomito  per  brama  di  vendetta 
contro  i  cristiani;  e  tanto  piìi  acremente,  quanto 
più  disperato  è  il  successo.  Quando  la  città  è  già 
caduta,  egli  resiste  ancora  nella  torre  di  David,  e 
rida  coscienza  della  sua  regalità  ad  Aladino,  il  re:  e 
poiché  vede  la  sconfitta  dell'esercito  egiziano  alleato 
e  Gerusalemme  sicuramente  perduta,  esce  col  re  a 
morire:  protrazione  stupenda  dell'azione,  e  che  con- 
chiude il  poema  nella  guisa  pii!i  drammatica.  E  ve- 
ramente r  azione  della  Liberata  non  è  già  nulla,  come 
pareva  al  Montégut;  ma  ha  la  semplicità  di  una 
azione  psicologica,  o  drammatica:  e  tutto  in  essa, 
come  in  un  dramma,  mira  o  converge  alla  commo- 
zione. Anche  perciò  la  Gerusalemme  è  dei  poemi 
non  solo  più  brevi  (data  la  vastità  della  tela),  ma 
anche   più   rapidi   della  letteratura   epica.   Non    che 
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manchino  nel  poema  le  diversioni  inutili:  come  il 
viaggio  sotterraneo  di  Carlo  e  di  Ubaldo;  o  i  tratti 
che  sanno  d'espediente:  come  l'andata  dell'esplo- 
ratore Vafrino  al  campo  egiziano;  che  sembra  im- 
maginata per  ricondurre  sulla  scena  Erminia,  per- 
duta di  vista  da  troppo  tempo.  Ma,  in  generale,  la 
favola  non  soffre  indugi.  Nessun  racconto  di  ante- 
fatti: nessuno  dei  vieti  meccanismi,  che  conducono  ad 
essi,  e  che  tornavano  nei  poemi  letterari  del  tempo 
e  avranno  luogo  nella  Conquistata.  Poche  le  descri- 
zioni: molto  il  movimento.  La  tardità  è  qualche  volta, 
volutamente,  nello  stile  oratorio,  non  nelle  cose.  Ci 
sono  languori;  ma  non  stasi.  Tutto  è  in  movimento. 
1  canti  si  chiudono,  anzi  si  troncano,  in  momenti 
suggestivi  e  di  grande  attesa:  si  aprono  senza  pream- 
boli, portando  il  lettore  subito  in  medias  res.  Il  poeta 
sempre  properat  ad  finem.  Nessuno,  perciò,  di  quegli 
episodi  per  sé  stanti,  riposo  o  diversorio  allo  spirito 
del  poeta  e  del  lettore,  di  cui  è  tanta  copia  nel  Fa- 
r/oso. Non  è  il  caso  di  opporre  Olindo  e  Sofronia, 
ed  Erminia  fra  i  pastori.  I  due  episodi  possono  sem- 
brare non  legati  formalmente  colla  favola,  e  il  Tasso 
delia  Conquistata  li  sopprimerà;  ma  sono  l'espres- 
sione più  profonda  della  passionalità,  che  invade  e 
genera  il  poema.  E  anche  il  racconto  dell'eunuco 
a  Clorinda,  intorno  alla  vita  di  lei,  prima  che  ella 
muova  all'impresa,  donde  non  farà  più  ritorno,  non 
è  chiuso  in  sé,  ma  prende  luce,  e  ha  sua  ragione  di 
essere  nella  gravità  dell'ora,  nella  tristezza  dei  pre- 
sentimenti. Il  poeta,  con  la  sua  passionalità  calda  e 
presente,  anima  sempre  la  materia.  L'anima:  non 
la  domina.  Onde  essa  si  accumula  troppo  verso  la 
fine.  Il  proposito  di  non  superare  i  venti  canti,  ha 
protratto  gli  ultimi  due  troppo  più  là  dei  limiti  dei 
precedenti. 
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Se  non  che  la  passione,    la  serietà  si   traducono 
nella  Liberata  non  in  profondità  di  esplorazione  psi- 
cologica; ma  in  magnificenza  prestigiosa.  Gli  uomini 
diventano  personaggi:  ogni  cosa  cresce  di  tono.  Ne 
viene  quello   splendore,  quel   decoro,  che  il  teorista 
considerava  come  la  caratteristica  precipua  del  poema 
eroico.  Il  quale  decoro  è  talvolta  nella  Liberata  fine 
a    sé   medesimo.    Tocca  il   colmo    nel    canto    XVII: 
nella  figurazione  del  Califfo  sul  soglio,  nella  sfilata, 
davanti  alni,  dell'immenso  esercito,  nell'apparizione 
di  Armida  sul  suo  carro,  nella  cerimonia,  onde  il  re 
dei  re   commette   all'Emireno   il  supremo    comando 
di  tutte  le  forze.  Anche  la  figura  di  Goffredo  è  po- 
vera   di    sostanza    ed  è   ricca    di    magnificenza   e  di 
esteriorità.  Perciò  il  momento  più  estetico  di  Goffredo 
è  quando  interviene  tra  i  guerrieri  ammutinati  (Vili, 
77  sgg.),  a  frenarli,  a   disarmarli  pur  con  l'aspetto. 
Il   prestigioso  è  trattato    dal  poeta  con   pienezza   di 
entusiasmo.  È  la  piiì  alta  espressione  del  mondo  della 
Corte,  del  mondo  suo,  trasferita  nella  finzione  poetica. 
Anche,   e   sopratutto  per  questo  rispetto,  nel  poema 
si  continuano  e  si  esaltano  e  si  completano  gli  spiriti 
e  gli  entusiasmi   del    cortigiano  e  del  cavaliere. 
Ma,  così  destituito  di  spiritualità  profonda,  e  fatto 
,    fine  a  se   stesso,  il  prestigioso  trasmoda  spesso  nel 
\/     teatrale.  Il    poeta    non  sembra   concepire  altrimenti 
i  suoi    eroi,  e  forse    anche    più    le  sue   eroine,    che 
come  personaggi  che  si  muovano   e    operino  e  fac- 
ciano pompa  di  sé    in    uno    steccato,    o    sopra    un 
palco  scenico,  davanti  al    pubblico  dalle  grandi   oc- 
casioni. Talvolta  il  poeta  tradisce  ingenuo  il  bisogno 
di  pubblicità  di  certe   situazioni.   Quando   Tancredi 
e  Clorinda    incominciano  il  duello,    in    cui    l'eroina 
morirà,  il  poeta   lamenta   che  mancassero  numerosi 
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Spettatori  al  gran  fatto,  anzi,  proprio  «  un  pieno 
teatro  »  (XII,  54),  Quando  si  cimentano,  per  la  se- 
conda ed  ultima  volta,  Tancredi  e  Argante,  il  duello 
accade  in  una  valle,  che  giace  tra  piìi  colli, 

non  altrimenti 
che  se  fosse  un  teatro  o  fosse  ad  uso 
di  battaglie  e  di  cacce  intorno  chiuso 

(XIX,  8). 

Il  teatrale  ha,  quindi,  larga  parte  nella  Liberata, 
come  il  melodrammatico;  ciò  che  ben  osservava,  sia 
pure  esagerando,  il  Montégut:  al  quale  la  Gerusa- 
lemme pareva  non  soltanto  un  lungo  poema  lirico,  ma 
un  immenso  «  libretto  d'opera  ».  E  gli  sembrava  pro- 
pria agli  effetti  d'una  illuminazione  di  bengala  la 
foresta  incantata:  di  un  ballo,  il  soggiorno  di  Rinaldo 
nei  giardini  d'Armida:  di  un  fastoso  decoro,  la  stanza 
sotterranea  del  mago  di  Ascalona.  E  nelle  parlate 
trovava  motivi  di  duo,  di  trio,  di  recitativi,  di  me- 
lodie, di  cori.  Insomma  «  il  n'y  a  pas  de  ballet  d'o- 
pera, qui  vaille  pour  l'amusement  de  l'esprit  la 
lecture  de  la  Gerusalemme  ».  Troppo.  La  serietà  e  pas- 
sionalità del  Tasso  pongono  il  suo  poema  al  disopra 
di  un  melodramma.  Ma  è  certo  notevole  che  il  pa- 
dre dei  libretti  d'opera,  il  Quinault,  riconosce  dal- 
l'episodio di  Armida  una  delle  sue  produzioni  più 
celebri. 

L'atteggiamento  del  Tasso  non  è  dunque  più 
quello  del  rapsodo  romanzesco;  né  quello  dell'Ario- 
sto: il  qual  rimane  al  di  sopra  del  suo  mondo,  sem- 
pre presente  a  sé  medesimo,  sempre  conscio  del 
ne  quid  nimis.  Il  Tasso  si  impegna  a  fondo  nel  suo 
racconto,  ci  si  affatica,  ci  si  sbraccia,  ardirei  dire,  per 
il  massimo  effetto. 
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Or  qui,  Musa,  rinforza  in  me  la  voce 

e  furor  pari  a  quel  furor  mi  inspira, 

sì  che  non  sian  dell'opra  indegni  i  carmi, 

(VI,  39). 

invoca  il  poeta,  nell'accingersi  a  ritrarre  il  primo 
duello  fra  Tancredi  e  Argante.  Ed  è  lì  il  suo  atteg- 
giamento tipico  e  costante.  Atteggiamento  di  ten- 
sione, di  sforzo.  Al  poeta  mancano  i  toni  medi  e 
minori:  come  osservò  già,  con  altre  parole,  il  Gra- 
vina (').  La  Gerusalemme  è  una  galleria  di  quadri, 
che  tutti  devono  fare  la  più  grande  impressione. 
Uomini  e  cose  sono  ritratti  nel  loro  punto  saliente, 
nel  loro  aspetto  più  appariscente.  Il  tiranno  Aladino 
deve  esser  pari  ad  Erode,  e  peggio  di  lui.  Argante 
è  così  brutale  da  ricevere  da  Goffredo  il  dono  di 
una  spada,  con  parole  di  villania: 

Vedrai  ben  tosto 
come  da  me  il  tuo  dono  in  uso  è  posto 

(II,  93). 

Analogamente,  Goffredo  ha  in  se  tutte  le  virtù  del 
senno  e  della  mano:  anche  se  le  prime  sogliono  esclu- 
dure  o  limitare  le  seconde.  Una  foresta,  da  reci- 
dere, per  costruirne  macchine  belliche,  è  perfetta  e 
compita  di  ogni  sorta  di  alberi:  stanno  insieme  le 
palme  e  i  frassini  e  i  cipressi  e  le  querce  e  gli  olmi, 
che  non  possono  al  poeta  non  ricordare  anche  la 
vite  (HI,  75).  Così  nel  giardino  di  Armida  sono 
contemporanei,  sulla  stessa  pianta,  i  fiori  e  i  frutti 
(XVI,  10). 

Per  tal  guisa  nella   Gerusalemme,   il   tipico  viene 
a  tener  luogo   del  caratteristico:  mancano  quelle    fi- 


(1)  Della  Ragion  poetica,  II,  18. 
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giirazioni  medie,  colorate  dei  colori  della  realtà,  che 
rendono  ancora  così  fresca  e  vivida  la  poesia  ario- 
stosca:  il  poeta  vuole  incarnare  un'idea,  e  ci  dà 
una  astrazione.  Ma  così  egli  —  e  gli  artisti  suoi 
contemporanei  —  credeva  di  conseguire  il  decoro: 
la  mancanza  del  quale,  e  la  corrispondente  sover- 
chianza  di  umanità,  rendeva  al  Tasso  condannabili  i 
personaggi  omerici. 

Onde  Goffredo  corregge,  con  la  saggezza  e  la 
costanza  e  la  calma  imperturbabile,  non  solo  il  Carlo 
Alagno  venerando  ed  impotente,  ma  Agamennone 
superbo  nelle  vittorie,  avvilito  nelle  sconfitte:  e  una 
volta  anche  Achille,  che  non  restituì  a  Priamo  il 
cadavere  del  figliuolo,  se  non  a  prezzo:  mentre 
Goffredo  non  vuole  prezzo  di  riscatto  dal  magna- 
nimo Altamoro,  che  gli  si  è  arreso  prigione:  e  gli 
ripete  le  parole  di   Pirro  in  Ennio: 

Guerreggio  in  Asia  e  non  vi  cambio  e   merco 

(XX,    142). 

Come  Rinaldo,  pietoso  ad  Armida  pur  nell'atto  che 
l'abbandona  (XVI,  52  sgg.),  e  che  si  concilia  con 
lei  finalmente  (XX,  128  sgg.),  è,  o  può  essere  una  cor- 
rezione della  rigidità  di  Enea  rispetto  a  Didone.  Al 
giovine  poeta  la  natura  lirica  non  consentiva  di 
uscir  dal  proprio  io,  di  penetrare  nella  realtà  psi- 
cologica, di  trovare  l'umanità  piiì  profonda,  che 
è  limitatezza,  discordanze,  contraddizioni.  Al  giovine 
poeta  il  mondo  suo  si  presenta  tutto  serietà  e  com- 
postezza: che  non  consente  l'invasione  di  elementi 
audaci  e  anormali. 

Tutti  i  personaggi  vestono  l'abito  di  società. 
Lucifero  è  ritratto  deforme  e  grottesco;  ma  parla 
un  linguaggio  di  maestà  e  di  regalità,  che  non  lascia 
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pensare  al  suo  aspetto.  Il  comico,  il  burlesco,  il  sa- 
tirico, queste  espressioni  della  realtà  vivace,  sono 
naturalmente  esclusi  dalla  Liberata.  Tersite  non  può 
averci  l'ingresso;  e  neppure  Drance,  l'attenuato  e 
nobilitato  Tersite  virgiliano.  Un'aria  di  festevolezza 
accompagna  la  spia  Vafrino,  e  le  astuzie  onde  ha  il 
nome.  Quando,  travestito  e  mescolato  agli  Egiziani, 
nel  circolo  di  Armida,  si  propone  di  offrire  a  qualche 
bella 

la  testa  di  alcun  barbaro  barone, 

(XIX,  78). 

si  sente  che  l'intenzione  del  poeta  è  di  far  sorri- 
dere. Ma  si  sente  quanto  nel  mondo  della  Liberata 
stoni  quella  figura,  troppo  inferiore  al  Brunello, 
che  nel  Furioso  è  così  a  posto.  La  leggenda  narra 
che  Torquato  non  fu  mai  veduto  ridere:  certo,  nella 
sua  opera  maggiore,  non  ride,  né  sorride.  Ed  è,  in 
apparenza,  proposito  retorico;  in  realtà  è  debolezza 
del  poeta,  su  cui  grava  il  peso  del  suo  stesso  mondo 
fantastico. 

Non  ridono,  dunque,  i  personaggi  tasseschi:  e 
invece  tutti  mostrano  la  tendenza  e  il  compiaci- 
mento di  parlare  splendidamente.  Il  Tasso  è  il  poeta 
che  meglio  esprime  e  più  pienamente  assomma  Vora- 
torietà  propria  dei  poeti  umanistici.  Nel  poema  della 
magnificenza  e  del  decoro  non  può  non  avere  parte 
essenziale  l'oratoria.  L'orazione  è  talvolta  richiesta 
dal  momento:  come  pel  meritamente  famoso  discorso 
di  Alete  a  Goffredo  (li,  62  sgg.),  pieno  di  sottintesi, 
di  minacce  mascherate  da  complimenti,  di  insidie 
dialettiche  imbottite  di  logica,  insomma  di  abilità 
diplomatica.  Del  momento,  e  perciò  vive,  brevi,  sobrie, 
sono  le  orazioni   di   Goffredo:   del   momento   l'ora- 
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zione  di  Lucifero  agli  spiriti  ribelli  (IV,  9  sgg.),  o 
quella  di  Orcano  in  Gerusalemme  (X,  40  sgg.),  di 
derivazione  virgiliana.  Ma  oratori  sono  tutti  i  perso- 
naggi della  Liberata:  Tancredi,  Rinaldo,  Armida, 
Aladino,  il  mago  Ismeno,  lo  stesso  Argante:  per 
non  dire  di  Pietro  l'Eremita,  predicatore  di  profes- 
sione. E  l'orazione  c'è,  quando  meno  si  attenderebbe. 
È  un  bisogno  del  poeta,  di  collocare  in  piena  luce  il 
suo  personaggio,  e  di  vestirlo  degli  abiti  di  gala: 
un  bisogno  di  applausi  di  chi  parla,  sempre,  da  un 
palco  al  suo  pubblico:  un  bisogno  ed  una  ambi- 
zione. Talvolta  è  un'esigenza  spirituale  più  profonda. 
Nei  momenti  di  piiì  raccolto  interesse,  di  più  intensa 
commozione,  rompe  il  discorso  oratorio,  quasi  in- 
terpretazione musicale  di  quell'interesse,  di  quella 
commozione.  Il  momento  drammatico  diventa  me- 
lodrammatico. Così  oratoriamente  termina  il  cordo- 
glio di  Goffredo  per  la  morte  di  Dudone  (III,  67  sgg.): 
si  risolvono  in  orazione  i  lamenti  di  Erminia,  quando 
immagina  o  desidera  che  il  suo  Tancredi  venga  nei 
boschi  a  cercar  di  lei  morta  (VII,  20  sgg.),  e  le  pre- 
ghiere e  gli  scongiuri  di  Armida  abbandonata  da  Ri- 
naldo, e  i  conforti,  a  lei,  del  fuggitivo  (XIV,  44  sgg.; 
57  sgg.;  53  sgg.),  e  la  angosciosa  disperazione  di 
Tancredi  su  Clorinda  uccisa  da  lui  (XII,  75  sgg.; 
82,  sgg.).  Ma  sino  i  pensieri  e  le  dubitazioni  assu- 
mono la  forma  oratoria;  come  in  Solimano  incerto, 
dopo  la  sconfitta  dei  suoi  predoni  arabi,  se  ucci- 
dersi (IX,  98  sgg.):  e  in  Erminia,  a  cui,  prima  di 
uscire  da  Gerusalemme,  l'onore  e  l'amore  fanno 
due  belle  parenesi  e  due  perfette  perorazioni  (VI, 
71  sgg.),  e  in  Armida,  prima  di  trascegliere  la 
saetta  con    cui   trafiggersi  (XX,  123  sgg.). 

La  oratorietà  diventa  abito,  e  maniera,  nel  Tasso  ; 


208 


ed  è  costante  nella  Liberata,  anche  dove  non  sono  i 
personaggi  che  parlano,  ma  il  poeta  che  narra.  Così, 
per  le  medesime  esigenze  di  innalzare  e  nobilitare 
il  tono  del  racconto,  e  in  armonia  con  la  intensa 
serietà  del  poeta,  è  frequente  nella  Liberata  la  ma- 
niera dei  grandi  storici  latini.  Tito  Livio  si  sente 
più  di  una  volta:  come  nel  primo  e  secondo  assalto 
a  Gerusalemme  (XI,  XVIIl):  e  nel  discorso  di  Gof- 
fredo a'  suoi  prima  della  battaglia  finale  con  l'eser- 
cito egiziano  (XX,  14  sgg.)  :  e  là  dove  il  poeta  non 
ardisce  affermare,  ma  riferisce  la  tradizione  intorno 
all'angelo  armato  che  apparve  al  fianco  di  Goffredo 
(Vili,  84  sgg.)  e  dell'aureola,  che  una  volta  lo  cir- 
confuse (XX,  20  sgg.).  Il  Tasso  mirava  alla  rappre- 
sentazione di  una  realtà  credibile  e  tuttavia  supe- 
riore: di  una  umanità  eroica  e  tuttavia  storica.  Anche 
le  frequenti  imitazioni  e  copie  da  Omero,  e  ancor  più 
da  Virgilio,  e  dai  luoghi  più  insigni  nelle  scuole  e 
risonanti  negli  orecchi  di  ogni  mediocremente  colto 
lettore,  contribuivano  non  poco  ad  innalzare  il 
mondo  poetico  della  Gerusalemme,  a  ricondurlo  alla 
visioni  più  famigliari  ai  letterati,  e  tuttavia  più  am- 
mirabili. Anche  perciò  nel  Tasso  imitatore  non  è 
il  discernimento,  e  non  è  l'atteggiamento  estetico 
che  nell'Ariosto.  Come  nel  Rinaldo,  così  anche  nella 
Gerusalemme  il  verso  o  la  frase  del  poeta  antico  ha 
in  se  stessa  la  sua  ragione  di  essere,  cioè  la  sua 
dignità:  ed  è  riprodotta,  appena,  per  un  processo 
analogo  della  favola,  possa  giustificarsi.  La  psiche 
di  Didone  e  quella  di  Armida,  della  profuga  eroica 
e  fondatrice  di  città,  e  della  maga  corruttrice  sono 
troppo  diverse;  ma  i  lamenti  di  Armida  abbando- 
nata sono  i  medesimi  di  quelli  dell'abbandonata 
Didone  (XVI,    44  sgg.;    59  sgg.).  Perchè  non  all'in- 
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timo  delle  cose  e  al  proprio  delle  situazioni,  ma  il 
Tasso  guarda  ai  sembianti:  e  la  parola  dei  poeti 
antichi  è  naturalmente  trasferita  a  illuminare  quei 
sembianti;  press'a  poco  come  il  religiosismo  ado- 
perava i  testi  sacri  ad  esprimere  i  pensamenti  suoi. 
Quei  testi  erano  la  espressione  perfetta  della  reli- 
giosità: come  pel  Tasso  il  testo  di  Virgilio  era  la 
espressione  perfetta  della  magnificenza. 

Ma,  prima  di  andar  oltre,  è  il  caso  di  concludere, 
da  quanto  si  è  detto,  quello  che  tanti  affermano  e 
tanti  più  pensano:  che  l'autore  della  Liberata  sia 
troppo  più  retore  che  poeta?  L'accusa  di  retorica 
data  ai  poeti  è  spesso  facile,  quanto  inconsistente; 
e  massime  quando  si  parla  di  poeti  separati  da  noi 
da  nuove  correnti,  da  nuovi  gusti.  Ora  tra  noi  e  la 
Gerusalemme  è  il  romanticismo  :  in  tutte  le  sue  forme  : 
con  tutte  le  sue  conseguenze:  che  arrivano  sino 
all'apoteosi  dell'individuale,  del  concreto,  del  caratte- 
ristico e  dell'eccezionale:  e  ad  esaltare  l'espressione 
sopra  la  bellezza,  che  è  armonia  e  simmetria  di 
parti,  dignità  e  maestà  di  sembianti.  Anche,  tra  noi 
e  la  Gerusalemme  sono  i  nostri  spiriti  democratici  o 
borghesi,  che  non  ci  consentono  di  ammirare,  o  di 
amare,  la  poesia  e  l'arte  di  grande  stile,  del  Cinque- 
cento italiano  o  del  Seicento  francese.  E  non  già  che 
noi  moderni  manchiamo  del  senso  dell'epico:  i  generi 
letterari  non  sono  che  forme  perpetue  della  coscienza 
estetica,  /via  per  noi  l'epopea  è  pervasa  di  storicità: 
è  più  simile  alle  saghe  primitive  dei  popoli  e  alle  cro- 
nache, che  non  ai  prodotti  epici  delle  età  letterarie:  o 
è  l'espressione  gigantesca  e  paurosa  delle  aspirazioni, 
dei  travagli,  che  la  nostra  età  vive;  sempre  è  un 
mondo  in  movimento,  caotico,  la  cui  meta  è  al  di 
là  dei  suoi  sforzi:  un  mondo  non  chiuso,  e  non  con- 
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chiuso,  ma  spezzato,  illogico,  tragico.  Ma  l'epopea 
tassesca  è  dì  tutt' altri  spiriti  e  di  tutt' altre  forme.  È 
un  mondo  di  equilibrio,  ben  definito.  È  l'espressione 
della  vita  e  degli  ideali  della  Corte;  morto  per  noi, 
e  vivo  e  palpitante  per  il  Tasso.  Mondo  di  parvenze; 
ma  il  Tasso  adora  quelle  parvenze,  e  in  esse  geme 
e  freme  e  si  accende  il  suo  cuore,  e  tra  esse  si  muove 
la  sua  vita. 

La  retorica  del  Tasso  è  perciò  —  mi  si  passi  la 
contraddizione,  che  non  è  che  apparente  —  una  re- 
torica sincera,  ingenua,  nella  quale  egli  si  esalta  ed 
esalta.  Sia  pure  il  Tasso  il  poeta  della  retorica;  ma 
a  patto  che  la  perifrasi  sia  intesa  in  questo  senso: 
che  la  retorica  non  fu  mai  pervasa  da  tanta  com- 
mozione, trattata  con  tanta  serietà.  Anche  dove  la 
retorica  del  Tasso  diventa  virtuosità,  anche  dove 
si  traduce  negli  antiteti  e  nei  contrapposti,  come 
nei  lamenti  di  Olindo  (II,  33  sgg.)  e  in  quelli  di 
Tancredi  (XII,  75  sgg;  84  sgg.),  la  passione  irrompe 
così  piena,  che  al  lettore,  che  legga  non  solo  cogli 
occhi  e  col  cervello,  come  il  Oinguené,  ma  anche 
col  cuore,  non  è  lasciato  tempo,  né  calma,  da  sen- 
tire 0  da  avvertire  l'artificio.  Si  sente  che  majora 
premunì.  E  chi,  nella  ottava  che  dice  della  stanchezza 
e  dell'addormentarsi  della  fuggente  Erminia  (VII,  4), 
avverte  la  freddura  e  il  concetto  dei  due  primi  versi: 

Cibo  non  prende  già,  che  de'  suoi  mali 
solo  si  pasce  e  sol  di  pianto  ha  sete? 

o  nell'altra,  in  cui  Erminia  si  accinge  a  narrare  al 
vecchio  pastore  le  sue  sventure  (VIII,  16),  chi  av- 
verte la  non  bella  perifrasi: 

Quindi  versando  da'  begli  occhi  fuori 
umor  di  doglia  cristallino  e  vago? 
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E  gli  esempi  potrebbero  moltiplicarsi  davvero.  Quella 
del  Tasso  non  è  la  retorica  cerebrale  dei  Secentisti, 
ma  la  retorica  calda  di  un  poeta. 

Di  un  poeta,  e  di  un  giovine.  Che  il  poema,  con- 
cepito nell'adolescenza,  fosse  già  terminato  a  tren- 
t'anni,  si  dimentica:  e  pure  è  circostanza  non  priva 
d'interesse,  chi  voglia  intendere  certe  caratteristiche 
della  poesia  tassesca.  Ora  nella  giovinezza  siamo  stati 
tutti,  o  poco  o  molto,  retorici:  e  abbiamo  ammirato 
le  bellezze  appariscenti  più  che  le  delicate,  la  forza 
più  che  la  grazia,  e  lo  sforzo  più  che  la  forza.  An- 
che il  Foscolo  e  il  Leopardi  incominciano  retorici: 
e  chi  a  venti  anni  non  sente  il  fascino  della  retorica 
è  un  deficiente  del  sentimento  e  della  giovinezza. 
La  retorica  nei  giovani  è  spontanea,  ed  un  poeta 
giovane  è  naturalmente  retorico:  come  il  Tasso:  il 
quale,  se,  per  certi  rispetti,  è  già  maturo  quando  è 
ancora  ragazzo,  per  altri  perdura  giovine  e  fanciullo 
anche  negli  anni  maturi.  Certe  impostature  della 
Liberata,  certi  preludi,  certe  riprese,  certe  ripetizioni 
e  interrogazioni,  che  in  sé  sono  maniera  da  poeta 
di  scuola,  senti  che  sono  atteggiamenti  naturali  di 
quello  spirito:  e  certo  il  Tasso,  più  che  altri  poeti, 
vuole  lettori  ingenui.  Non  per  nulla  la  sua  fortuna 
è  stata  grande  fra  i  giovani,  le  donne,  i  ceti  della 
media  e  della  poca  coltura:  dove  predominano  i 
lettori  che  prediligono  la  retorica,  l'oratorietà,  l'ef- 
fetto; o  meglio  che  non  sentono  la  poesia  che  at- 
traverso quelle  forme. 

Ma  qui  giova  accennare  ad  alcune  altre  caratte- 
ristiche della  Liberata,  che  trovano  la  loro  spiega- 
zione nel  temperamento  appassionato,  e  nell'atteg- 
giamento lirico  del  poeta.  Già  i  revisori  romani 
notavano  nel  poema  quello  che  essi  dicevano  man- 
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canza  o  insufficienza  di  motivazione:  che  è  quanto 
dire  di  logicità  e  di  verosimiglianza.  Qualche  let- 
tera (')  documenta  quanto  il  poeta  si  travagliasse 
per  rendere  verosimile  l'uscita  di  Erminia  dalla  città 
assediata,  e  il  suo  arrivare,  incolume,  sino  negli 
accampamenti  nemici.  E  tuttavia  rimane  ancora  oscuro 
come  lo  scudiero  giungesse  sino  a  Tancredi,  e  il 
poeta  si  cava  d'impaccio  mercè  una  frase  generica 
(VI,  102).  Né  si  vede  perchè  Ismeno  da  cristiano  si 
facesse  pagano  (II,  1):  né  perchè  Sveno,  desideroso 
di  militare  sotto  l'impero  di  Goffredo,  deviasse  a 
Costantinopoli,  donde  lo  ritrae  un  messaggero  del 
duce  crociato  (Vili,  8).  E  troppo  facilmente,  e  senza 
una  ragione  sufficiente,  Rinaldo  uccide  Fernando 
(V,  26  sgg.)  :  troppo  facilmente  si  ammutina  il  campo 
contro  Goffredo  (Vili,  71  sgg.),  troppo  facilmente, 
oppressi  dalla  siccità,  i  Crociati  mormorano  e  il  ca- 
pitano greco  diserta  co'  suoi  (XIII,  68).  Altre  volte 
sono  soverchianze,  e  ampliazioni  inutili.  A  ricercare 
Rinaldo,  perchè  l'intervento  del  mago  di  Ascalona, 
(XIV,  30  sgg.),  quando  tutto  ciò  che  egli  sapeva, 
era  saputo,  o  pare  lo  fosse  da  Pietro  l'Eremita?  E 
perchè  i  due,  mandati  a  scoprire  e  a  ricondurre 
l'eroe  cristiano,  compiono  quel  loro  meraviglioso 
viaggio  sotterraneo,  per  ritornare  al  punto  di  par- 
tenza? (XV,  2  sgg.).  Né  mancano  patenti  contrad- 
dizioni. Quale  mai  criterio  ebbe  il  re  di  Egitto  nel 
mandare  a  Goffredo,  insieme  con  Alete,  un  amba- 
sciatore violento  come  Argante,  fatto  apposta  per 
distruggere,  se  ci  fossero  stati,  i  buoni  effetti  dell'abi- 
lità diplomatica  del  suo  compagno?  Manca  al  Tasso 
una  dote  delle  più  singolari    dell'Ariosto.  L'Ariosto 


(1)  Vedi  la  lettera  del  3  Aprile  1576,  a  Scipione  Gonzaga. 
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fa  muovere  i  suoi  personaggi,  sviluppa  le  sue  situa- 
zioni in  una  sfera  di  realtà  precisa,  di  logicità  piena; 
e  al  lettore  non  resta  campo  a  incertezze,  uè  occa- 
sione a  dubitazioni.  I  tratti  in  cui  più  giganteggia 
la  fantasia  inventrice  dell'Omero  ferrarese,  sono  an- 
che quelli  in  cui  più  si  rivela  il  suo  genio  osserva- 
tore delle  cose,  la  sua  capacità  a  sorprendere  tutti 
gli  aspetti  del  reale:  come  nell'episodio,  straricco  di 
fantasia  e  di  verità,  della  Discordia  nel  campo  di 
Agramante.  Ed  è  notevole  che  il  poema,  la  cui 
favola  poteva  essere  dovunque  e  in  nessun  luogo, 
è  il  più  preciso  di  determinazioni  geografiche  e  to- 
pografiche, che  abbia  la  nostra  produzione  epica. 
Il  fantasma  vive  nel  Furioso  di  una  piena  vita  obiet- 
tiva. Invece  all'impeto  lirico  del  Tasso  il  personaggio 
e  il  motivo  si  presentano  e  permangono  nell'  «  inco- 
gnito indistinto  »  primordiale;  né  il  poeta  riesce  a 
calarli  nella  realtà,  fatta  di  concretezza,  di  prima,  di 
poi,  di  dunque.  Al  poeta  occorrono  vivaci  i  punti 
salienti  della  favola;  ma  egli  non  sa  tracciare  sempre 
le  vie,  per  cui  si  arriva  a  quei  punti,  né  ha  la  pa- 
zienza di  intessere  lo  sfondo,  su  cui  si  diramano  i 
luminosi  disegni.  Il  mondo  epico  del  Tasso  serba 
l'impronta  della  immaturità. 

Affine  al  quale  carattere  è  un  altro  già  rilevato 
dal  Galilei.  Del  Tasso  si  può  dire  qualche  volta 
quello  che  del  poeta  oraziano,  che  profcssus  grandia 
turget;  ma  più  spesso,  che  promette  assai  più  che 
non  mantenga.  Nell'accensione  dell'entusiasmo  egli 
sente  tutto  il  vigore  e  la  capacità  di  un  motivo;  ma 
la  potenza-  non  arriva  all'atto:  lo  sviluppo  del  mo- 
tivo manca,  o  degenera  nel  convenzionale.  Plutone, 
per  esemplificare,  sembra  debba  o  voglia  mettere  a 
soqquadro  il  mondo.    E  nel    corso    del  poema  sono 


—  214  — 

sì,  più  0  meno,  adempiti  i  comandi  suoi  (IV,  17); 
ma  egli  scomparisce  dalla  scena,  appena  si  è  fatto 
vedere;  ma  egli  rimane,  nella  mente  dei  lettore, 
troppo  più  grande  del  male  che  ha  cercato  di  fare 
ai  Cristiani;  né  in  Armida,  che  viene  seduttrice  nel 
campo,  né  in  Gernando  che  provoca  Rinaldo,  né  in 
Arginano,  che  insorge  ribelle  contro  Goffredo,  né 
in  Solimano,  che  co'  suoi  Arabi  si  avventa  notturno 
sugli  attendamenti  dei  Cristiani,  né  nella  tempesta 
che  avversa  i  Franchi;  tutte  opere  diaboliche;  noi 
sentiamo  più  nulla  del  gigantesco  Plutone,  che  ci  si 
è  presentato  nel  suo  regno,  a  iniziare,  anzi  a  conti- 
nuare la  sua  lotta  contro  il  Fato  e  contro  Dio.  Se 
anche  presente  l'aiuto,  è  del  tutto  assente  lo  spi- 
rito del  grande  Nemico.  Non  si  va  oltre  l'Aletto  vir- 
giliana. Parimente  Idraote,  re  di  Damasco,  é  ritratto 
come    avido    della  ruina  dei  Cristiani:   egli  (IV,  21) 

desia  che  il  popò!  suo  ne  la  vittoria 
sia  de  l'acquisto  a  parte  e  de  la  gloria. 

Ma  poi  teme  di  una  «  sanguigna  vittoria  »  :  e  pensa 
che  sia  meglio  perdere  i  Cristiani  per  frodi:  e  tutte 
le  frodi  si  riducono  a  mandar  la  nipote  Armida  a  se- 
durre i  cavalieri  di  Cristo.  Troppo  poco.  Anche  la 
messa  in  iscena  dell'esercito  egiziano  (XVII),  il  no- 
vero di  tutti  quei  popoli  e  capitani,  non  sembra  pro- 
porzionato alla  battaglia  finale  sotto  le  mura  di  Ge- 
rusalemme, affrettata,  convenzionale,  comune.  Spesso 
c'è  un  contenente  senza  contenuto,  una  cornice  senza 
il  quadro.  Rinaldo  vive  con  Armida  in  mezzo  a  un 
mondo  di  gioia,  di  piaceri.  Ma  quali  sono  essi? 
L'Ariosto  li  ha  ben  più  precisamente  descritti,  nelle 
persone  di  Ruggero  e  di  Alcina. 

Ed  è  generalmente  vero  che  il  Tasso,  non  solo  è 
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più  grande  nelle  intenzioni,  che  felice  nella  esecu- 
zione; ma  anche  che  è  nuovo,  è  lui,  nel  motivo 
iniziale:  poi  è  sopraffatto  dalla  tradizione,  dalla  scuola. 
La  sua  personalità  poetica  balena,  e  poi  si  nasconde 
sotto  i  canoni  dell'età,  sino  a  che  ne  sarà  sepolta. 
Anche  nelle  pagine  più  sue,  il  poeta  porta  il  paluda- 
mento del  letterato.  L'uomo  che,  nella  vita,  ebbe  tanti 
impulsi  e  conati  verso  la  libertà,  cioè  verso  la  perso- 
nalità, che  poi  si  risolvevano  in  nuovi  adattamenti 
alla  vita  servile;  anche  nell'arte,  che  fu  poi  il  più 
sincero  riflesso  della  sua  vita  interiore,  termina  per 
apparire  comune,  anche  dove  si  era  affermato  poeta. 
Onde  il  Tasso  va  ricercato  non  tanto,  o  non  sempre, 
nella  sua  pagina  poetica  finita,  quanto  nei  conati, 
nelle  intenzioni,  negli  scorci,  nel  disegno.  Allora  si 
trovano  gli  atteggiamenti  più  veramente  eroici  della 
nostra  poesia  epica;  ma  fugaci:  che  si  dissolvono  e 
si  deformano,  anche  prima  che  siano  fissati. 

E  perchè  il  poeta  non  sa  uscire  di  sé,  e  dal 
mondo  di  splendore,  di  prestigio,  di  forme,  in  mezzo 
a  cui  vive  in  effetto  e,  assai  più,  in  idea,  assai  povero  è 
nella  Liberata  —  comechè  altri  pensi  il  contrario  — 
il  senso  della  natura:  dico  della  natura  schietta, 
vera,  serenante.  Come  già  nel  Rinaldo^  il  paesaggio 
apparisce  nella  Gerasalenime.  come  artificiato:  è  il 
paesaggio  veduto  da  un  cortigiano;  non  è  il  prato, 
né  il  colle,  né  il  bosco,  né  la  valle:  è  il  giardino:  il 
giardino  di  Armida  (XVI),  chiuso  nel  centro  del 
tondo  edificio,  circondato  da  labirinti  che  lo  rendono 
inaccessibile:  la  parte  riservata  di  un  regio  parco.  E 
in  quello  tutto  è  bellezza  di  artificio,  anche  se 

l'arte  che  tutto  fa,  nulla  si  scopre. 

E  tutto    ordine,  simmetria,   disciplina.  Nel    paradiso 
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terrestre  il  mormorio  delle  fronde  «  tiene  bordone  » 
alle  rime  degli  uccelli:  nel  giardino  d'Armida  le 
parti  sono  meglio  distribuite:  ivi  l'aura 

quando  taccion  gli  augelli,  alto  risponde, 
quando  cantan  gii  augei,  più  lieve  scote. 

(XVI,    12). 

Si  confronti  questo  giardino  con  la  reggia  e  gli  orti 
di  Alcina  nel  Furioso,  e  si  avrà  chiara  la  diversa  se 
non  pure  opposta  maniera,  onde  la  Natura  si  pre- 
senta ai  due  poeti:  all'uno  in  tutta  la  sua  spontaneità 
e  ricchezza:  all'altro  limitata  e  corretta  da  un  meravi- 
glioso maestro  di  giardinaggio.  Ma  altre  volte,  l'anima 
del  poeta,  l'anima  nelle  sue  potenze  più  profonde  e 
propriamente  poetiche,  pervade  il  mondo  della  na- 
tura: e  allora  anche  per  il  Tasso  si  può  ripetere, 
che  il  paesaggio  è  l'espressione  lirica  di  un  tempe- 
ramento. Piena  della  tristezza  del  poeta  è  la  tetra 
selva  che  Ismeno  popola  di  demoni  (XIII,  2  sgg.); 
ed  è  quella  una  pagina,  che  starebbe  bene  nella 
poesia  più  genuinamente  romantica.  Il  mondo  pasto- 
rale, entro  cui  si  risveglia  la  sbigottita  Erminia, 
quegli  (VII) 

alberghi  solitari  dei   pastori, 

è  di  una  tenerezza,  di  una  maternità  commovente,  e 
vorrebbe  essere  commentato  dalle  note  di  flauto 
preludianti  al  Guglielmo  Teli  rossiniano.  E  che  senso 
di  opprimente  travaglio  in  quella  rappresentazione 
della  siccità  (XII,  53  sgg.),  ove  ogni  particolare,  dagli 
astri  maligni  del  cielo,  al  cane  che  muore  di  sete, 
alle  notti  senza  sonno,  è  così  potentemente  rilevato, 
e  l'impressione  del  tutto  è  così  suggestiva  e  de- 
solante! Il  Galilei  dette  una  gran  prova  di  insensi  bi- 
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lita  estetica  a  giudicare  quel  passo  come  uno  dei 
molti  brani  topici  e  generici  e  impersonali  della 
poesia  tassesca.  E  nella  pittura  del  gran  temporale, 
o  diluvio,  che  rinfresca  e  rinnova  e  ristora  il  mondo 
e  gli  animi  (XIII,  75  sgg.),  c'è  come  un  senso  di  libe 
razione  e  di  gioia:  la  gioia  fugace,  ma  piena,  di  un 
ammalato  che  si  trasmuta  col  trasmutarsi  dei  feno- 
meni atmosferici,  se  non  pure  la  gioia  di  Renzo,  che 
si  caccia  in  mezzo  alla  gran  pioggia,  che  si  porterà 
via  la  pestilenza.  La  natura  commossa  piace  al  Tasso 
pili  che  la  tranquilla  (IV,  18;  VII,  115);  ma  d'una  com- 
mozione, che  egli  abbia  vissuto  e  possa  rivivere  in 
sé;  onde  è  dal  suo  poema  esclusa  la  descrizione 
—  canonica  in  ogni  poema  eroico  —  della  tempesta 
di  mare.  La  natura  si  presenta  al  Tasso  come  ai 
romantici:  agitata,  parlante,  antropomorfica.  Egli  ha 
vivo  il  sentimento  dei  misteri  e  della  calma  conso- 
latrice della  notte  (p.  e.  VI,  103;  VII,  51):_e  il  sen- 
timento della  poesia  lunare  (VI,  106);  il  giorno  che 
muore  è  immagine  che  ritorna  più  volte  (p.  e.  II,  37; 
XV,  45)  e  inspira  alle  situazioni  un  non  so  che  di 
malinconico.  Gli  occhi  del  poeta  guardano  nei  cieli 
più  che  sulla  terra.  Le  aurore,  che  tante  volte  de- 
scrive (p.  e.  Ili,  1;  XI,  19;  XII,  58;  XVIIl,  12;  XX,  5), 
sono  veramente  un  sorriso  di  cielo  e  di  sole,  dopo 
una  torbida  notte  affannosa:  sono  assai  più  che  un 
bisogno  di  emulare  Virgilio  e  di  imitare  Bernardo 
Tasso,  che  neWAmadigl  ritrasse  l'aurora  innumere- 
voli volte. 

Ma,  come  dicevamo,  nella  natura,  nel  mondo 
esteriore,  lo  sguardo  del  poeta  non  penetra.  La  gioia 
del  moltiplicarsi  nelle  cose,  il  poeta  non  la  sente. 
Anche  perciò  assai  comuni,  e  povere  di  caratteristi- 
che, sono    nella   Liberata  le  comparazioni.    Qualche 
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vecchio  esaltatore  del  Tasso  raccolse  le  comparazioni 
tassesche,  e  mostrò  che  erano  piìi  belle  di  quelle 
corrispondenti  di  Omero  e  di  Virgilio  O;  ma  questa 
stessa  corrispondenza  è  prova  della  loro  poca  origi- 
nalità, del  poco  spirito  di  assimilazione  della  realtà, 
entro  cui  il  poeta  vive.  Dalle  similitudini  di  Omero 
e  di  Dante  è  lecito  costruire  tanta  parte  della  vita 
della  antica  Grecia  e  del  medioevo  italiano.  Le  si- 
militudini del  Tasso  non  ci  conducono  che  nella 
scuola  e  nella  letteratura.  Né  mai  esse  riescono  qua- 
dretti per  sé  stanti,  come  in  Omero,  in  Dante,  spesso 
anche  nell'Ariosto:  dove  indicano  la  soverchianza 
della  fantasia  sulla  funzione  logica,  sono  la  felix 
culpa  di  un  poeta,  che  si  è  indugiato  nella  rappre- 
sentazione di  ciò  che  lo  ha  colpito  e  commosso.  La 
sua  natura  di  poeta  passionale,  che  corre  diritto  al 
suo  fine,  non  consente  al  Tasso  nessuna  simpatia 
per  le  similitudini,  che  sono  come  deviazioni  e  riposi. 
Abbiamo  già  veduto  che  egli  voleva  metafore  e  si- 
militudini ritraenti  cose  in  azione:  animate,  antropo- 
morfiche. Il  suo  interesse  è  per  l'uomo.  La  Liberata 
é  il  meno  descrittivo  dei  nostri   poemi  eroici. 

E  nel  concentramento  del  poeta  in  sé,  jiella  sua 
ritrosia  a  vivere  nelle  cose,  sono  da  ricercare  alcune 
delle  pili  note  caratteristiche  dell'espressione  tasse- 
sca.  Il  Tasso  vede  le  cose  da  lontano,  nel  loro  in- 
sieme, assai  meglio  che  da  vicino:  nella  linea,  meglio 
che  nei  particolari.  È  felice  pittore  di  prospettive.  Nes- 
suna visione  é  più  luminosa,  aerea,  azzurra  di  Ge- 
rusalemme che  si  scopre  da  lontano  ai  Crociati  (III,  3); 


(1)  Paolo  Beni,  Comparazioni  di  Omero,  Virgilio  e  Torquato,  ecc. 
Padova,  1607.  Lavori  affini  avevano  prima  tentato  il  Gentili,  il  Martinelli, 
il  Lombatdelli,  il  Giiastavini.  (Vedi  Solerti,  op.  cit.,  1,  434). 
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ippunto  perchè  il  poeta  non  determina,  e  lascia  l'im- 
nagine  nella  sua  lirica  indefinitezza.  Clorinda,  sul 
:olle,  è  veduta  in  tutta  la  sua  magnificenza  (VI,  26) 
la  Tancredi  e  dal  lettore.  Non  si  dimentica  più  Er- 
ninia  candida  nelle  armi  di  Clorinda,  investita  dalla 
una,  vagheggiante  dall'alto  il  campo  dei  Cristiani 
VI,  106).  Solimano,  Argante  e  Clorinda,  a  difesa  delle 
nura,  si  vedono  di  scorcio,  in  una  figurazione  tru- 
:emente  eroica  (XI,  1.1).  L'isola  di  Armida  sorge  dal 
nare  e  viene  incontro  ai  naviganti  (XV,  34).  Ma  le 
;ose  presenti  e  vicine  il  Tasso  le  vede  e  le  ritrae  meno 
Dene  delle  lontane.  Nulla  di  più  inesatto  dell' osser- 
vazione del  Montégut,  che  le  immagini  tassesche  sono 
impiccolite  e  nitide  di  contorni,  come  le  immagini 
;he  si  vedono  per  un  binocolo  capovolto.  La  gran- 
dezza e  la  grandigia  sono  la  caratteristica  del  mondo 
assesco:  o  quanto  meno  l'atteggiamento  costante 
Jel  poeta:  e  le  imprecisioni,  l'approssimativo,  sono 
I  proprio  di  tanta  parte  della  rappresentazione.  Onde 
a  ridondanza  degli  aggettivi  e  dei  verbi:  e  talvolta, 
il  contrario,  le  oscurità  brachilogiche  e  le  audacie 
sintattiche;  come  nei  due  versi  (XII,  54): 

ma  ecco  ormai  l'ora  fatale  è  giunta, 
che  il  viver  di  Clorinda  al  suo  fin  deve. 

Dipingere  una  strofa  del  Tasso,  dico  una  strofa 
'appresentativa,  non  sarebbe  sempre  possibile.  Le 
Deghe  dei  Toscani  contro  il  poeta  erano,  nel  loro 
significato  meno  pedantesco,  una  censura  contro  l'im- 
precisione del  vocabolario  tassesco.  Sì,  nel  Tasso  è 
/isibile  e  sensibile  il  travaglio  per  giungere  all'espres- 
sione piena  e  viva.  Si  sente  che  egli  ferma  sulla  carta 
a  parola;  che  ancora  non  è  fissata  dal  giudizio  este- 
:ico  :  che  vuole  spicciarsi  dei  tratti  di  passaggio,  per 
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la  fretta  di  arrivare  ai  punti  salienti:  che  non  investe 
dell'anima  sua  tutta  la  sua  materia,  come  accade  ad 
artisti  di  più  piena  coscienza.  Raro  senti  in  lui  la 
gioia  intima  dell'artista,  che  è  proporzionata  al  suo 
travaglio:  raro  la  vereconda  esaltazione  di  chi  inse- 
gue una  immagine  di  bellezza,  e  parla  da  solo  a  sola 
con  essa.  Il  fatto  che  non  solo  la  favola  e  la  composi- 
zione della  Liberata,  ma  anche  la  elaborazione  formale, 
quella  più  gelosamente  cara  ai  poeti,  potè  essere  sot- 
toposta lungamente  a  un  tribunale  di  letterati,  di 
menti  estrinseche,  e  per  volontà  del  poeta,  è  una 
riprova  del  manco  in  lui  di  maturità  e  di  convinci- 
mento estetico.  Da  quel  travaglio  nacque  uno  stile 
nervoso,  concitato,  che  si  stacca  dalla  maniera  precisa, 
composta  dei  poeti  del  Cinquecento.  Il  poeta  eroico 
si  confonde,  come  nelle  età  moderne,  col  lirico.  Il 
Tasso  sentì  il  bisogno  di  difendersi  dai  recensori  ro- 
mani, che  l'accusavano  di  uno  stile  troppo  fiorito*". 
La  nostra  lingua  —  scriveva  —  è  troppo  più  povera  . 
di  metri  e  di  modalità  sintattiche  della  greca  e  della 
latina:  dunque,  per  mantenersi  vicino  a  quelle,  deve 
essere  più  ricca  di  figure  e  di  ornamenti.  In  realtà  il 
Tasso  fioriva  il  suo  stile,  perchè  spesso  la  solenne 
austera  grandiosità  epica  rimaneva  un  atteggiamento 
iniziale  e  potenziale.  Quanto  meno  gli  riusciva  di  fer- 
mare l'immagine  nel  suo  insieme,  tanto  più  mirava 
a  dar  rilievo,  e  infondere  anima  ai  particolari.  Onde 
quel  parlar  disgiunto  (-\  che  il  Tasso  medesimo  rico- 
nosceva come  un  difetto  nel  suo  stile:  e  che  fu  iden- 
tificato colle  intarsiature,  di  che  l'accusava  il  Galilei.    V 


(1)  Vedi,  fra  l'altre,  la  lettera  del  14  Giugno  1576  a   Scipione  Gon- 
zaga. 

(2)  Vedi  lettera  al  medesimo,  del  1  Ottobre  1575. 
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le  non  identici  i  due  caratteri,  affine  è  almeno  la 
Dro  causa.  Quel  parlar  disgiunto  è  l'adoperarsi  del 
loeta,  perchè  ciascuna  frase  sia  vivida;  ma  ciascuna 
la  una  sua  vita  autonoma,  ciascuna  vuol  raggiungere 
1  massima  efficacia:  non  sono  fuse  e  confuse  l'una 
leir altra  e  tutte  nel  tutto  dalla  spontaneità  creatrice. 
!  poeta  procede  a  scatti,  nervosamente,  fermando 
ia  via  l'Iiic  et  mine  della  sua  immagine,  della  sua 
ommozione.  C'è  dell'anima  nostra  in  quel  «  parlar 
lisgiunto  »,  che  male  dissimulano  le  clausole  oratorie 
Iella  narrazione. 

E  c'è  dell'anima  nostra  in  molti  atteggiamenti 
lei  linguaggio,  che  pur  sembra,  ed  è  giudicato  tanto 
stterario,  del  Tasso.  I  grammatici  e  i  letterati,  con- 
ervatori  per  loro  natura,  potevano  trovar  da  cen- 
urare  la  improprietà  di  molte  parole,  la  novità  dei 
ostrutti,  i  latinismi.  Ma  il  linguaggio  del  Tasso  era 
[uello  di  un  poeta,  per  cui  la  poesia  è  sopratutto 
ommozione,  suggestione.  La  Liberata  si  può  consi- 
;erare  come  primo  esempio  di  linguaggio  mera- 
riente,cioè  coscientemente  poetico;  e  non  per  nulla 
[uel  linguaggio  durò  per  secoli,  come  tipico  dei- 
alta  poesia.  Perciò,  pure  co'  suoi  latinismi,  pure  con 
[uell'aria  di  antico  e  di  antiquato,  il  vocabolario 
assesco  dovette  invece,  come  quello  di  ogni  vero 
loeta,  apparire  nuovo  e  modernissimo;  e  il  Tasso 
ovette  sembrare,  quanto  meno  toscaneggiante,  tanto 
liìi  vicino  alle  classi  colte  di  tutta  la  nazione,  par- 
ante oramai  o  scrivente  un  linguaggio,  che  la 
jnga  educazione  classica  aveva  rimosso  dal  concreto 
lei  dialetto,  e  semplificato  e  universalizzato.  Il  Tasso 
ente  che  la  parola  del  poeta  attinge  la  sua  dignità 
la  un  consenso  più  ampio  che  non  è  quello  dei 
;rammatici;  sente  che  la  parola  del  poeta  deve  essere 
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soprattutto  parola  vivente,  e,  per  così  dire,  pubblica. 
Capitano  pareva  ai  pedanti  vocabolo  plebeo:  forse 
ricordava  ancora  le  imprese  brigantesche  e  punto 
cristiane  dei  capitani  di  ventura.  Ma  il  Tasso  sa 
che  nessuna  altra  parola  le  corrisponde  per  effi- 
cacia e  immediatezza;  e  la  applica  a  Goffredo,  e  la 
mette  in  piena  luce  e  in  piena  nobiltà  nella  protasi 
del  poema.  Dalla  Conquistata  la  toglierà  studiosa- 
mente: allora  egli  non  sentirà  più  il  bisogno  di  vi- 
vere col  gran  pubblico.  E  chi  sa  quanti  altri  voca- 
boli e  modi  saranno  passati  nel  poema,  che  parvero 
nuovi  e  illegittimi  ai  grammatici,  che  sono  ancora 
vivi  e  nobili  per  noi:  ed  effettivamente  meno  letterari 
di  quelli  dell'uso  toscano,  e  di  piìi  facile  intelli- 
genza; come  è  pei  latinismi  tanto  rimproverati  al 
poeta,  e  che  noi  non  ravvisiamo  assolutamente  più, 
così  essi  erano  connaturati  all'indole  della  nostra  lin- 
gua e,  anche  piìi,  agli  atteggiamenti  dell'alta  narra- 
zione. E  lo  stesso  potrebbe  dirsi  delle  ridondanze  fre- 
quentissime nella  Liberata,  anzi  proprie  di  quasi  ogni 
strofa:  dell'uso  di  aggettivi  indefiniti  (come  grande 
e  bello:  che  occorrono,  specie  il  primo,  innumerabili 
volte).  Guardati  in  sé,  rivelano  un  manco  di  rifles- 
sione, e  l'incapacità  del  poeta  a  fermare  l'immagine 
ne'  suoi  contorni,  ne'  suoi  rilievi;  ma  sono  anche 
l'immediatezza  di  chi  parla,  senza  cercar  la  parola, 
sono  calore  e  commozione,  se  non  efficacia.  E  con- 
corrono a  quella  musicalità  che  è  la  caratteristica 
della  strofa  tassesca. 

Giacché  la  poesia  è  pel  Tasso  assai  più  vicina 
alla  musica  che  alla  pittura.  Le  cose  parlano  più  al 
suo  sentimento  che  alla  fantasia.  Ed  egli  è  dei  poeti 
che  vogliono  essere  sentiti,  anche  più  che  intesi.  c"i 
sono  passi  nella  Liberata,  famosi,  come   il  racconto 
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del  vecchio  pastore  ad  Erminia  e  le  lascivie  del  giar- 
dino di  Armida,  in  cui  la  potenza  della  suggestione 
e  il  fascino  sono  tutti  dovuti  alla  musicalità.  Gli 
stranieri  hanno  appreso  nel  Tasso  —  e  nel  Meta- 
stasio  —  la  potenza  melodica  della  nostra  lingua. 
Vero  che  noi  moderni  sentiamo  troppo  le  virtuosità 
del  Tasso,  specie  in  quei  giochi  di  scuola  che  sono 
spesso  le  axmome.  imitative:  noi  preferiamo  quell'ar- 
monia/•fi'/;/?/'t's^/zte/n'fl,  che  parla  all'orecchio  interno, 
e  della  quale  è  sovrano  maestro  Dante.  Vero  che  la 
musicalità  del  Tasso  si  rivela  troppo  spesso  come 
sonorità;  come  concomitanza  della  declamazione.  Noi 
siamo  scaltriti  nei  versi  dalle  armonie  recondite  e 
squisite.  Ma  la  poesia  del  Tasso  è  quello  che  è:  piena 
di  grandezza  e  di  baldanza.  Quei  versi  sono  squilli  di 
tromba.  —  Ma  non  sempre  e  non  solo.  La  musica  è  nel 
Tasso  —  chi  voglia  e  sappia  sentirla  —  ciò  che  la  mu- 
sica è,  fondamentalmente,  sempre:  malinconia,  rac- 
coglimento, voce  di  cose  grandi  e  morte.  Il  Tasso  fu  il 
contemporaneo  del  Palestrina.  La  vita  della  poesia, 
che  è  gioia,  lotta,  pensiero,  odi,  amore,  era  passata: 
era  l'età  della  prosa.  Rifugio,  conforto,  soliloquio, 
rimaneva  la  piii  universale,  la  meno  concreta,  la  più 
intima  e  divina  di  tutte  le  arti:  la  musica.  Il  Tasso 
è  il  poeta  di  quel  momento.  La  poesia  della  Liberata 
è  pervasa  da  una  musicalità  solenne  e  dolce  e  ar- 
cana: che  fu,  forse,  la  causa  prima  della  sua  im- 
mensa popolarità. 


IX. 

La  «  Liberata  » 

(Il  cortigiano  e  l'amatore) 


DoNADONi,  Torquato  Tasso. 
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Il  Tasso  è,  dunque,  poeta  di  natura  estremamente 
subbiettiva;  e  in  quella  natura  è  l'anima  animante 
della  Liberata,  è  la  vitalità  di  motivi  e  di  personaggi, 
così  irreali  al  paragone  della  razionalità,  così  palpi- 
tanti, se  interpretati  in  nome  del  mondo  passionale, 
la  cui  realtà  è  tutta  dentro  il  poeta.  E  indubbiamente 
ogni  poeta  e  ogni  artista  dice  se  stesso:  ogni  poeta 
ed  ogni  artista  è,  fondamentalmente,  un  lirico:  e  la 
distinzione  fra  poeti  obbiettivi  e  soggettivi  non  ha 
nessun  valore  intrinseco.  Ma  anche  indubbiamente, 
ci  sono  poeti  che  guardano  lontano,  altri  che  non 
sanno  guardare  che  intorno  a  sé  e  dentro  di  sé:  poeti 
che  superano  la  zona  della  commozione  immediata, 
per  ispaziare  nelle  altezze  della  intelligenza  libera  e 
pura,  e  poeti  che  alla  commozione  rimangono  sem- 
pre legati,  e  muoiono  col  morire  di  essa.  Il  Tasso  è 
di  questi.  Dal  Werther  egli  non  sarebbe  mai  passato 
3\V Ifigenia.  La  sua  poesia  non  ha  sviluppo,  come  la 
la  sua  anima  non  ha  storia.  Egli  non  arrivò  mai  a 
quella  più  alta  visione,  non  meno  poetica  che  filoso- 
fica, la  quale  accetta  tutti  gli  aspetti  dell'essere,  perchè 
di  tutti  vede  la  ragione  e  la  bellezza.  Perciò  egli  non 
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pronunciò  mai  nessuna  di  quelle  parole  profonde 
di  amarezza  e  di  saggezza,  che  dicono,  a  quando 
a  quando,  i  poeti,  anche  più  e  meglio  che  i  fi- 
losofi. 

Come  VAnnnta  e  il  Rinaldo,  la  Liberata  è,  nei 
suoi  spiriti,  un'opera  autobiografica,  una  storia  del- 
l'autore e  del  suo  mondo.  Già  il  Serassi  vedeva  in 
Sofronia  ritratta  la  principessa  Eleonora.  È  volgare  che 
Alete  sia  figurazione  del  Pigna,  o  del  Montecatino,  che 
Tancredi  sia  l'immagine  di  esso  il  poeta,  come  il 
Tirsi  dell' /4/«//zto.  Ma  il  sistema,  che  cerca  nell'opera 
del  poeta  i  dati  di  fatto  e  gli  avvenimenti  concreti  della 
sua  vita  e  dei  suoi  tempi,  è  non  meno  insidioso,  che 
pericoloso;  e  non  tiene  conto  della  natura  della  poesia. 
Il  subbiettivismo  della  Liberata  non  è  in  questa  o 
in  quella  ipotetica  coincidenza.  Non  in  un  senso  così 
angusto  va  intesa  la  tendenza  del  Tasso  e  di  ogni 
poeta  subbiettivo  a  narrare  se  stesso,  a  improntare 
di  sé  il  suo  mondo.  Non  si  ripetano  pel  Tasso  le 
ingenuità  dei  dantisti,  che  vollero  trovare  nella  Vita 
nuova  i  particolari  concreti  dell'amore  di  Dante.  II 
poeta  narra  la  sua  anima  assai  piìi  che  la  sua  vita.  / 
Il  poeta  sopprime,  altera,  omette,  sostituisce  i  dati 
della  realtà  storica,  tutti  subordinandoli  all'idea,  come 
dicevasi  una  volta:  e  noi  diremmo,  al  fervido  mondo 
passionale,  che  Io  esalta,  che  non  consente  la  nota 
stridula,  l'aspetto  mortificante,  le  deficienze  della 
realtà  storica.  Questa  dà  l'impulso  all'entusiasmo  del 
poeta,  può  dare  suggerimenti  alla  sua  creazione;  ma 
la  creazione  si  svolge  autonoma,  in  armonia  non  con 
il  mondo  nel  quale  il  poeta  vive,  ma  con  le  sue  ten- 
denze, e  aspirazioni  intime:  che  se  da  quel  mondo 
sono  determinate,  non  però  sempre  ne  sono  il  riflesso, 
ma  molte  volte  l'antitesi;  per  l'incapacità  del  poeta 
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ad  accettare  la  mediocrità  prosaica  della  vita  e  per  la 
necessità  di  vivere  nel  suo  sogno.  Certo,  l'opera  di 
poesia  dice  quello  che  il  poeta  intimamente  è:  ma 
quello  che  è  non  coincide,  se  non  casualmente,  con 
i  dati  biografici.  Un  poeta  può  essere  una  tempra 
eroica  nelle  condizioni  di  uno  schiavo,  e  conoscere 
e  cantare  tutte  le  ebbrezze  dell'amore,  senza  essere 
stato  amato  mai. 

La  condizione  esteriore  della  vita  del  Tasso,  che 
si  riverbera  nelle  forme  e  negli  spiriti  del  poema,  è 
quella  del  cortigiano:  condizione  esteriore  per  modo 
di  dire,  perchè  veramente  la  Corte  non  è  solo  il  ri- 
fugio e  l'orgoglio,  ma  la  passione  perpetua  del  Tasso: 
il  quale  idealizza  nel  poema,  ossia  dà  loro  un  nuovo 
senso  di  grandezza  e  di  serietà,  gli  splendori,  le  ma- 
gnificenze, lo  sfarzo,  le  feste,  in  mezzo  a  cui  viveva. 
Gran  parte  del  poema  è  scritta  per  un  pubblico  di 
cavalieri  e  di  dame,  e  non  per  noi.  Anche  le  arguzie, 
o  i  concetti,  di  tante  strofe  della  Liberata,  le  simme- 
trie, gli  antiteti,  i  parallelismi,  trovano,  meglio  che 
altrove,  una  sufficiente  spiegazione  nei  gusti  di  un 
pubblico,  che  amava  troppo  più  la  virtuosità  che  la 
spontaneità,  che  soleva  ammirare  piìi  che  sentire,  per- 
chè era  più  cervello  e  cultura,  che  cuore  e  senti- 
mento: e  non  sopportava  l'aspetto  della  passione, 
se  non  appariva  in  abito  di  gala:  come  sarà  il  pub- 
blico cortigiano  di  Luigi  XIV,  che  vorrà  l'oratoria 
impeccabile,  o  quello  di  Elisabetta,  che  approverà  il 
concetto  e  l'epigramma,  anche  nei  momenti  più  so- 
lenni della  tragedia.  E  al  poeta  i  concetti  si  presen- 
tavano da  sé,  in  quell'ambiente  di  eleganza  e  di  scet- 
ticismo, né  egli  aveva  da  torturarsi,  come  oggi  ci 
si  immagina:  l'ingegnosità  era  nell'aria,  quando  an- 
che non  si  voglia  pensare,  che  essa  fosse  il  fenomeno 
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di  una  sensibilità  squisita,  morbosa,  ma  non  perciò 
meno  reale  e  inconsapevole  ('). 

Anche  gli  interessi  del  mondo  di  Corte  sono  gli 
interessi  del  poeta.  Le  sfide,  i  duelli  della  Liberata 
seguono  norme,  processi,  regole,  che  mancano  in 
Omero  e  in  Virgilio,  che  mancano  ancora  nell'Ario- 
sto. Il  duello  era  per  diventare  uno  degli  episodi  piìi 
significativi  della  vita  delle  Corti  e  del  patriziato: 
la  scienza  cavalleresca  sarebbe  arrivata  anche  al 
conte  Attilio  manzoniano,  pel  quale  il  Tasso  era  un 
«  grand' uomo  »  perchè  «  sapeva  a  menadito  tutte  le 
regole  della  cavalleria  ».  Il  Tasso  sapeva  le  regole;  ma 
assai  più,  viveva  in  sé  gli  spiriti  dell'anima  cavalle- 
resca: di  quella  antica:  e  perciò  le  formalità  della 
nuova  cavalleria  erano   cosa   seria  e  poetica  per  lui. 

Ma  la  Corte  si  sente  anche  in  più  di  un  perso- 
naggio e  di  un  passo  della  Liberata,  si  sente  nella  sua 
concretezza,  e  realtà,  e  non  soltanto  nei  suoi  splen- 
dori. Alete,  che  «  da  principio  indegno  »  (II,  58),  dalle 
«  brutture  della  plebe  »  era  arrivato  ai  più  alti  onori 
del  regno  egiziano,  Alete,  tutto  cerimonie  e  facondia, 
dall'orazione  laudativa  ed  obliqua,  è  una  vivacissima 
figura  di  cortigiano  intrigante  e  per  tutte  le  vie  do- 
minatore, ritratta  non  senza  colorito  satirico:  come 
rivela  forse  il  nome,  in  voluta  contraddizione  con  la 
falsità  connaturata  al  personaggio.  Il  poeta  gli  attri- 
buisce qualità  che  stanno  a  sé,  che  non  trovano  ap- 
plicazione nell'episodio  in  cui  egli  campeggia.  Alete  è 

gran  fabbro  di  calunnie,  adorne  in  modi 
novi,  che  sono  accuse,  e  paion  lodi. 

Che  c'entrano,  lì,  le  calunnie?  Ma  il  poeta  scriveva  ex 


(1)  Vedi  I.  Del  Lungo,  in  Nuova  Antologia,  1  maggio  1895. 
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abandantia  cordis:  pensava  ad  alcuno,  ad  alcuni  che 
gli  erano  troppo  piìi  vicini  che  non  il  messo  del  re  d'E- 
gitto: a  qualche  suo  persecutore  od  accusatore  mali- 
gno; e  si  direbbe  che  egli  torca  gli  sguardi  da  una 
immagine  troppo  molesta,  per  riposarli  sulla  imma- 
gine dell'uomo  feroce  sì,  ma  che  non  conosce  insidie, 
di  Argante,  il  compagno  di  ambasceria. 

Gernando,  l'emulo  di  Rinaldo  nella  successione  al 
morto  Dudone,  è  anche  figurazione  nata  e  nutrita  ne  1 
mondo  della  Corte.  Se  Alete  è  l'arrivato  della  Corte, 
Gernando,  disceso  dai  re  Norvegi,  è  il  cortigiano  di 
diritto,  gonfio  degli  antenati  suoi  e  delle  ricchezze 
(V,  16  sgg.).  Il  suo  rancore  contro  Rinaldo  è  il  ran- 
core di  chi  conta  contro  chi  vale,  tipico  nella  vita  di 
Corte.  Egli  fraintende  le  qualità  eroiche  di  Rinaldo, 
come  dovettero  essere  fraintese  e  svalutate  le  qualità 
più  vive  e  nobili  di  Torquato: 

Superbo,  vano  il  finge;  e  il  suo  valore 
chiama  temerità,  pazzia,  furore. 

(V,  23). 

La  subita  rissa,  in  cui  per  mano  di  Rinaldo  egli  tro- 
verà la  morte,  accade  in  un  recinto,  davanti  ad  un 
club  di  sfaccendati,  che  ricorda  troppo  più  le  costu- 
manze di  una  piccola  Corte,  che  le  condizioni  di  un 
accampamento.  E  l'insinuazione,  la  calunnia  che  il 
Tasso  vide  o  credè  di  vedere  tante  volte  e  in  tante 
forme  ne'  suoi  anni  ferraresi,  trovano  persona  in  quel- 
l'Arnaldo che,  poiché  Gernando  è  stato  ucciso,  sta 
attorno  a  Goffredo  (V,  33  sgg.),  perchè  punisca  l' uc- 
cisore, e  ingrandisce  la  costui  colpa,  e  lascia  intendere 
che  l'omicidio  fu  commesso  anche  in  dispregio  del 
Capitano:  trovano,  forse,  persona  nei  diavoli  sussur- 
roni ed  instigatori,  come  quello  che  appare  ad  Idraote 
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(IV,  22  sgg.):  o  che  s'impadronisce  dell'animo  di  Ger- 
nando,  e  gli  parla  di  dentro,  con  una  lugubre  inten- 
sità, come  un  pensiero  ossessionante  (V,  18):  i  quali 
diavoli  hanno  più  la  mollezza  suadente  del  lusin- 
gatore, che  l'eloquenza  terribile  del  mandato  da 
Lucifero,  Più  vigoroso  Aletto,  eccitante  Argillano 
(Vili,  59  sgg.)  e  Solimano  (IX,  3  sgg.);  ma  è  mani- 
festa reminiscenza  virgiliana. 

E  quel  Vafrino,  esploratore  cristiano  nel  campo 
degli  Egizii,  che  spia  da  una  «  sdruscita  tela  »  i 
segreti  dei  capitani   nemici, 

....  e  par  che  ad  altro  intenda, 
come  sia  cura  sua  conciar  la  tenda: 

(XIX,  91). 

a  me  sembra  uno  di  quei  servi  e  di  quegli  emissari, 
che  il  poeta  scorgeva,  o  credeva  di  scorgere  nelle 
sale  della  Corte  o  nelle  sue  proprie  camere,  a  spiare 
assiduo  le  sue  conversazioni  e  i  suoi  propositi,  per 
riferirne  altrui.  Che  se  il  poeta  modificò  il  luogo  nella 
Conquistata,  non  però,  neppure  allora,  dovette  sen- 
tire il  goffo  stratagemma,  il  meccanismo  ingenuo  che 
vi  sentiamo  noi.  Vafrino,  che  pur  non  è  affatto  neces- 
sario all'economia  della  favola,  gli  era  necessario  alla 
figurazione  del  mondo  suo,  del  mondo  della  Corte. 
Questo  scudiero,  dalla  fisonomia  così  vivace,  dall'in- 
gegno e  dall'opera  così  astuti,  versatile,  pronto,  è  «  il 
basso  genio  dietro  il  fasto  occulto  »,  è  l'uomo  neces- 
sario ad  una  vita  di  equilibri,  di  sotterfugi  e  di  men- 
zogne :  figurazione  accessoria  nell'organismo  del 
poema,  principale  nell'anima  del  poeta. 

Il  quale  se  nella  Z./^^/'ara  (come  già  né\V  Aminta) 
disse  il  fascino  che  su  di  lui  esercitò  la  Corte,  anche 
più  disse  le  mortificazioni  e  le  delusioni,  che  il  suo 
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orgoglio  vi  patì.  Rinaldo  che  uccide  il  rivale  alla 
successione  di  Dudone,  e  sdegna  di  giustificarsi,  e 
abbandona  il  campo,  è  la  protesta  del  poeta  contro 
ciò  che  di  angusto,  di  iniquo,  di  formalistico  ha  la 
consuetudine  di  Corte:  come  le  fughe  del  poeta,  le 
prime,  determinate  da  una*  insaziabile  sete  di  gloria 
e  di  onori,  sono  simboleggiate  nella  fuga  del  giova- 
netto eroe: 

Parte,  e  porta  un  desìo  d'eterna  ed  alma 
gloria,  che  a  nobil  core  è  sferza  e  sprone: 
a  magnanime  imprese  intenta  ha  l'alma, 
ed  insolite  cose  oprar  dispone. 

(V,  52). 

Ma  con  questo  cenno,  sul  quale  ritorneremo  più  avanti, 
noi  siamo  entrati  nella  personalità  più  intima  del 
Tasso:  quella  che  palpita  nei  passi  più  belli  del  poema: 
e  che  ci  apprestiamo  a  studiare,  tradotta  nella  sua 
forma  estetica. 

Ancora  come  neW  Aminta,  ma  con  più  intensità  di 
passione,  hai  nella  Liberata,  ripetuta,  la  figurazione 
del  giovine,  che  ha  collocato  il  suo  amore  molto  in 
alto:  onde  quell'amore  vive  più  di  fantasia  che  di 
realtà,  più  di  desiderio  che  di  possesso:  figurazione 
da  cui  la  biografia  o  la  leggenda  desunse  gli  amori 
infelici  del  poeta,  e  la  psicologia  non  può  non  desu- 
mere un  atteggiamento  reale  e  correlativo  nell'animo 
di  lui.  La  coppia  Aminta  e  Silvia  si  continua,  dunque, 
nelle  coppie  Olindo  e  Sofronia,  Tancredi  e  Clorinda, 
Erminia  e  Tancredi,  se  non  pur  anche  Armida  e  Ri- 
naldo. II  poeta  della  Liberata  non  sa  concepire  un 
amore  felice,  concorde,  scambievole:  come  di  Zerbino 
e  Fiordiligi,  di  Bradamante  e  di  Ruggero:  il  suo  è 
un  amore  di  dramma,   non  di  idillio. 

Olindo  dà  corpo  al  sogno  sognato  da  ogni,  forse, 
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giovinetto  amatore:  morire  per  la  donna  che  amiamo 
e  che  ci  ignora:  dirle,  con  la  offerta  della  vita,  la 
parola,  anzi  il  disperato  grido  dell'amore.  L'episodio 
culmina  nei  lamenti  gridati  da  Olindo  sul  rogo,  ove 
morirà  con  la  donna,  che  non  ha  potuto  strappare 
alla  morte,  e  che  ancora  non  l'ama  (II,  33  sgg.):  la- 
mento, a  cui  il  supplizio  imminente  non  sai  se  ag- 
giunga o  tolga  del  senso  di  una  bramosa  carnalità: 

Piacemi  almen,  poiché  in  sì  strane  guise 
morir  pur  dei,  del  rogo  esser  consorte, 
se  del  letto  non  fui:  .     • 


Ed  oh  mia  morte  avventurosa  appieno! 
o  fortunati  miei  dolci  martiri! 
se  impetrerò  che,  giunto  seno  a  seno, 
l'anima  mia  nella  tua  bocca  io  spiri.  .  .  . 

Questo  non  è  più  l'Olindo  modesto,  che 

brama  assai,  poco  spera  e  nulla  chiede: 

dalla  timidità  il  giovinetto  è  arrivato  all'ultima  auda- 
cia del  desiderio  e  della  parola,  con  la  incongruenza 
degli  appassionati  personaggi  tasseschi:  ed  io  non 
conosco  un  verso  di  piiì  calda  passione  di  quell'ul- 
timo, e  in  cui  più  si  confondano  lo  spasimo  della 
morte  e  la  ebbrezza  dell'amore.  Tutto  l'episodio  e 
lì:  in  quel  prorompere  dell'amore  troppo  a  lungo 
costretto.  Il  resto  è  a  preparare  quel  momento.  So- 
fronia, pur  con  tutta  la  sua  religiosità  eroica,  è  insi- 
gnificante al  paragone  di  Olindo.  Ed  è  notevole  che 
l'idea  religiosa  nulla  può  a  trasformare,  a  calmare 
il  giovinetto.  Egli  è  per  perire  martire  della  fede; 
ma  il  morituro  non  parla  che  il  linguaggio  dell'ar- 
dente affetto  e  della  brama.  La  santa,  la  martire  è  per 
lui  solamente  la  donna:  o,  più  castigatamente,  la  mo- 
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lie  desiderata.  E,  infatti,  i  due,  dopo  tanta  prova,  si 
posano,  e  scompariscono  per  sempre.  Erano  neces- 
ari  gli  «  abbracciamenti  onesti  »,  a  correggere  catto- 
camente  tanto  impeto  di  passione,  tanta  mescolanza 
ii  sacro  e  di  profano.  Ma  l'episodio  richiedeva  una 
ine  tragica;  esteticamente,  il  matrimonio  non  ci  vo- 
eva.  Non  per  nulla  il  poeta  vi  accenna  con  uno  di 
|uei  concetti  (II,  53),  che  occorrono,  quando  il 
)athos  è  esaurito.  Ma  i  critici  del  tempo  biasimarono 
'episodio  non  già  per  la  sua  conclusione  da  melo- 
iramma  metastasiano;  ma  perchè  estraneo  alla  favola: 
)erchè  introdotto  troppo  presto  O.  Giudicando  l'epi- 
lodio  con  questi  criteri  meccanici  e  proporzionali,  i 
:ensori  non  avevano  torto.  Se  non  che  l'episodio 
liceva  una  linea  fondamentale  della  fisonomia  del 
Doeta:  ed  era  un  bisogno  per  lui  di  non  indugiare  ad 
esprimere  una  delle  voci  più  profonde  e  piìi  dolenti 
dell'anima  sua. 

In  Tancredi,  amante  dell'enigmatica  Clorinda,  il 
motivo,  identico  nella  sostanza,  termina,  con  maggior 
coerenza  estetica,  tragicamente:  l'amante  uccide,  senza 
conoscerla,  l'amata  (XII,  64  sgg.).  Anche  nel  Rinaldo^ 
come  s'è  veduto,  era  lo  stesso  motivo:  di  imitazione 
ovidiana;  ma  qui  è  ben  altrimenti  profondo.  Che 
un  marito  uccida  inconsapevole  la  moglie  gelosa, 
venuta  ad  esplorarlo,  è  un  orribile  sinistro;  che  il 
più  nobile  dei  cavalieri  uccida  la  più  pura  ed  austera 
delle  donne,  è  una  condizione  di  cose  che  desta  un 
pathos  "di  altra  e  più  alta  natura.  L'uno  era  nato  per 
l'altra:  e  uno  uccide  l'altra:  in  questa  antitesi  è  la 
desolazione  ineffabile  dell'episodio.  Ma  Tancredi  è 
figurazione  troppo  significativa,  e  non  solo  dell' eroti- 


(1)  Vedi  lettere  n.  31,  57. 
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cita  del  poeta,  perchè"  io  non  abbia  a  ritornarvi 
più  oltre,  ampiamente.  Qui  consideriamo  il  carattere 
dell'amore  e  degli  amori  della  Liberata. 
V  L'amore,  negli  eroi  del  poema,  è  una  forza  in- 
vincibile: è  come  una  malattia.  Nessuna  resistenza  è 
opposta  al  dolce  e  fiero  Iddio.  Nulla  può,  o  assai 
poco,  contro  di  esso,  il  dovere  di  cristiano  o  di 
guerriero.  Armida  si  fa  vedere;  ed  ha  già  vinto. 
E  lo  stesso  fratello  di  Goffredo,  Eustazio,  primo  si 
accende  di  lei  (IV,  34)  e  la  presenta  al  capitano  e 
perora  la  sua  causa,  e  rimprovera  di  durezza  il  fra- 
tello renitente  a  cedere,  minacciando  di  deporre  la 
divisa  di  cavaliere,  se  si  rifiutano  aiuti  alla  piangente 
seduttrice  (IV,  78  sgg.).  Dieci  campioni  sono  final- 
mente tratti  a  sorte,  perchè  la  seguano  (V,  73  sgg.)  ; 
ma  assai  più  di  quei  dieci  si  mettono  nascostamente 
sui  suoi  passi,  e  primo  Eustazio,  non  sorteggiato 
(V,  85): 

Chi  di  là  giunge  e  chi  di  qua:  né  l'uno 
sapea  dell'altro:  e  il  mira  bieco  e  torto. 

Al  Galilei,  quei  guerrieri  al  seguito  d'Armida  pare- 
vano cani  sulle  tracce  di  una  medesima  femmina. 
Esprimeva  in  forma  grottesca  una  verità.  Di  fronte 
alla  donna,  gli  eroi  del  Tasso  mancano  di  ogni  freno 
'/  etico  e  razionale:  seguono,  ciechi,  l'istinto.  Goffredo 
stesso  resiste  ai  vezzi  di  Armida  più  per  sazietà,  che 
per  austerità  di  costume.  Dinanzi  alla  tentatrice  egli  è 

.  .  .  qual  saturo  augel,  che  non  si  cali 
ove,  i!  cibo  mostrando,  altri  l'invita. 

(V,  62). 

E  appena  essa  comparisce  nel  campo  egizio,  Adrasto, 
Tissaferne  e  ogni  più  illustre  guerriero  si  innamora 
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di  lei  (XVII,  49  sgg.).  Sino  Aladino   sarebbe   dispo- 
sto ad  innamorarsi,  lì  per  lì,  di  Sofronia, 

s'egli  era  d'alma,  o  se  costei  di  viso 
severa  manco. 

(II,  20). 

/  La  resistenza  all'amore  non  è  mai  ritratta.  Rinaldo 
parte  dal  campo  sdegnato  come  un  Achille  e  medi- 
tando imprese  eroiche:  in  un' isoletta  dell' Òronte  si 
addormenta  ad  un  canto  corruttore  e  si  sveglia  nelle 
braccia  di  Armida  (XIV,  65  sgg.);  nessun  richiamo 
del  suo  recente  passato  eroico:  anzi,  egli  si  gloria 
della  sua  servitù  (XVI,  21).  Piià  tardi  avrà  vergogna 
della  sua  mollezza  da  femmina,  non  rimorso  del  suo 
trascorso  (XVI,  31). 

Era  la  tradizione  della  poesia  cavalleresca:  era  Rug- 
gero che  si  perpetuava.  Ma  gli  amanti  del  Tasso  hanno 
però  qualche  cosa  che  li  differenzia  dagli  amanti  del- 

'/ l'Ariosto.  Nella  loro  passionalità  c'è  qualche  cosa  di 
triste:  d'una  tristezza  più  consapevole  di  quella  di 
Orlando  alla  ricerca  di  Angelica.  Iniziano  la  serie 
dei  vinti  d'amore,  che  riappariranno,  in  tante  forme, 
nella  poesia  moderna,  e  con  ben  altra  profondità.  Nei 
vinti  d'amore  del  Tasso  non  c'è  ancora  il  dramma. 
Pure  il  poeta  ha,  talvolta,  un  intuito  della  loro  e  della 
sua  miseria.  Dopo  narrate  le  vittorie  di  Armida  nel 
campo  cristiano,  con  un'enfasi,  che  non  è  tutta  reto- 
rica, egli  esclama: 

Qua!  meraviglia  or  fia,  se  il  fiero  Achille 
d'amor  fu  preda  ed  Ercole  e  Teseo, 
s'ancor  chi  per  Qesìi  la  spada  cinge 
l'empio  ne'  lacci  suoi  talora  stringe? 

(IV,  96). 

Né  senza*  un'intima   tristezza  sono   i  versi,    che 


238 


descrivono  la  figurazione,  sulla  porta  maggiore  del 
palazzo  di  Armida,  di  Antonio,  vittima  dell'amore  e 
per  l'amore  invano  già  grande  ed  eroe  (XVI,  4  sgg.). 
Egli  fugge,  e  rinuncia  all'impero  del  mondo;  anzi 

non  fugge  no,  non  teme  il  fier,  non  teme  ; 
ma  segue  lei  che  fugge  e  seco  il  tira, 

Vana  ogni  ribellione: 

vedresti  lui  simile  ad  uom  che  freme 
d'amor  a  un  tempo,  e  di  vergogna  e  d'ira. 

Egli  sopprime  e  dimentica  tutto  sé  nell'amore: 

e  nel  piacer  d'un  bel  leggiadro  volto 
sembra  che  '1  duro  fato  egli  conforte. 

L'amore  è  rovinoso  nella  Liberata:  assai  più  che 
generatore  di  magnanimità  e  di  gentilezza,  come  in 
Dante,  come  sarà  nel  Leopardi,  come  era  stato  an- 
cora qualche  volta  nel  Furioso.  È  una  brama  di  go- 
dimento e  di  dissolvimento.  Continuano  nella  Libe- 
rata gli  spiriti  del  primo  coro  doW Aminta:  che  l'unica 
realtà  sia  godere,  che  l'onore  e  la  gloria  siano  nomi 
vani,  lo  ripete  la  Ninfa  dell' isoletta,  dove  l'incauto 
Rinaldo  approda  (XIV,  62  sgg.):  e  anche  una  delle 
Ninfe  del  soggiorno  di  Armida,  il  quale 

....  è  il  porto  del  mondo,  jed  il  ristoro 
delle  sue  noie  ;  .  .  . 

{XV,  62  sgg.). 

è  ancora,  nel  giardino  della  maga,  il  pappagallo  lo- 
quace (XVI,  13  sgg.),  che  canta  e  compiange  la  gio- 
vinezza, effimera  come  la  rosa: 

Così  trapassa  al  trapassar  d'un  giorno 
de  la  vita  mortale  il  fiore  e  il  verde, 
né,  perchè  faccia  indietro  aprii  ritorno, 
si  rinfiora  ella  mai,  né  si  rinverde. 
Cogliam  la  rosa,  in  sul  mattino  adorno 
di  questo  dì,  che  tosto  il  seren  perde  .... 
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È  un  canto  più  tristo  che  lieto,  nel  quale  già  si  pre- 
senta il  motivo  del  Tramonto  della  luna  leopardiano. 
È  ancora  la  voce  epicurea  del  Rinascimento,  che  il 
poeta  non  si  stanca  di  ripetere,  e  con  un  calore,  che 
cresce  intensità  dal  divieto.  Ma  la  giocondità  del  Ri- 
nascimento non  c'è  più;  né  la  sanità.  È  una  brama 
spasimante  e  segreta,  non  una  gioia,  che  parla  in 
quei  versi. 

E  da  un  desiderio  represso  e  insoddisfatto  ger- 
mogliano le  immagini  lascive,  che  la  morale  forma- 
listica del  tempo  potè  difendere,  perchè  riferite  quasi 
tutte  ad  Armida  e  al  suo  regno:  onde  restarono  an- 
che nella  Conquistata.  E  dovevano  essere  molto  più: 
come  può  dimostrare  la  soverchia  brevità,  rispetto 
agli  altri,  dei  canti  XV  e  XVI,  dove  avrebbero  tro- 
vato il  loro  posto  naturale.  Del  resto,  ho  già  detto 
come  il  poeta  lamentava  che  la  sua  età  non  gli  con- 
sentisse le  libertà  e  le  licenze  ariostesche. 

Ma  io  non  credo  che  la  sensualità  del  Tasso  avrebbe 
mai  trovata  la  forma  serena  e  gioconda  e  arguta  del- 
l'Ariosto. Non  credo  che  solo  la  ipocrisia  dei  tempi 
determinasse  il  poeta  a  rappresentare  la  lascivia  più 
che  il  peccato,  a  suggerire  più  che  a  dire.  La  sensualità 
del  Tasso  è  da  raffinato  più  che  da  gaudente:  è  da 
novizio  che  lavora  di  fantasia,  anche  più  che  da  esperto 
che  mira  al  possesso:  è  quella  del  giovane  tra  timido 
e  bramoso,  a  cui  insigni  bellezze  si  mostrano,  ma  non 
si  concedono.  Sensualità  morbosa:  contemplativa  più 
che  attiva.  La  bella  donna  è  descritta  dall'Ariosto  con 
la  piena  serenità  e  indifferenza,  onde  la  dipingeva, 
nella  sua  nudità,  il  Tiziano:  o  con  un  sorriso  di  com- 
petente e  di  intelligente:  come  nella  famosa  descri- 
zione di  Alcina,  dove  i  molti  particolari  sono  la 
ridondanza  e  la  ricchezza   dello    spirito    di  osserva- 
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zione  del  poeta,  il  quale  qui  non  vuole  dipingere,  ma 
conversare  coi  suoi  uditori  intorno  alla  bellezza  fem- 
minile, non  astratta  ma  concreta  ed  esemplificata  d)  : 
le  mani  non  hanno  nodi,  non  vene:  il  piede  è  breve, 
asciutto,  ritondetto.  Il  narratore  non  è  perturbato 
dalla  sua  fantasia,  dalla  sua  disamina.  I  versi  che  con- 
chiudono la  enumerazione  delle  bellezze  di  Alcina: 

non  potria  l'altre  parti  veder  Argo: 

ben  si  può  giudicar  che  corrisponde 

a  quel  ch'appar  di  fuor  quel  che  s'asconde, 

sono  la  considerazione  di  un  mondano,  espressa  epi- 
grammaticamente, in  modo  non  meno  audace  che 
garbato:  niente  più.  Ma  la  bellezza  di  Armida  (IV, 
29  sgg.)  è  una  fiamma  di  peccato,  che  accende  i  cro- 
ciati e  il  poeta.  Del  viso,  delle  altre  parti  del  corpo 
nessun  accenno  preciso:  l'attenzione  è  raccolta  sul 
seno  che  si  vede  e  non  si  vede.  Due  strofe  dicono 
quello  che  i  tre  versi  ariosteschi;  e  dicono  quello  che 
nell'Ariosto  manca:  il  lungo,  voluttuoso  compiaci- 
mento sensuale  di  chi  fantastica  sulle  bellezze  occulte 
della  maga: 

Per  entro  il  chiuso  manto  osa  il  pensiero 
sì  penetrar  nella  vietata  parte: 
ivi  si  spazia,  ivi  contempla  il  vero 
di  tante  meraviglie  a  parte  a  parte: 
poscia  al  desìo  le  narra  e  le  descrive 
e  ne  fa  le  sue  fiamme  in  lui  più  vive. 

E  anche  altrove,  alla  «  vietata  parte  »  ha  l'occhio  e 
la  fantasia  il  poeta.  Vedi  la  Ninfa  che  spunta  dalle 
acque  dell' Oronte  (XIV,  60),  e  le  «  natatrici  ignude 
e  belle  »,  che  scherzano  nel  laghetto  del  riso,  presso 


(I)  V.  Croce,  Critica,  20  marzo  1918,  pag.  9S. 
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il  palagio  di  Alcina  (XV,  59):  le  quali  per  altro  hanno 
una  lor  grazia  leggera  e  civettuola;  massime  quella 
delle  due  che,  sapendosi  osservata,  si  protegge  con 
la  sua  stessa  capigliatura,  e 

rideva  insieme  e  insieme  ella  arrossia, 
ed  era  nel  rossor  più  bello  il  riso, 
e  nel  riso  il  rossor  .... 

L'occhieggiare,  da  patito  o  da  impaziente,  è  la 
forma  predominante  degli  amori  della  Liberata;  come 
già  doW Amitita.  Occhieggiare  da  patito  può  esser 
quello  di  Tancredi:  ma  più  frequente  è  l'occhieg- 
giare impaziente,  che  investe  la  femmina,  e  la  spoglia: 
esempio  tipico  Adraste,  che,  tra  i  guerrieri  egiziani, 
pende  dalla  bocca  e  dal  viso  di  Armida: 

e  par  ch'occhio  non  batta,  e  che  non  spiri, 
tanto  da  lei  pendea,  tanto  in  lei  fiso 
pasceva  i  suoi  famelici  desiri:  .  .  . 

(XIX,  68). 

o  anche  il  suo  rivale  Altamoro    che 

non  lascia  il  desir  vago  a  freno  sciolto, 

ma  gira  gli  occhi  cupidi  con  arte: 

volge  un  guardo  a  la  mano,  uno  al  bel  volto, 

talora  insidia  più  guardata  parte 

e  là  s'interna  ....  ^^- 

Ed  è  a  notare  che  l'aggettivo  cupido  torna  con  signi- 
ficativa frequenza  nel  poema.  Armida  passa  nel  campo 
cristiano  «  fra  le  cupide  turbe  »  (IV,  33).  Sofronia  è 
rivelata  «  di  un  giovinetto  ai  cupidi  desiri  »  (II,  15), 
il  quale  spinge  il  suo  sguardo  «  entro  ai  più  casti 
virginei  alberghi  ».  Sino  la  lancia  di  Tancredi,  che 
trafigge  mortalmente  Clorinda,  si  accende  di  una  cu- 
pidigia carnale: 

DoNADONi,  Torquato  Tasso.  16 
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Spinge  egli  il  ferro  nel  bel  sen  di  punta 
che  vi  s'immerge  e  il  sangue  avido  beve; 
e  la  vesta,  che  d'or  vago  trapunta 
le  mammelle  stringea  tenera  e  leve, 
l'empie  d'un  caldo  fiume  .... 

(XII,  64). 

Né  il  diletto  d'amore  per  il  poeta  della  Liberata  è 
molto  più  che  un'avida  voluttuosa  contemplazione 
.della  donna.  L'amore  è  spasimo  di  desiderio,  più  che 
pienezza  di  godimento.  Rinaldo  che,  come  il  lucre- 
ziano  Marte,  posa  il  capo  in  grembo  di  Armida  (XVI, 
18),  non  partecipa  alla  pace  profonda  di  quel  Nume 
in  quel  momento.  Rinaldo  è,  nella  beatitudine  sua, 
brama,  conato,  dolore  come  di  Morte: 

I  famelici  sguardi  avidamente 

in  lei  pascendo,  si  consuma  e  strugge. 

Ella  si  china  a  baciarlo  sugli  occhi: 

Ed  in  quel  punto  ei  sospirar  si  sente 
profondo  sì,  che  pensi:  or  l'alma  fugge 
e  in  lei  trapassa  peregrina  .... 

Gli  amanti  tasseschi  sono  vittime,  non  dominatori. 
Anche  nelle  braccia  di  Armida,  Rinaldo  teme  che 
la  sua  gioia  finisca:  e  la  prega  di  rivolgere  a  lui 
i  suoi  occhi  (XVI,  21  sgg.):  con  le  preziosità  ver- 
bali di  un  cortigiano  supplicante:  e  si  gloria  della 
sua  servitù.  L'amore  è  insieme  voluttà  e  pena. 
Onde  il  poeta  sente  più  i  momenti  del  desiderio  e 
quelli  del  ricordo,  che  non  dell'ultima  gioia.  L'Ario- 
sto e  il  Boccaccio  sorridevano  delle  prepotenze  e 
dei  brutti  tiri  della  lussuria  contro  la  volontà:  il 
Tasso  è  affascinato  dal  mostro,  e  spaventato  in- 
sieme. Quindi  una  sensualità  grave,  seria.  Rinaldo 
nelle  braccia  di  Armida  sa  della  celebrazione  di  un 
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rito,  di  un  rito  diabolico.  E  i  giorni  del  peccato 
del  giovine  sono  «  cupo  e  grave  sonno  »  (XVI,  32). 
Quella  del  Tasso  è  passione  pesante  e  torbida,  che 
prelude  a  quella  di  poeti  moderni  e  modernissimi. 
È  calore  di  febbre:  onde  è  conturbato  talvolta  an- 
che l'aspetto  della  bellezza  maschile.  Una  bellezza 
da  donna  è  quella  di  Rinaldo  che  dorme,  nell' isoletta 
del  fiume  Oronte  (XIV,  66  sgg.).  Il  femineo  FIo- 
rindo  del  poema  dell'adolescenza  ricompare  nella 
figura  di  Tisbino,  il  paggio  di  Solimano  (IX,  81  sgg.). 
Il  Medoro  ariostesco  è  un  bellissimo  giovane,  Ti- 
sbino è  l'efebo, 

a  cui  non  anco  la  stagion  novella 
il  bel  mento  spargea  de'  primi  fiori. 
Paion  perle  e  rugiade  in  su  la  bella 
guancia  irrigando  i  tepidi  sudori: 
giunge  grazia  la  polve  al  crine  incolto, 
e  sdegnoso  rigor  dolce  è  in  quel  volto. 

Medoro  è  trafitto  da  un  «  cavalier  villano  »:  e  a 
Zerbiano 

spiacque....  l'atto  crudele  e  strano, 
molto  più  che  del  colpo  il  giovinetto, 
vide  cader  sì  sbigottito  e  smorto 
che  in  tutto  giudicò  che  fosse  morto: 

semplicemente;  ma  nella  Liberata  la  morte  del  fan- 
ciullo per  opera  del  crudele  Arginano  è  ben  al- 
trimenti lacrimata  e  assaporata:  la  spada  stessa 
dell'uccisore  sembra  ribellarsi  all'ufficio  atroce:  e 
Solimano  vede 

....  giacere  ucciso 
il  suo  Lesbin,  quasi  bel  fior  succiso: 

e  in  atto  sì  gentil  languir  tremanti 
gli  occhi  e  cader  sul  tergo  il  collo  mira, 
così  vago  il  pallore,  e  dai  sembianti 
di  morte  una  pietà  sì  dolce  spira, 
ch'ammollì  il  cor...; 
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e  piange,  egli  che  non  pianse  mai,  e  vide,  senza 
spargere  una  lagrima,  cadere  il  suo  regno.  In  Soli- 
mano è  passata  la  tenerezza  morbida  del  poeta. 

Ma  questo  amore  caldo,  di  dedizione,  di  adora- 
zione, contro  cui  invano  reagiscono  i  propositi  della 
volontà  e  le  ribellioni  dell'orgoglio  offeso,  se  para- 
lizza gli  eroi  tasseschi,  ha  creato  la  figura  possente 
di  Armida;  questo  stesso  amore,  ridotto  ad  un  tono 
più  basso,  portato  dal  dramma  nell'elegia,  ha  creato 
Erminia;  le  due  donne  più  vive  e  care  della  poesia 
del  Tasso,  e,  per  parecchi  secoli  dopo  di  lui,  della 
poesia  italiana.  Fermiamoci  su  di  esse:  e  su  la  terza 
donna  del  poema:  Clorinda  (i). 


(1)  Su  le  figure  femminili  nelle  poesie  di  T.  Tasso  è  degno  di  con- 
siderazione lo  studio  di  Italia  Mortillaro,  Palermo,  1909. 


X. 

La  «  Liberata 

(Le  donne) 


Armida  è  la  seduttrice  sedotta,  è  la  conquistatrice 
conquistata.  Perciò  lo  schema  della  sua  figurazione 
somiglia  a  quello  di  Angelica;  ma  solo  esteriormente. 
Angelica  è  una  creatura  leggera,  capricciosa,  ingenua 
nelle  sue  civetterie.  Armida  è  invece,  nella  intenzione 
se  non  sempre  nella  esecuzione,  creatura  passionale, 
di  dramma:  nulla  in  lei  di  fanciullesco:  tutto  gran- 
deggia in  lei  sopra  la  femminilità  comune.  Anche 
perciò,  sia  detto  subito,  è  creatura  oscillante  fra  la 
grande  poesia  e  la  grande  rettorica:  fra  il  dramma 
e  il  melodramma. 

La  seduttrice  si  presenta  superbamente.  Angelica, 
nel  Bojardo,  si  fa  soltanto  vedere  in  capo  della  sala 
del  banchetto:  per  lei  viene  a  parlare  il  fratello 
Argalia;  in  Angelica  c'è  ancora  qualche  riservatezza 
della  dama  feudale.  Armida  è  ben  altrimenti  allenata 
ed  audace.  Essa  è  la  dama  delle  libere  Corti  cinque- 
centesche, e  che  possiede  l'arte  più  apprezzata  del 
tempo,  l'arte  della  parola.  Armida  (IV,  39  sgg.)  espone 
lei  i  finti  miseri  casi,  che  la  costringono  a  chiedere 
l'aiuto  dei  Crociati:  magnifica  protasi,  magnifica  pero- 
razione: il  racconto,  pur  con  qualche  reminiscenza 
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virgiliana  (IV,  49),  verte  su  motivi  di  grande  effetto: 
l'orfanezza,  l'obbligo  di  sposare  un  indegno,  la  fuga 
dalla  patria,  la  persecuzione.  Quella  fuga  è  narrata, 
veramente,  con  versi  che  sanno  di   vissuto  (IV,  55): 
un   ricordo  della  fanciullezza  del   poeta  ha  interrotto 
per  un  momento    la    declamazione  della  donna.    La 
quale  rivela  la    sua  natura,  quando,   avvilita  nell'ap- 
parenza, irritata  nel  fondo  dell'animo  dal  cortese  ri- 
fiuto   del   Capitano    a   concederle    subito    gli    aiuti, 
lascia  intendere  che  vuol  partire  per  uccidersi;  il  gesto 
melodrammatico  si  intona  all'indole  di  quella    com- 
mediante.   Ma    anche  più  felicemente  è   ritratta   Ar- 
mida, quando   impiega  le    sue  arti    per   conquistare 
quanti  più  può  dei   guerrieri  di  Cristo  (IV,  87  sgg. 
e  V,  66  sgg.).  Ella  sa  lusingare  ciascuno,  a  ciascuno 
apparendo  diversa  che  agli  altri:   solo   uguale   a  sé, 
e  costante    nella    sua   indifferenza,    che    le  consente 
tanta  proteiformità  di  sembianze.  Il   Galilei    ebbe    il 
torto    di    credere    che  troppe    strofe    fossero   impie- 
gate   nel   racconto    delle    civetteria    di  Armida.    Ar- 
mida   è    principalmente    lì:    e    il    poeta    cortigiano 
toccava   un   tasto   troppo   caro,  un    motivo    troppo 
radicato  nella  sua  anima.  Armida  è  una  delle  dame, 
intorno  a   cui  potrebbero    germinare  i  tanti   madri- 
gali e  sonetti  d'amore  e   di   gelosia  e  di  galanteria, 
che  il  poeta  scrisse   nei    primi  anni    della    sua   vita 
ferrarese:   benché   nelle    ottave    del  poema  sia  una 
immediatezza,    un    calore    che    manca    alle    liriche: 
quelle   dicono  liberamente  la    bellezza  ed  il   fascino 
di  una  donna  sognata:  queste  sono  rivolte   a  donne 
reali  e  non  possono  non  irrigidire  nel  complimento. 
Ma  certo  Armida  è  ricalcata  sulla  dama  dominatrice 
della  Corte:  enigmatica  bellezza:  tormento  assai  più 
che    speranza  degli    amatori:    immagine    di    donna, 
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che  contenta  tutti  e  non  ama  nessuno.  Armida  è 
la  Lesbia  di    un    vecchio    poeta  inglese: 

Lesbia  semper  hinc  et  inde 
oculorum  tela  movit. 
captai  omnes:  sed  deinde 
quis  ametur  nemo  novit. 

E  nei  guerrieri  delusi,  tribolati  da  lei,  in  Eustazio, 
innanzi  tutti,  senti  i  patiti  della  Corte,  senti  il  Tasso 
giovine  in  trepida  dolorosa  adorazione  delle  insigni 
bellezze,  che  prime  gli  si  rivelarono.  Quei  crociati 
piangono  amaramente,  come  dovette  piangere  lui 
(IV,  77).  La  dolcezza  di  quelli  che  si  credono  cor- 
risposti ha  qualche  cosa  di  spasmodico,  che  è  della 
personalità  del  poeta: 

Ma  mentre  dolce  parla  e  dolce  ride 
e  di  doppia  dolcezza  inebria  i  sensi, 
quasi  del  petto  lor  l'alma  divide, 
non  prima  usata  a  quei  diletti  immensi. 

(IV,  92). 

Sono  giovani  nello  smarrimento  di  un  primo  amore 
questi  guerrieri  che  parlano  ad  Armida  «  in  tuon 
tremante  e  fioco  ».  E  come  una  protesta  di  corti- 
giani delusi  è  nei  respinti  dalla  Sorte,  che  pure  si 
mettono,  notturni,  sulle  tracce  della  donna. 

E  perchè  presentatasi  primamente  al  poeta  come 
una  fredda  tormentante  seduttrice,  come  una  donna 
che  sa  calcolare  gli  effetti  di  ogni  suo  vezzo,  di  ogni 
sorriso,  di  ogni  gesto,  di  ogni  parola,  Armida  per- 
mane troppo  spesso  insincera  e  declamatoria  anche 
nella  seconda  e  principale  parte  della  sua  figurazione: 
quando  è  essa  la  conquistata  e  la  vittima  dell'amore: 
quando  ogni  tratto  meno  che  spontaneo  è  una  di- 
scordanza   psicologica.   Lì   è  il  suo  difetto  estetico; 
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nella  sopravvivenza  della  prima  Armida  sulla  seconda: 
nella  concomitanza  della  commediante  e  dell'ama- 
trice  fervida.  L'amore  non  ha  radicalmente  rinno- 
vata la  donna.  Così  dispiace  che,  nel  momento  in  cui 
Rinaldo  l'abbandona,  Armida  si  mostri  consapevole 
ancora  degli  effetti  infallibili  delle  sue  seduzioni,  e 
istrioneggi: 

Qual  musico  gentil,  prima  che  chiara 
altamente  la  lingua  al  canto  snodi, 
all'armonia  gli  animi  altrui  prepara 
con  dolci  ricercate  in  bassi  modi; 
così  costei,  che  nella  doglia  amara 
già  tutte  non  oblia  l'arti  e  le  frodi, 
fa  di  sospir  breve  concento  in  prima, 
per  dispor  l'alma  in  cui  le  voci  imprima. 

(XVI,  43). 

No,  nella  «  doglia  amara  »  doveva  aver  dimen- 
ticato tutte  «  le  arti  e  le  frodi  ».  E  anche  allora, 
anzi  sopratutto  allora,  è  oratoria.  E  quando,  nel 
campo  egiziano  sgominato,  ella  medita  di  uccidersi, 
è  peggio  che  inopportuna  l'apostrofe  alle  saette, 
scelte  allo  scopo  (XX,  124  sgg):  è  una  tirata  da  pal- 
coscenico; e  di  palcoscenico  e  di  commedia  sa  il 
suo  svenimento  ultimo  nelle  braccia  di  Rinaldo, 
giunto  in  tempo  a  salvarla  e  che 

le  fé'  d'un  braccio  al  bel  fianco  colonna, 
e  intanto  al  sen  le  rallentò  la  gonna: 

(XX,  128). 

versi  di  una  volgarità  insopportabile,  e  che  sugge- 
riscono tutt'altra  figurazione  da  quella  di  un  guer- 
riero che  si  appresta  a  strappare  alla  morte  la  donna 
già  amata.  Di  commedia  sa  il  risvegliarsi  della  sve- 
nuta nelle  braccia  di  lui,  e  quel  riguardar  lui  tre 
volte,  e  tre  volte  torcer  da  lui   gli  occhi,    e  il  rim- 
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provero  finale  freddo  di  ironie  (XX,  131  sgg.);  e  del 
resto  il  poeta  stesso  lascia  intendere  che,  anche  in 
quel  supremo  momento,  la  donna  rappresentava  una 
parte.  Ella  vorrebbe  liberarsi  dalle  tenaci  braccia  del 
guerriero,  ma 

alfin  raccolta  entro  quel  caro  laccio 
che  le  fu  caro  forse,  o  se  n'infinse, 
parlando  incominciò  di  spander  fiumi, 
senza  mai  dirizzargli  al  volto  i  lumi. 

(XX,  130). 

E  quando  RinalcTo  l'assicura  che  la  vuol  riporre, 
cristiana,  sul  trono  degli  avi, 

....  l'ira  che  in  lei  paréa  sì  salda 
solvesi,  e  restan  sol  gli  altri  desiri; 

ed  è  notevole  che  la  donna  neppure  allora  disin- 
ganna il  cavaliere,  scoprendogli  che  le  persecuzioni 
mosse  a  lei  dallo  zio  erano  tutte  una  menzogna. 
Armida  si  risente  sempre  della  figurazione  in  cui 
prima  appafve  al  poeta:  di  una  bella  donna  piena 
di  frodi,  priva  di  vita  interiore.  Anche  perciò  si  ri- 
pete. Armida  tra  i  guerrieri  egiziani,  chiedente  ven- 
detta di  Rinaldo  (XVII,  33  sgg.;  43,  sgg.),  riproduce 
Armida  nel  campo  dei  Cristiani.  E  quella  ripetizione 
non  è  tanto  povertà  di  fantasia,  quanto  bisogno 
nel  poeta  di  ritornare  a  se  stesso,  al  caro  suo  carcere. 
Ma  se  la  nuova  Armida  è  talvolta  perturbata 
dalla  vecchia,  essa  è  pure,  nei  momenti  più  signifi- 
cativi, creatura  potentemente  poetica:  essa  è  la  figlia 
del  secreto  desiderio  del  giovane  orgoglioso  poeta,  a 
tutti  restìa,  ma  non  a  lui:  come  il  poeta  è  —  ritor- 
neremo pili  oltre  sull'argomento  —  Rinaldo.  Essa  è 
creatura  vissuta  —  della  vita  potenziale  del  poeta  —, 
anche   quando    non  è  più    la   conquistatrice,  ma   la 
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conquistata:  anche  se  in  questa  seconda  parte  della 
sua  figurazione  ella  è  maga  non  meno  che  donna, 
e  non  ha  più  quel  senso  del  reale  che  mostrò  la 
seduttrice,  e  trapassa  senza  contrasto  dall'odio  all'a- 
more, dall'amore,  alla  sete  di  vendetta,  e  da  questa 
di  nuovo  all'amore,  e  alla  dedizione  ultima;  ma 
essa  è  pensata  dal  poeta  non  nel  mondo  delle  realtà 
che  lo  circondava,  come  l'Armida  seduttrice,  ma 
nel  mondo  del  suo  sogno,  dove  il  desiderio  comanda 
colla  verga  magica  della  onnipotenza. 

Armida  è  furibonda  contro  Rinaldo,  il  quale  liberò 
i  prigionieri  che  ella  mandava  in  dono  al  re  d'Egitto. 
E  attende  nell' isoletta  del  fiume  Oronte  il  giovane 
per  farne  non  si  sa  bene  quale  vendetta.  Come  la 
Sirena  ha  cantato  il  canto  perverso  che  lo  ha  ad- 
dormentato, ella  gli  è  sopra;   ma  al  vederlo 

....  di  nemica  ella  divenne  amante. 

(XIV,  67). 

Quell'amore  non  si  sviluppa  a  poco  a  poco  come 
quello  di  Angelica  per  Medoro:  che  nasce  dalle  bel- 
lezze del  moribondo  giovinetto,  ma  anche  dalla  pietà 
e  dal  compiacimento  di  averlo  curato  e  salvato,  e  si 
determina  e  si  rafforza  via  via,  normalmente;  l'amore 
di  Armida  sorge  d'un  tratto,  dalla  miracolosa  bel- 
lezza del  dormente.  Ed  è  subito  adorazione,  rapi- 
mento, ebbrezza,  fuori  della  vita,  sopra  la  vita.  La 
donna  agognante  vendetta  diventa  all'improvviso  di 
una  tenerezza  non  sai  se  di  amante  o  di  madre.  Tem- 
pera gli  ardori  dell'ora  all'addormentato, 

e  quei  ch'ivi  sorgean  vivi  sudori 
lievemente  raccoglie  in  un  suo  velo, 
e  con  un  dolce  ventilar,  gli  ardori 
gli  va  temprando  de  l'estivo  cielo. 
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E  lo  lega  con  catene,  di  fiori  sì,  ma  tenaci;    Rinaldo 
sarà  suo:  sempre: 

de'  ligustri,  de'  gigli  e  delle  rose 
le  quai  fiorian  per  quelle  piagge  amene 
con  nov'arte  congiunti,  indi  compose 
lente,  ma  tenacissime  catene. 

E  se  Angelica  pensa  a  dividere  con  Medoro  il  suo 
trono  del  Cafaio,  Armida  non  si  ricorda  neppure 
più  di  essere  la  nipote  del  re  di  Damasco,  pensa 
soltanto  all'amore  e  a  vivere,  con  il  già  idoleggiato, 
il  sogno  di  ogni  fervida  amatrice;  un  idillio  di  bea- 
titudine piena,  lontano  dagli  uomini,  fuori,  se  fosse  ^ 
possibile,  dal  mondo,  sola  con  lui  solo. 

Né  già  ritorna  di  Damasco  al  regno, 
né  dove  ha  il  suo  castello  in  mezzo  a  l'onde; 
ma  ingelosita  di  sì  caro  pegno 
e  vergognosa  del  suo  amor,  si  asconde 
ne  l'oceano  immenso,  ove  alcun  legno 
rado  o  non  mai  va  da  le  nostre  sponde, 
fuor  tutti  i  nostri  lidi  .... 

Basterebbe  la  novità  di  questo  motivo  —  cioè  la 
modernità  di  esso  negli  amori  inanimati  della  poesia 
letteraria  cinquecentesca  —  per  collocare  il  Tasso 
fra  i  grandi  poeti  dell'amore.  E  l'arte  magica  giova 
alla  ardente  donna,  per  dar  concretezza  al  suo  so- 
gno d'amore;  anzi  l'arte  magica  perde  qui  ogni  ca- 
rattere di  espediente  e  di  meccanismo,  e  diventa 
essa  stessa  quel  sogno.  Per  magia  il  dormente,  av- 
vinto di  fiori,  trascorre  pel  cielo  senza  svegliarsi, 
prima  che  sia  nella  più  lontana  delle  isole  fortunate; 
la  più  brulla  e  deserta;  ma  la  maga  l'ha  convertita 
nella  più  dilettosa,  perchè  l'amante  tutto  deva  a  lei, 
perchè  ogni  sua  gioia  sia  un  dono  ed  una  offerta 
di  lei.  E  se  la  vetta  di  quell'isola  diventa   un  para- 
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diso,  la  maga  stipa  di  aita  neve  le  pendici,  perchè 
nessun  uomo  sia  tentato  di  salire  lassù,  dove  i  due 
soli  devono  gioire,  e  dove  ella  vive  «  timida  e  ge- 
losa »  di  lui.  Il  mito  dell'età^  dell'oro  ddVAminta 
ritorna:  quell'isola  degli  amanti  è  lontana  nello 
spazio,  come  quell'età  nel  tempo:  e  consentono  amen- 
due  la  libertà  assoluta  dell'amore.  Ma  il  mito  sa 
ancora  di  evocazione  letteraria  neW Aminta;  nella  Li- 
berata assume  le  forme  concrete  e  viventi  della  vo- 
luttà, quale  la  sentiva  il  poeta:  spasimo  di  godi- 
mento, come  dicevamo  dianzi;  sullo  sfondo  dell'età 
dell'oro,  libera  ed  innocente,  sì  delinea  la  passione 
morbida  del  raffinato  di  una  età  corrotta. 

L'amore  di  Armida  è  squisitezza  di  eccitamenti» 
più  che  impeti  di  abbandono.  Ella  bacia  l'adorato 
(XVI,  19),  che  le  riposa  il  capo  nel  grembo;  ma 
non  risponde  alle  sue  supplicazioni:  elja  è  tutta  in 
quei  baci,  che  provocano  e  non  appagano.  Come  la 
Venere  Omerica,  anche  Armida  ha  il  suo  cinto  ma- 
gico rappresentante  momenti  di  gioie  d'amore;  il 
bacio  conchiude  il  crescendo: 

Teneri  sdegni,  e  placide  e  tranquille 

repulse,  e  cari  vezzi  e  liete  paci, 

sorrisi,  parolette  e  dolci  stille 

di  pianto  e  sospir  tronchi  e  molli  baci  .... 

(XVI,  25). 

'/  E  Armida  è  sempre  padrona  di  sé:  non  dimentica 
mai  le  arti  della  donna,  perchè  sa  che  il  possesso 
durerà  per  quelle  arti,  e  per  le  inibizioni  alle  cie- 
che brame  dell'amante.  Il  poeta  la  ritrae  mentre  si 
veste  e  si  adorna  dopo  una  notte  di  voluttà:  Rinaldo 
la  supplica  di  riguardarlo:  «  Ride  Armida  a  quel 
dir  »;  e  se  langue,  «  langue  per  vezzo  ».  E  subito 
abbandona,  nel  suo  desiderio,  l'adoratore.  Ella  esce 
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di  giorno  e  non  ritornerà  che  nella  notte  (XVI,  26). 
Tutto   il  giorno  ella   impiega  a   rivedere 

gli  affari  suoi,  le  sue  magiche  carte, 

cioè  ad  assicurarsi  il  dominio  pieno  su  Rinaldo  nella 
notte,  se  qualche  cosa  dice  quel  verso  prosaico  e 
indeterminato.  Perchè  per  jl  Tasso  l'amore  è  lo 
•  spasimo  del  godimento.  Armida  e  Rinaldo  non  sono 
due  giocondi  e  sapienti  epicurei,  come  Ruggero  e 
Alcina;  sono  due  ebbri  di  piacere,  due  tormentati 
dall'ansia  che  il  piacere  abbia  un  termine,  si  esau-'^  '^■ 
risca.  Perciò  Armida  non  consente  al  giovine  di  fare 
un  passo  fuori  dal  giardino,  lei  assente  (XVI,  26). 
La  maga,  che  tutto  può,  trema  che  egli,  pur  cir- 
condato e  murato  com'è  da  un  labirinto  inestrica- 
bile (XVI,  1,  35),  sia  scoperto,  rapito.  Contraddizione 
piena  di  verità. 

Ma  quando  il  secreto  o  terrore  o  presentimento 
è  stato  giustificato  dal  fatto,  quando,  ritornato  in  sé 
ed  a  sé,  Rinaldo  fugge  l'isola  del  peccato,  la  fem- 
mineità  elementare  prorompe.  Alla  notizia,  Armida 
non  ha  neppure  la  forza  di  gridare.  La  onniscente  e 
onnipotente  maga  non  è  che  una  povera  donna  '^ 
schernita: 

Misera!  i  suoi  diletti  ora  le  invola 
forza  e  saper  del  suo  saper  maggiore. 

(XVI,  36). 

Come  la  femminetta  alle  preghiere,  essa  si  afferra  su- 
bito alle  arti  diaboliche.  Ma  la  donna  sopraffa  la  in- 
cantatrice:  ella  vuol  provare 

se  vaga 
■*  e  supplice  beltà  sia  miglior  maga: 


.v2    A>'.*! 
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e  si  precipita  giù  per  la  montagna: 

al  pie  tenero  non  sono 
quel  gelo  intoppo,  o  quell'alpina  asprezza; 
e  invia  per  messaggeri  innanzi  i  gridi: 

e  arriva  a  lui:  anzi,    come    una    schiava   che   corre, 

soppraggiunge   anelante  e  lacrimosa. 

Nel  grido  che  la  «  forsennata  »  ha  lanciato,  ancor 
da  lontano,  solo  chi  legge  col  cervello  può  sentire 
un  concetto: 

o  tu  che  porti 
parte  teco  di  me,  parte  ne  lassi, 
o  prendi  l'una,  o  rendi  l'altra,  o  morte 
dà  insieme  ad  ambe: 

è  la  separazione  indicibilmente  straziante  di  due  che 
erano  uno:  e  se  nella  preghiera  di  Armida  al  fug- 
gitivo, Torquato  vuol  essere  pur  sempre  il  poeta  ora- 
torio dal  grande  stile:  se  Didone  si  presenta  insieme 
con  Armida:  non  perciò  il  discorso  della  reietta  è 
meno  vero  e  meno  eloquente.  Quanta  psicologia 
femminile  nelle  stesse  indecisioni!  Tu  non  sai  se  la 
donna  si  profferisca  serva  e  scudiera  a  Rinaldo 
per  caparra  di  dominio,  o  per  il  bisogno  di  essergli 
ancora,  come  che  sia,  vicina.  Non  sai  se  ella  accenna 
alle  sue  neglette  bellezze,  per  muovere  lui  a  pietà,  o 
per  una  pertinace  coscienza,  che  quelle  bellezze  de- 
vono essere  onnipotenti  ancora.  E  non  puoi  e  non 
devi  saperlo.  Perchè  ciò  è  ignoto  alla  stessa  suppli- 
cante, nella  quale  convivono  qui,  in  unità  di  passione, 
e  la  seduttrice  e  la  donna  e  la  reietta.  Onde  la  spon- 
taneità, mi  si  conceda  l'antitesi,  di  quella  parlata 
artifiziosa:  e  l'impetuosa  tenerezza  di  certi  atteggia- 
menti declamatori: 
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Sprezzata  ancella,  a  chi  fo  più  conserva 
di  questa  chioma,  or  che  a  te  fatta  è  vile? 

Sarò  qual  piìi  vorrai:  scudiero  o  scudo. 

Volea  più  dir;  ma  l'interruppe  il  pianto. 

Poi,  dopo  le  frigide  giustificazioni  del  fuggitivo  sor- 
preso, nella  sdegnosa  ripresa  ironica,  nelle  ultime 
imprecazioni  si  sente  troppo  Virgilio:  e  mentre  le 
imprecazioni  della  regina  fenicia  avranno  l'adempi- 
mento attraverso  i  secoli  della  storia  di  Roma,  nes- 
sun adempimento  avranno  quelle  della  maga,  che 
rimangono  ridondanza  ornativa,  documento  di  quell'i- 
mitare  per  imitare,  che  è  caratteristico  del  Tasso. 

Ma  da  poeta,  e  da  grande  poeta,  è  l'immagina- 
zione che  la  donna,  spregiata  nella  sua  bellezza,  vo- 
glia offrire  la  sua  bellezza  a  chi  ucciderà  lo  scherni- 
tore: 

Odio  l'esser  reina,  e  l'esser  viva, 
e  l'esser  nata  mai:  sol  fa  la  speme 
de  la  dolce  vendetta  ancor  ch'io  viva. 

(XVI,  67). 

Allora  Didone  diventa,  per  un  istante,  la  maga  Me- 
dea. Ma  quella  evocazione  degli  spiriti  mali  e  la  di- 
struzione del  palagio  e  dei  giardini  e  la  fuga  sul 
carro  alato  sono,  ancora  una  volta,  il  soprannaturale 
che  si  amalgama  con  lo  psicologico,  il  magico  al 
servizio  del  femmineo.  La  rapidità  di  quei  momenti 
è  essa  stessa  espressione  della  sete  di  vendetta  della 
donna  rejetta,  la  quale  non  vorremmo,  perciò,  che 
indugiasse  vergognosa  nel  suo  castello  sul  mar  morto 
prima  di  passare,  premio  del  vendicatore,  nel  campo 
egiziano.  Dove,  tra  le  magnifiche  apparizioni,  è  la 
pili   magnifica  di  tutte.    Se  nel    cam.po  cristiano  era 
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una  piangente  bellissima,  qui  è  una  superba  impe- 
ratrice, una  Semiramide,  una  figurazione  di  lusso  e 
di  splendore  orientale,  del  tutto  nuova  alla  nostra 
poesia  (XVII,  33  sgg.). 

Senonchè  il  motivo  altamente  iniziato  si  esaurisce 
prima  dell'esecuzione.  Armida,  abbiamo  detto,  si 
ripete  ormai.  Ricompare  la  seduttrice,  non  altro. 
L'odio  non  desta  in  lei  nessuna  ingegnosità,  non 
suggerisce  nessuna  frode.  Sul  campo  di  battaglia, 
al  cospetto  di  Rinaldo,  ritorna,  sì,  la  donna  amante; 
e  tratti  di  verità,  o  di  poesia,  non  mancano.  Ella  lo 
riguarda 

con  occhi  d'ira  e  di  desir  tremanti; 

(XX,  61). 

e  poiché  l'eroe,  impegnato  a  combattere,  non  mostra 
di  accorgersi  di  lei,  ella,  crucciata, 

l'arco  tese 
e  fé'  volar  del  suo  quadrel  le  penne: 
lo  strai  volò;  ma  con  lo  strale  un  voto 
subito  uscì:  che  vada  il  colpo  a  voto. 

Vorria  ben  ella  che  il  quadrel  pungente 
tornasse  indietro  e  le  tornasse  al  core, 

giacché   ella   si   sente 

nemica,  amante  egualmente  sprezzata. 

E  piena  di  movimento  drammatico  é  la  figurazione 
della  donna  che,  rimasta  sola  oramai,  balza  dal  suo 
carro  e  si  accinge  a  fuggire  a  cavallo: 

Teme  di  servitude,  odia  la  vita, 

dispera  la  vittoria  e  la  vendetta. 

Mezza  tra  furiosa  e  sbigottita 

Scende,  ed  ascende  un  suo  destriero  in  fretta. 

Vassene  e  fugge  ;  e  van  seco  pur  anco 

Sdegno  ed  amor,  quasi  due  veltri  al  fianco; 

(XX,  117). 


—  259  — 

e  nuovo  è  il  presentimento  che,  sul  punto  di  ucci- 
dersi, turba  la  donna:  che  anche  nell'Inferno  la  se- 
guirà la  sua  misera  passione: 

E  sia  la  morte  medicina  al  core! 
Felice  me  se  nel  morir  non  reco 
questa  mia  peste  ad  infettar  l'Inferno! 

Ma  come  figurazione  estetica,  Armida  è  esaurita 
assai  prima  che  sia  scomparsa  dalla  scena.  Ella  ter- 
mina perciò  nella  retorica  del  soliloquio;,  nell'apo- 
strofe alle  frecce  che  dovranno  trafiggerla:  e  ho 
già  accennato  quanto,  e  quanto  inopportunamente 
Armida  persista  commediante  anche  nei  momenti  su- 
premi. La  sua  riabilitazione  per  l'amore  resta  più  una 
idea,  di  quello  non  si  traduca  in  fantasma.  Le  famose 
parole  ultime  di  lei:  «  Ecco  l'ancella  tua  »  (XX,  136), 
onde  la  maga  rinunzia  alla  fede  dei  suoi  padri:  quelle 
parole  della  Vergine  all'Arcangelo,  messe  in  bocca 
della  già  seduttrice,  hanno  detto  probabilmente  assai 
più  all'ingegno  dei  critici  che  all'anima  del  poeta. 
Non  sono  messe  in  luce  sufficiente:  accennano  ad  una 
crisi,  che  non  è  né  motivata,  né  preparata.  Mi  sanno 
di  variante  alle  parole  che  già,  quando  Rinaldo  la 
abbandonò,  la  maga  gli  aveva  gridato: 

Struggi  la  fede  nostra:  anch'io  t'affretto: 
che  dico  nostra?  ahi,  non  più  mia;  fedele 
sono  a  te  solo,  idolo  mio  crudele! 

(XVI,  47). 

Sono  la  traduzione  in  linguaggio  religioso  di  un 
atteggiamento  melodrammatico. 
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E  qui  e  altrove,  dunque,  Armida  è  figurazione 
più  potenziale  che  effettiva.  Erminia  dimora  nel 
mondo  piij  umile  della  femmineità  piiì  comune;  ed 
è  figurazione  più  costante,  più  ricca  di  Interiorità, 
tanto  più  seducente  di  Armida,  quanto  meno  appari- 
scente. 

Altri  potrebbe  domandare  quale  tipo  delle  donne 
famigliari  al  suo  spirito  il  poeta  abbia  ritratto  in 
Erminia.  Nessuna,  come  Erminia,  fervida  e  divota 
amatrice  fu  mai  al  suo  fianco.  Il  canzoniere  offre  la 
figura  di  donne  che  assomigliano  ad  Armida,  nes- 
suna che  ricordi  Erminia.  Ma  Erminia  è  esso  stesso 
il  poeta,  nel  motivo  a  lui  jDrediletto  dell'amante 
~=^->i->gnorato,  e  fantastico  e  infelice.  Erminia  è  l'espres- 
■  sione  di  quella  femmineità  del  sentimento  tassesco, 
di  cui  ha  parlato  qualche  critico  (•).  Ed  è,  di  tutte 
le  figure  del  poema,  quella  in  cui  il  poeta  ha  più 
pienamente  narrato  se  stesso:  o  meglio,  più  eloquen- 
temente espresse  le  voci  elegiache  e  dolenti  dell'a- 
nima sua. 

Nelle  sventure  che  la  seguono  e  la  inseguono 
senza  tregua,  nella  perdita  del  regno  e  della  madre 
(VI,  55  sgg.),  ne'  suoi  errori  prima  di  giungere  a 
Gerusalemme  (VI,  69  sgg.),  nella  fuga  romanzesca 
-  >  dalla  città,  in  cerca  del  suo  Tancredi  (VI,  86  sgg.), 
~  "  -e  nel  breve  riposo  idilliaco  fra  i  pastori  (VII,  14  sgg.), 
e  poi  nelle  avventure  che  la  portano  alla  Corte  di 
Egitto  e  la  rendono  quasi  «  donzella  errante  »  (XIX,  91) 
e  nel  partirsi  da  quella  Corte,  per  non  «  contaminarsi 


(1)  Vedi  E.  Nencioni,  T.  Tasso,  in   Vita  Itali.ina  nel  Cinquecento, 
voi    n,  Milano,  1894. 
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in  atto^  alcun  di  frodo,  »  e  per  non  sottostare  alle 
«  imperiose  altrui  richieste  »:  Erminia  sembra  quasi 
allegorizzare  la  vita  anche  esteriore  del  «  peregrino  •< 
errante^»:  essa  che  è  come  lui  «  la  tante  volte  liberata 
e  serva  »  (XIX,  100);  mentre  nelle  intemperanze  della 
sua  affettività,  nel  manco  di  giudizio  e  di  senso  pra- 
tico, ricorda  le  più  personali  caratteristiche  del  poeta: 
e  l'anima  del  travagliato  poeta  rompe  in  certe  espres- 
sioni di  accorata  e  disperata  stanchezza  della  donna.c; 
Essere  uccisa  da  Tancredi,  anche^  sarebbe  bello: 

Ed  or  la  mente  in  pace  e  il  corpo  stanco 
riposeriansi; 

(VI,  85). 

Oh,  vivere  nella  pace  del  mondo  pastorale,  sempre: 

Forse  fia  che  il  mio  cor  in  fra  quest'ombre 
del  suo  peso  mortai  parte  disgombre. 

(VII,  15). 

Ma  consideriamo  più  da  vicino  questa  più  deli- 
cata delle  creature  tassesche.  Il  cui  amore  per  Tan- 
credi sembra  men  forte  di  quello  di  Armida  per  Ri- 
naldo; è  un  amore   che  si  nutre 

di  memorie  vie  più  che  di  speranza, 

un  amore  che  più  cresce,  quanto  piìX  l'oggetto 
amato  è  lontano,  un  amore  trepido,  che  essa  non 
ardisce  confidare  a  nessuno,  neppure  alla  sua  intima 
Clorinda  (VI,  79);  —  lo  rivelerà,  dopo  mille  traversie, 
a  Vafrino,  che,  scudiero  di  Tancredi,  lo  aveva  già 
veramente  intuito  (XIX,  90  sgg.).  E  tuttavia  è  un 
amore  assai  più  reale  di  quello  di  Armida:  ha  la  sua 
genesi  ed  il  suo  pascolo  non  solo  nella  bellezza,  ma 
anche  nella  cavalleria  di  Tancredi,  che  non  volle  of- 
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fesa  in  lei  la  figlia  del  re  d'Antiochia  sua  prigioniera 
(VI,  56sgg.):  È  amore  sorto  da  secreta  affinità  spi- 
rituale con  l'eroe  della  gentilezza, 

Erminia  è  la  spontaneità,  è  la  ingenuità,  ed  è 
insieme,  e  appunto  perciò,  la  verecondja  ed  il  pu- 
dore. Rimane  una  bambina  sempre;  anche  nei  mo- 
menti piij  gravi.  Il  poeta  la  tratta  con  una  tenerezza 
quasi  materna;  era  troppo  sua.  Nessun  accenno 
sensuale  turba  mai  quella  immagine  verginale:  nep- 
pure quando  ella  si  spoglia  del  suo  manto,  per  vestire 
le  armi  di  Clorinda:  anzi  tu  la  vedi  allora  più  che 
mai  pura  (VI,  91).  Le  sue  bellezze  sono  la  sua  stessa 
fiorente  e  soave  fanciullezza:  il  delicato  collo,  l'au- 
rea chioma,  la  tenera  mano.  Quand'ella  parla  del- 
l'amato, che  la  ignora,  il  pudore,  il  turbamento  le 
mettono  sulle  labbra  parole  di  verità  e  di  grazia 
squisite  (III,  18;  XIX,  90).  Sulle  mura  di  Gerusa- 
lemme, indicante  ad  Aladino  i  guerrieri  cristiani  (III, 
12  sgg.),  non  è  affatto  Elena  sulle  porte  Scee,  dinanzi 
a  Priamo:  come  poi  sarà  nella  Conquistata.  Non 
fa  meravigliare  della  sua  bellezza  fatale  né  vecchi  né 
giovani.  È  un'amabile  creatura,  che  cerca  cogli  oc- 
chi e  col  cuore  il  segretamente  adorato;  non  altro: 
e  che,  accennando  a  lui,  parla  «  infingevole  »,  ma. 
non  riesce  a  nascondere  nulla  dell'anima  sua.  Quanta 
ingenuità  di  desiderii  in  quello: 

o  prigioniero 
mio  fosse  un  giorno!  e  noi  vorrei  già  morto! 

Erminia  è  tutta  e  solo  amante:  della  caduta  di   Gè-  . 
rusalemme  e  della  sua  fede  nulla  le  importa:  gioisce, 
quando    i    Cristiani    accampano    intorno    alla    città 
(VI,  61).  E  per  lei  Tancredi  non  è  l'invitto  guerriero; 
è  l'uomo,  soltanto  l'uomo  suo.  Quando  assiste  dalle 
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mura  al  duello  fra  lui  e  Argante,  ella  si  sentejui; 
ella  sente  che  il  vinto  sarà  lui: 

e  sempre' che  la  spada  il  Pagan  mosse, 
sentì  nell'alma  il  ferro  e  le  percosse: 

(VI,  63). 

il  cuore  tremante  le  dice: 

il  tuo  diletto 
è  quegli  là  che  in  rischio  è  della   morte. 

Amendue  i  guerrieri  sono  rimasti  feriti:  la  ten- 
zone si  dovrà  riprendere,  tra  qualche  giorno;  ma 
nessuna  fiducia  che  il  vincitore  sia  il  suo  Tancredi 
(VI,  64):  anzi,  le  appare  in  sogno  a  chiederle  aiuto: 
aiuto,  egli,  il  campione,  dell'esercito  cristiano,  a  lei 
povera  fanciulla! 

Ma  se  alla  presenza  dell'amato  ella  non  seppe  nep- 
pure dimostrare  l'amore  suo,  lontano  da  lui  quell'a- 
more va  assumendo  tutte  le  forme  più  concrete  del 
rimpianto,  dell'ansiosa  attesa,  perfino  della  protezione 
materna:  diventa  un  reale  amore  di  donna,  pur  man- 
tenendosi un  amore  di  fervida  e  poetica  sogna- 
trice.  Per  la  sua  stessa  semplicità  spirituale,  Erminia 
pensa  ai  partiti  estremi.  Costretta  a  curare  —  essa 
esperta  di  medicina  e  di  formule  magiche  —  Argante, 
vorrebbe  avvelenarlo;  ma  la  pia  non  osa  tanto:  e 
solo  brama  che  tornino  vani  i  suoi  medicamenti  e 
le  parole  miracolose  (VI,  68).  Ma  anche  Tancredi  è 
ferito.  Essa  lavora  di  fantasia,  lo  immagina  mori- 
bondo, abbandonato  da  tutti.  Non  lo  sarà  da  lei. 
Ella  deve  assisterlo,  salvarlo.  Ella  andrà  a  lui.  Qui 
potrà  essere  audace. 

Che  la  giovinetta  dalle   sùbite  risoluzioni   sia  lun- 
gamente contrastata  fra  le  due  allegorie  dell'Onore 
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e  dell'Amore,  predicante  ciascuno  ed  ammonente, 
può  dispiacere;  ma  sciogliete  quelle  allegorie:  tra- 
sferite il  contenuto  di  quei  sermoni  nella  propria 
anima  della  giovine:  vedrete  che  resta  assai  poco 
di  generico  e  di  rettorie©,  e  che  è  riccamente  ritratto 
il  combattimento  interno  della  creatura  ancora  le- 
gata, per  tenui  fili,  all'imperativo  della  tradizione, 
ma  già  tutta  vivente,  con  l'anima,  nel  passo  peri- 
glioso che  è  per  osare.  Quel  lamento  e  quasi  com- 
pianto di  Onore  alla  «  Verginella  »: 

ahi,  nel  tenero  cuor,  questi  pensieri 

chi  svegliar  può?  che  pensi,  oiniè,  che  speri? 

è  triste,  come  il  frammento  di  Saffo  sulla  verginità 
perduta.  E,  all'incontro,  quelle  esortazioni  d'Amore: 

....  per  te  fatto  il  tuo  signor  poi  sano, 
colorirebbe  il  suo  smarrito  aspetto  : 
e  le  bellezze  sue,  che  spente  or  sono, 
vagheggeresti  in  lui  quasi  suo  dono  .... 

sono  dettate  da  un'anima  di  madre  al  letto  del  fi- 
gliuolo, che  le  sue  ansie  e  le  cure  hanno  ridonato 
alla  vita.  Né  senza  drammatica  verità  è  il  ricorrere 
di  Erminia  —  in  quella  sua  mescolanza  di  ardore  e 
di  tremore  —  al  pensiero  delle  nozze,  quasi  per  at- 
tenuare o  legittimare  la  temerità  che  è  per  commet- 
tere; e  per  quelle  nozze  ella  accetta  senza  più  per 
«  vera  »  la  fede  che  non  è  la  sua:  per  «  bella  »  la  pa- 
tria che  non  è  la  sua;  e  su  quelle  nozze  la  fantasia 
della  fanciulla  insiste:  l'orgoglio  giulivo  e  solenne 
dell'esser  moglie  è  espresso  altamente,  con  versi  che 
il  Manzoni,  deprezzatore  del  Tasso,  forse  ricordò: 

poi  mostra  a  dito  ed  onorata  andresti 
fra  le  madri  latine  e  fra  le  spose. 
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L'apostrofe,  o  il  monologo  di  Erminia  alle  armi 
di  Clorinda  (VI,  82  sgg.)  con  la  perorazione  a  sé  di 
vestirsene,  va  addebitato  alla  tendenza  e  alla  passione 
oratoria  del  poeta.  Noi  vorremmo  che  in  quella  ar- 
dita il  proposito  tenesse  dietro  al  pensiero,  e  l'ese- 
cuzione al  proposito,  senza  intervallo.  Ma  in  quel  tra- 
vestimento, in  quella  uscita  dalla  città  assediata,  che 
in  sé  avrebbe  tanto  dell'espediente,  il  lettore  non  sente 
che  la  passione  e  l'anima  della  vergine:  i  dati  este- 
riori sono  fusi  e  disciolti  nella  fervida  vita  interiore 
di  lei,  restano  inavvertite  lacune  e  contraddizioni.  La 
verità  e  la  poesia  attraggono  ugualmente.  Erminia  è 
appena  fuori  dalle  mura  di  Gerusalemme,  e  già  l'en- 
tusiasmo, che  l'aveva  sostenuta  al  principio  della  sua 
impresa,  l'abbandona:  ora  vede  nuove  e  insuperabili 
difficoltà.  Come  entrare  nel  campo  cristiano? 

Or  pensa  a  quello,  a  che  pensato  in  prima 
non  bene  aveva;  ed  or  le  s'appresenta 
difficil  più,  eh' a  lei  non  fu  mostrata 
dal  frettoloso  suo  desir,  l'entrata. 

(VI,  97). 

Ora  la  riprende  il  senso  del  pudore:  le  parole  che 
lo  scudiero,  ch'ella  invia  avanti,  dovrà  dire  al  guer- 
riero infermo,  anche  pii^i  che  l'annunzio  che  una 
donna  viene  a  lui,  sono  l'ammonimento  a  serbare 
verso  quella  donna  tutta  la  riverenza:  né  ella  vuole 
che  Io  scudiero  pronunci  il  suo  nome.  Ella,  creatura 
di  bontà  ed  innocenza  superiore,  già  si  sente  «  rea  » 
(VI,  104).  Ma  a  lei  pare  che  il  messaggero  ritardi 
troppo  a  ritornare:  e  non  può  più  oltre  indugiare 
nella  bassura,  che  la  tiene  celata,  e  sale  sul  colle, 
per  veder  meglio,  ed  è  scoperta  dalla  ronda  del 
campo  cristiano.  Una  trovata  non  poteva  meglio  in- 
nestarsi su  un  momento  psicologico  dei  più  normali 
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in  una  creatura  tutta  spontaneità  e  immediatezza 
come  Erminia:  né  accompagnarsi  da  un  più  stupendo 
fascino  poetico:  che  noi  abbiamo  tutti  veduto,  nel 
lume  della  luna  che  non  fu  mai  così  candida,  nella 
pace  di  una  notte  che  non  fu  mai  tanto  serena,  la 
divina  creatura  biancheggiare  e  risplendere  alta  sul 
colle:  abbiamo  tutti  sentita  nel  cuore  profondo  quella 
sua  apostrofe  alle  dormenti  «  tende  latine  »,  che  si 
distendono  dinanzi  all'affannata,  non  come  un  accam- 
pamento di  assedianti,  ma  come  la  dimora  della  pace, 
come  l'oasi  del  riposo,  anche  più  che  dell'amore 
(VI,  103  sgg.):  meravigliosa  effusione  lirica  ed  ele- 
giaca, nella  quale  tuttavia  si  assevera  naturalmente 
e  si  compie  la  musicale  spiritualità  della  fanciulla. 
Ma  ella  è  tratta  dal  suo  sogno,  e  ridiventa  a  un 
tratto  una  povera  singhiozzante  bambina,  quando, 
avvistata  e  inseguita,  si  precipita  nella  fuga  cieca, 
come  la  cerva  venuta  a  cercar  «  l'acque  lucenti  e  vive  », 
(VI,  109)  che  ha  scorto  i  cani,  e 

volge    indietro  fuggendo,  e  la  paura 
la  stanchezza  obbliar  face  e  l'arsura. 

In  questa  fuga  Erminia  è  troppo  più  agitata  che  non 
Angelica  fuggente;  Angelica  è  una  donna,  ed  Ermi- 
nia una  bambina:  Angelica  è  una  capricciosa  ed  Er- 
minia una  appassionata.  Erminia  fugge  «  mezzo  tra 
viva  e  morta  »,  «  senza  consiglio  »,  e  piange  e  stride 
(VII,  1  sgg.).  Ma  dopo  l'affanno  di  una  notte  e  di 
un  giorno,  nella  placida  ora  del  tramonto,  sulle  rive 
di  una  bella  fiumana,  si  addormenta,  «  come  pargo- 
letto battuto  lacrimando  »;  e  rimane  nel  mondo  dei 
pastori:  quel  mondo  è  per  lei  come  una  carezza 
materna.  E  lì  è  la  sognatrice  inerte  e  malinconica, 
che  si  compiace  di  compiangersi  (VII,  19),  e  vive  nel 
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pensiero  fisso  «  dei  suoi  strani  ed  infelici  amori  »  ;  lì 
è  assorbita  tutta  nella  sentimentalità  fantastica,  nella 
voluttà  di  pianto  dell'anima  tassesca.  Ma  per  breve. 
Pur  dopo  la  sua  infelice  esperienza,  ella  vorrà  ritor- 
nare al  campo  cristiano,  ancora  alla  vana  ricerca 
del  suo  Tancredi,  Non  si  domandi  come  si  conci- 
liino  tanta  timidezza  e  tanta  audacia,  tanta  fiacchezza 
e  tanta  volitività:  chi  non  sente  la  verità  di  tali  con- 
traddizioni non  potrà  mai  capire  le  più  care  donne 
della  poesia:  da  Nausica  e  da  Antigone,  a  Marghe- 
rita e  a  Eugenia  Orandet.  Ritornerà  dunque  Erminia 
verso  le  tende  cristiane:  la  sorte,  per  lei  singolar- 
mente crudele,  vuol  che  ella  sia  fatta  prigioniera  e 
mandata  in  dono  al  re  d'Egitto.  Ne  fuggirà  con  Va-  )  .^ 

frino,  ed  allora,  presso  Gerusalemme,  scorgerà,  final- 
mente, Tancredi;  ma  presso  un  guerriero  morto, 
Argante,  e,  nell'apparenza,  morto  anche  lui.  È  il  mo- 
mento più  vigoroso  della  storia  di  Erminia.  A  udire 
il  nome  caro,  pronunciato  da  Vafrino,  che  primo  ha 
ravvisato  il  guerriero  cristiano,  ella 

per  lo  mezzo  del  cor  fu  saettata: 
e 

non  scese  no,  precipitò  di  sella. 

E  accorre:  e  grida  al  creduto  morto  le  parole  d'a- 
more, che  non  aveva  potuto,  non  aveva  ardito  dire 
al  vivo.  L'antitesi,  così  drammatica  in  sé,  perde  ri-  / 
lievo  nell'ampia  onda  oratoria.  Bisognerebbe  sciogliere 
questa  pagina  dai  legami  del  ritmo,  scioglierla  dalle 
forme  e  dalle  formule  dell'eleganza  cinquecentesca: 
è  uno  dei  tratti  in  cui  lo  spirito  nuovo  più  contra- 
sta con  i  vecchi  schemi.  Avremmo  una  pagina  vivida 
di  passione.  Anche  così,  restano  grida,  strazianti 
fino  alle  lacrime: 
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Dopo  gran  tempo  ti  ritrovo  appena, 
Tancredi,  ti  riveggio,  e  non  son  vista; 
vista  non  son  date,  benché  presente; 
e  trovando  ti  perdo  eternamente. 

(XIX,  105). 

Le  bellezze  di  quel  viso  son  tutte  rimpiante  ad  una 
ad  una,  tutte  ad  una  ad  una,  finalmente,  accarezzate. 
E  come  Krimilde  baciante  il  volto  dell'ucciso  suo 
Sigfrido  si  rimprovera  di  non  averlo  baciato  abba- 
stanza vivo,  per  un  suo  timore  vile,  similmente  Er- 
minia ardisce  sulla  bocca  del  morto  il  bacio,  che  non 
ardì  cogliere  sulla  bocca  del  vivo;  e  si  rimprovera  di 
non  averlo  chiesto  allora.  Ma  quel  bacio  è  ancor 
trepido  dell'antico  pudore: 

Perdona  il  furto  e  il  temerario  ardire; 

ella  osa,  perchè  in  quel  bacio  vuole  anch'  ella 
morire: 

Lecito  sia  ch'ora  ti  stringa,  e  poi 
versi  lo  spirto  mio  fra  i  labbri  tuoi. 

E  come  a  quell'impeto  d'amore  il  moribondo  si  è 
risentito  alquanto,  Erminia  Io  prega  con  una  tene- 
rezza infinita: 

Apri  gli  occhi,  Tancredi 


riguarda  me,  che  vo'  venirne  insieme 
la  lunga  strada,  e  vo'  morirti  accanto: 
riguarda  me:  non  ten  fuggir  sì  presto: 
l'ultimo  don  ch'io  ti  dimando  è  questo: 

l'ultimo,  e  il  primo  e  l'unico.  Ma  quando  Tancredi  è 
ritornato  in  sé,  Erminia  contiene  il  grido  della  me- 
raviglia e  della  gioia.  Sente  che  il  momento  vuole 
l'opera  sua,  non  le  sue  parole.  La  fanciulla   diventa 
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donna,  l'amante  diventa  madre.  Ella  tace,  «  mira  e 
tratta  le  piaghe  »,  lacera  il  velo  suo,  per  legare  le 
vene  sanguinanti;  il  velo  non  basta;  e  subito  si  tronca 
le  belle  chiome  e  le  impiega  allo  stesso  ufficio.  Non 
ha  dittamo,  non  croco,  per  lenire  le  piaghe  che 
bruciano;  ma  sa  le  formule  sacre:  e  in  quelle  note 
«  potenti  e  maghe  »  mette  tutta  l'anima  sua.  E  Tan- 
credi è  salvato:  e  la  guarda:  e  non  la  riconosce,  e 
le  chiede  chi  è.  Il  destino  di  lei  era  di  essergli  una 
ignota,  sempre;  ma  ella  fa  tacere  il  grido  del  cuore: 

tinse  il  bel  volto  di  color  di  rosa: 

comanda,  con  l'autorità  di  un'infermiera:  «  taci  e 
riposa  ».  Aggiunge  :  «  saprai  »  :  e  anche  :  «  prepara  il 
guiderdone  »  ;  ma  come  se  si  fosse  troppo  avanzata, 
come  non  ardisse  leggere  nella  faccia  di  lui  l'impres- 
sione delle  sue  parole,  piega  la  testa  dell'infermo 
sul  grembo  suo:  temperanza  di  amore,  di  ritegno, 
di  pietà. 

E  qui  Erminia  scompare.  Vafrino  le  trova  in  Ge- 
rusalemme, non  discosto  dalla  casa  ove  giace  Tan- 
credi, un  «  albergo  assai  chiuso  e  segreto  »  (XIX, 
119);  e  forse  questo  verso  rimane  come  reliquia  o 
come  traccia  di  ciò  che  il  Tasso  aveva  pensato  ('>:  di 
conchiudere  in  un  monastero  la  Odissea  della  «  don- 
zella errante  ».  Ma,  così  come  l'aveva  concepita,  Er- 
minia non  poteva  essere  mai  una  Maddalena  pentita: 
essa  non  aveva  peccato:  né  la  religiosità  del  poeta  era 
tale  da  anticipare  la  figurazione  di  una  Ermengarda. 
Per  piacere  agli  Antoniani,  il  Tasso  voleva  riabili- 
tare con   una  fine  cattolica  la  storia  di  una  donna. 


(1)  Vedi  lettera  del  24  Aprile  1576  a  Scipione  Gonzaga. 
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che  aveva  violato  tutte  le  apparenze,  su  cui  il  Cat- 
tolicesimo del  tempo  non  transigeva.  Quella  storia 
rimase  invece  troncata.  E  fu  bene.  Nel  niente  a  cui 
arriva,  si  compie  la  tragicità  di  Erminia.  Tutto  in  lei 
deve  essere  inutile,  rimanere  senza  adempimento  e 
senza  ragione:  la  sua  regalità,  il  suo  amore,  la  sua 
offerta,  la  sua  stessa  vita. 


Clorinda  è  lontana  egualmente  da  Erminia  e  da 
Armida:  non  è  la  seduttrice  : -non  è_  l'àmatrice. 
Forse,  nel  suo  motivo  iniziale,  è  la  figurazione  della 
dama  d'  Corte,  superba  e  impejietrabile  ed  enigma- 
tica. Ma  poi  diventa  certo  qualche  cosa  di  piìTria  donna 
superiore,  vivente  nel  sogno  del  poeta,  solo  degna 
di  lui:  simile  alla  ska  donna,  del  Leopardi:  irradia- 
zione della  spiritualità  e  della  passionalità  di  lui:  in- 
felice come  lui:  che  la  adora  e  la  compiange  come 
la  parte  più  nobile  di^^g^:  atteggiamento  espresso 
tragicamente  da  Tancredi,  jjl  suo  fervido  e  timido 
amante,  che,  senza  riconoscerla,  la  uccide. 

Clorinda  non  ama;  anche  se  femmineamente  si 
compiace,  la  prima  volta  che  Tancredi  la  scorge, 
d'essere  rimirata  da  lui  (I,  47).  Quando  comparirà  in 
sogno  al  suo  misero  uccisore  (XII,  91  sgg.),  allora 
gli  confesserà  di  amarlo;  ma  solo  perchè,  mercè  di 
lui,  è  in  Cielo.  Clorinda  manca  di  intimità.  Resta 
una  figura  tutta  prestigiosa:  una  apparizione  anche  più 
che  una  figura.  Non  a  caso  il  poeta  si  compiace  di 
ritrarla  e  disegnarla  in.  lontane  prospettive:  sull'erta, 
assistente  al  duello  di  Argante  e  di  Tancredi  (VI,  26): 
o  pugnante  sulle  mura  di  Gerusalemme  (XI,  27):  o 
discendente  dal  Cielo  in  sogno  al  suo  disperato  ado- 
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ratore  «  di  stellata  veste  cinta  »  (XII,  91).  Le  note 
della  sua  bellezza  sono  anch'esse  seducenti  da  lon- 
tano, più  che  visibili  da  vicino;  hanno  dell'aereo, 
del  puro;  sono  specialmente  i  capelli  biondi  (I,  47; 
III,  21).  Una  volta  il  poeta  accenna  al  collo  di  lei, 
ferito  lievemente,  e  che  spruzza  di  sangue  quei  ca- 
pelli; ed  è  tratto  di  delicatezza  estrema  (111,30). 

Clorinda  vive  fuori  della  realtà,  sopra  di  essa.  Vor- 
rebbe essere  la  donna  guerriera  divenuta  tradizionale 
nella  poesia  cavalleresca.  Ma  Clorinda  non  è  né  Bra- 
damante  né  Marfisa.  L'atteggiamento  della  guerriera 
non  risponde  alla  immagine  primigenia  di  lei.  Perciò  9-^: 
combatte  assai  poco,  e  quasi  sempre  in  compagnia  di^J 
Argante,  emulo  suo  (III,  35;  VII,  117  sgg.;  X,  43,  547 
68  sgg.;  94;  XI,  52).  Nell'azione  ha  una  parte  limitata. 
Belzebù  assume  una  volta  il  suo  sembiante,  per  indurre 
Gradino  a  saettare,  a  tradimento,  Raimondo  (VII,  99). 
Si  direbbe  uno  stratagemma,  perché  il  lettore  non 
perda  di  vista  l'eroina,  nella  quale  —  nobilissima,  co- 
m'ella  é  —  non  si  intende  bene  perché  voglia  trasfor- 
marsi il  diavolo.  Clorinda  è  povera  di  azione;  come 
mancante  di  motivazione.  Non  si  vede  perché  sde- 
gnasse, sin  da  bambina,  le  arti  femminili  (II,  39) 
e  trattasse  l'asta  e  la  spada,  se  non  forse  perchè 
fu  allattata  miracolosamente  dalla  tigre  (XIII,  31). 
Certo  il  poeta  pensava  alla  Camilla  virgiliana;  ma 
quella  figliuola  di  un  espulso  dalla  patria  per  gli  odii 
civili  era  ben  naturale  che,  alla  scuola  e  presso  l'anima 
del  padre,  crescesse  nemica  degli  uomini  e  quasi 
selvaggia.  Di  suo,  di  caratteristico,  di  femminile, 
Clorinda  ha  poco.  Donna  é  nella  spontanea  pietà, 
verso  Olindo  e  Sofronia,  e  più  verso  colei  che  tace 
(li,  43):  e  il  proclamare,  dinanzi  ai  duci  di  Gerusa- 
lemme, iniziatore   dell'uscita  notturna,  in  cui  perirà, 
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Argante,  mentre  a  lei  prima  era  venuto  il  magna- 
nimo pensiero  (XII,  10).  La  sua  lealtà  è  grande. 
Disprezza  i  sortilegi  di  Ismeno.  Ma  troppo  sdegno, 
troppa  freddezza.  Quando,  al  vecchio  servo  che  le 
scopre  ch'ella  nacque  cristiana,  che  forse  Dio  la 
vuole  cristiana,  ella  risponde: 

quella  fé'  seguirò  che  vera  or  parme, 

che  tu  coi  latte  già  della  nutrice 

sugger  mi  festi,  e  che  vuoi  dubbia  or  tarme.  .  .  . 

{XII,  39  sgg.). 

senti  che  è  sciupato,  che  cioè  resta  inanimato  un 
magnifico  motivo  poetico.  Anche  la  conversione 
finale  della  moribonda  al  cristianesimo  è  improvvisa 
luce  di  grazia,  è  adempimento  di  una  predestina- 
zione, è  un  m.iracolo  ottenuto  dalle  preci  della  madre 
morta  o  da  S.  Giorgio,  è  —  sia  pure  —  espres- 
sione del  restaurato  dogmatismo  cattolico  contro  lo 
spirito  critico  della  prima  età  umanistica,  ma  in- 
somma è  estrinseca,  è  bella  di  bellezze,  che  non  sono 
movimenti  psicologici.  Il  poeta  ebbe  in  mente  quel 
luogo  ùéiV  Innamorato  ('',  in  cui  Agricane,  vinto  da  Or- 
lando e  ferito  a  morte,  gli  chiede  di  essere  prontamente 
battezzato.  Il  re  di  Tartaria  non  aveva  voluto  ascol- 
tare i  discorsi  del  Conte,  che  miravano  a  conver- 
tirlo: parlando  dei  varii  iddii,  aveva  detto: 

difenda  il  suo  ciascun  con  l'arine  in  mano; 

ma  la  vittoria  del  cavaliere  cristiano  gli  ha  inse- 
gnato che  il  Dio  di  lui  è  vero:  e  quindi  l'ansiosa 
domanda  del  battesimo  è  logica,  almeno  secondo  la 
sua  mentalità:  ed  il  momento  è  più  drammatico  che 

(1)  Parte  I,  e.  XIX,  13. 
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il  corrispondente  del  Tasso,  dove  Clorinda  è  mera- 
mente passiva.  Le  ultime  parole  le  sono  dettate  da  un 
«  nuovo  spirto  »,  «  di  fé',  di  carità,  di  speme  »,  da  una 
«  virtù  che  or  Dio  le  infonde  »,  Dio  che  la  «  vuole 
ancella  »  sua.  Clorinda  non  si  è  umanizzata,  incarnata 
abbastanza.  Ma  la  significazione  di  lei  non  è  nella 
conversione,  ma  nella  morte,  quando  la  figura  lirica 
diventa  elegiaca.  Tracciando  Clorinda,  il  Tasso  pensò 
costantemente  alla  morte  di  lei:  a  divinizzarla  attra- 
verso la  morte. 

Un  critico  francese  (^)  pensa  che,  se  il  Tasso  non 
avesse  scritto  che  il  duello  di  Clorinda  e  di  Tan- 
credi, per  ciò  solo  meriterebbe  V  immortalità.  Certo 
l'episodio  dell'ultima  sortita  della  guerriera  è  degno 
di  ogni  più  grande  poeta.  Si  sente  il  Fato.  Gli  uo- 
mini sono  in  mano  di  una  potenza  sinistra,  che  li 
accieca,  che  li  rende  diversi  da  loro  stessi.  Prima  che 
Clorinda  esca,  il  servo  fedele,  con  l'anima  trista  di 
presagi,  la  vuol  trattenere.  E  narra  cose  mirabili 
della  origine  di  lei,  e  della  madre  di  lei  una  storia 
di  dolori,  della  infanzia  di  lei  una  storia  di  prodigi. 
E  muove  a  pietà  quel  vecchio,  così  sincero,  così 
umile,  perplesso  anche  lui  intorno  alla  fede,  nella 
quale  è  incanutito.  Muove  a  pietà  quella  povera  ma- 
dre, che  commette  a  lui  la  nata  dalle  sue  viscere; 
e  prega  Iddio  che  la  pargoletta  sia  innocente  come 
la  madre,  ma  più  felice  di  lei  (XII,  26  sgg.).  Ma 
Clorinda  rimane  impassibile,  essa  che  pur  ha  avuto 
un  sogno  ammonitore.  Essa  è  in  potere  di  una  Vo- 
lontà, che  non  è  più  la  sua.  Essa  è  la  fortezza,  che 
vuole  andare  incontro  al  Destino;  ma  si  accinge  ad 


(1)  A.  MÉziÈRES.  Le   mistère   de   la  vie    du    Tasse,    in     Revue  des 
deux  mondes,  1  Janvier  1909. 

DoNADONi,  Torquato  Tasso.  18 
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una  impresa  di  gloria,  come  ad  una  impresa  di  morte: 
e  veste  armi  rugginose  e  nere  (XII,  18).  E  ancora 
quella  Volontà  le  inspira  il  misero  desiderio  di  ricor- 
rere —  quando,  incendiata  la  torre  espugnatrice, 
ella  è  ormai,  con  Argante,  quasi  in  salvo  —  fuori 
della  porta,  per  uccidere  Arimone:  onde  è  esclusa 
dalle  mura:  e  nessuno,  nella  gran  confusione,  si  è 
accorto  di  lei.  Il  duello  con  Tancredi  è  singolarmente 
selvaggio  e  crudele.  Il  mite  cavaliere  cristiano  non 
ha  ancora  veduto  l'ignoto  nemico,  che  già  pensa 
alla  gioia  di  averlo  ucciso:  e  lo  rincorre:  e 

assai  prima 
che  giunga,  in  guisa  avvien  che  d'armi  suone, 
ch'ella  si  volge,  e  grida:  O  tu,  che  porte, 
che  corri  sì?  Risponde:  Guerra  e  morte. 

La  lotta  è  feroce,  a  piedi,  corpo  a  corpo  alla  fine  ; 

dansi  co'  pomi,  e,  infelloniti  e  crudi, 
cozzan  con  gli  elmi  insieme  e  con  gli  scudi. 

L'alba  pura  e  fredda  (contrasto  stupendo)  è  sorta 
su  quei  furibondi;  ma  invano.  Tancredi  è  lieto  di  ve- 
dersi meno  sanguinoso  dell'avversario.  Vorrebbe,  sì, 
per  un  resto  o  per  una  consuetudine  di  animo  ca- 
valleresco, conoscere  il  nome  di  lui;  e  l'avversario 
risponde  per  una  perifrasi,  che  lo  rende  piiì  odioso: 

....  Tu  innanzi  vedi 

un  dì  quei  duo,  che  la  gran  torre  accese. 

Clorinda  vuol  morire,  anche  più  che  uccidere.  E 
come  Tancredi  ha  abbattuto  il  suo  nemico,  è  più  fiero 
con  lui  che  con  lo  stesso  Argante.  A  costui,  ridotto 
al  fine,  offre  pace  (XIX,  21).  Ma  ora 

.  .  .  .  ei  segue  la  vittoria  e  la  trafitta 
vergine  minacciando  incalza  e  preme. 
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Ma  ora  il  sacrificio  è  consumato.  Quando  nell'uc- 
cisore è  il  massimo  grado  della  cecità  e  della  crudeltà, 
in  Clorinda  si  è  accesa  l'anima  cristiana.  L'«  Amico, 
hai  vinto,  io  ti  pardon  »  sono  le  parole  tipiche  della 
carità  cristiana,  del  Cristo  che  perdona  ai  suoi  uc- 
cisori: e  vibrano  di  una  ineffabile  commozione,  in 
quel  m^omento,  dopo  tanto  odio;  anche  il  lettore  sente 
in  sé  il  «  non  so  che  di  flebile  e  soave  »  che  conquista 
e  placa  l'anima  del  vincitore.  La  moritura  redenta  da 
Dio,  assunta  in  Dio,  è  tutta  una  bellezza  fugace,  ma 
intensa  e  raccolta,  in  cui  le  note  della  realtà  corporea 
si  sono  divinamente  spiritualizzate,  in  cui  la  guerriera, 
la  santa,  la  donna  si  fondono  in  una  temperanza  di 
poesia  celeste.  Ridiciamo  al  cuore  che  li  sa  i  versi  più 
puri  e  lacrimanti  della  Liberata  e  di  tutta  la  poesia 
del  Cinquecento: 

Mentre  egli  il  suon  de'  sacri  detti  sciolse, 

colei  di  gioia  trasmutossi  e  rise; 

e,,  in  atto  di  morir  lieto  e  vivace, 

dir  parca:  S'apre  il  cielo;  io  vado  in  pace. 

D'un  bel  pallore  ha  il  bianco  volto  asperso, 
come  a  gigli  sarian  miste  viole; 
e  gli  occhi  al  cielo  affisa;  e  in  lei  converso 
sembra  per  la  pietade  il  cielo  e  il  Sole; 
e  la  man  nuda  e  fredda  alzando  verso 
il  cavaliere,  in  vece  di  parole 
gli  dà  pegno  di  pace.  In  questa  forma 
passa  la  bella  donna,  e  par  che  dorma. 

Sì:  al  poeta  occorre  Laura,  trapassata:  ma  que- 
st'altra morente  è  troppo  più  nostra.  Davanti  alla 
spoglia  di  Laura  altri  si  inginocchierebbe  adorando; 
qui  ci  chineremmo  a  baciare  la  mano  fredda  e  nuda. 
Qui  c'è  la  tristezza  dell'agonia;  il  volto  che  assume  il 
lividore  del  cadavere;  una  pietà  infinita,  su  cui  pian- 
gono  anche   il   cielo  e  il  sole.   Qui   muore   una  re- 
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denta,  ma  assai  più  una  donna.  Non  un  canto  sacro 
di  vittoria  sul  mondo,  qui:  ma  una  sommessa  e  re- 
pressa elegia  sulla  guerriera  che  muore,  prima,  per 
la  difesa  della  sua  città.  Clorinda  rimane  in  terra. 
Quando,  dal  cielo,  sull'alba,  apparisce  confortatrice 
a  Tancredi, 

e  con  dolce  atto  di  pietà  le  meste 
luci  par  che  gli  asciughi,  .  .  . 

(XII,  91) 

allora  è  meno  eloquente,  meno  tenera  di  Laura  con- 
solante il  poeta  suo  rimasto  in  terra  senza  di  lei. 
Clorinda  si  è  tutta  espressa  ed  esaurita  nell'ultima 
notte  della  sua  vita  breve. 


La  «  Liberata 

(Oli  eroi) 


Ho  già  detto  che  anche  Tancredi  incarna  il  motivo, 
che  il  poeta  visse  in  sé,  praticamente  ed  anche  più 
fantasticamente:  quello  dell'amante  ignorato,  o  non 
accetto.  Tancredi  è  un  Olindo  piìi  sviluppato.  È  un 
malinconico,  sino  dalla  sua  presentazione:  egli  ha  la 
vita  a  sdegno, 

tanto  un  suo  vano  amor  l'ange  e  martira: 

(I,  9) 

È  un  timido:  suo  supremo  ardimento  rivelarsi  una 
volta  alla  donna  che  ama: 

Fermossi  e  lui  di  pauroso  audace 
rende  in  quel  punto  il  disperato  amore: 

(III,  27) 

È  un  cortigiano.  Di  fronte  a  Clorinda,  che  lo  incalza 
e  lo  percote,  egli  non  ribatte  i  colpi,  ed  epigramma- 
tizza  dentro  di  sé: 

Van  le  percosse  vote, 
talor  che  la  sua  destra  armata  scende; 
ma  colpo  mai  del  bello  ignudo  volto 
non  cade  in  fallo,  e  sempre  il  cor  m'è  colto. 

(HI,   24). 
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E  senti  il  cortigiano  galante  nei  patti  che  vuol  con- 
chiudere con  la  guerriera,  la  quale  non  gli  dà  tregua 
con  le  armi: 

I  patti  sian,  dicea,  poiché  tu  pace 

meco  non  vuoi,  che  tu  mi  tragga  il  core: 

il  mio  cor,  non  piti  mio,  s'a  te  dispiace 

ch'egli  più  viva,  volontario  more: 

è  tuo  gran  tempo;  e  tempo  è  ben  che  trarlo 

omai  tu  debba;  e  non  debb'io  vietarlo. 

Ecco  io  chino  le  braccia,  e  t'appresento 
senza  difesa  il  petto  .... 

(Ili,  27  sgg.). 

Espressione  del  lirismo  tassesco,  della  consuetudine 
del  poeta  a  vivere  coi  sogni  suoi;  l'amore  di  Tancredi 
nasce  dal  niente.  Al  Galilei  pareva  destituito  di  ogni 
motivazione.  Basta  a  Tancredi  l'apparizione  di  Clo- 
rinda al  fonte:  gli  basta  un'occhiata  fugace: 

O  meraviglia!  Amor  ch'appena  è  nato 
già  grande  vola,  e  già  trionfa  armato  ! 

(I,  47). 

Ma  Tancredi  è  il  patito,  il  cortigiano,  il  sognatore 
solo  in  apparenza.  In  lui  vive  una  vita  passionale, 
acuta  e  strana:  quella  del  Tasso.  Non  è  un  patito; 
ma  assai  più  un  ammalato.  La  sua  psicologia  non  è 
normale.  Quel  suo  trasognare,  improvviso,  davanti 
a  Clorinda  ha  del  morboso.  Una  volta  il  rapimento 
diventa  alienazione  mentale.  Eletto  dal  consenso  am- 
mirativo dei  Crociati  non  meno  che  dalla  volontà 
del  Duce  a  sostenere,  contro  lo  sfidatore  Argante, 
l'onore  dell'esercito  cristiano,  Tancredi  muove  verso 
il  tremendo  campione;  ma  scorge,  su  di  un'altura, 
Clorinda  (VI,  27  sgg.),  e  resta  lì  a  guardarla,  a  va- 
gheggiarla, e  «  attonito  quasi  e  stupefatto  »  non 
vede,  non  ode  più  Argante,  che  lo  deride  e  minaccia; 
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e  solo  quando  un  altro  cristiano  è  corso  a  combat- 
tere per  lui,  solo  quando  quest'altro  è  atterrato,  e 
Argante  gli  passa  sopra  col  cavallo,  quell'alienato 
ritorna  finalmente  in  sé  e  al  dover  suo.  In  un  amante 
normale  la  presenza  della  donna  amata  avrebbe  do- 
vuto operare  con  effetti  opposti.  Il  guerriero  avrebbe 
sentito  anzi  una  piìi  alta  coscienza  di  sé,  e  il  desiderio 
di  meritarsi  il  plauso  di  lei.  Ma  Tancredi  non  è  amante 
normale:  né  qui,  né  poi,  quando  abbandona  il  letto, 
dove  lo  tenevano  le  ferite,  per  correre  dietro  alla 
supposta  o  sospettata  Clorinda;  e,  caduto  nel  car- 
cere d'Armida,  si  duole  di  aver  perduto,  non  il 
sole  reale, 

ma  di  più  vago  sol  piìi  dolce  vista: 

e  solo  dopo  pensa  che,  fra  tre  giorni,  avrebbe  do- 
vuto riprendere  il  duello  con  Argante  (Vili,  49  sgg.). 
Il  poeta  ci  dice  che  Tancredi  è  forte  in  tutto,  ma  solo 
«  fievole  in  amore  »  (XIII,  46):  non  fievole,  ma  un 
vinto,  un  sopraffatto.  E  lì  é  la  sua  fisonomia  este- 
tica: lì,  nella  sua  gran  passione  eslege,  é  la  sua  vita. 
Perciò  il  culmine  della  sua  azione  è  quando,  uccisa 
la  donna  adorata,  l'amore  cederà  luogo  al  rimorso  e 
alla  disperazione;  né  gli  darà  alcun  conforto  il  pen- 
siero di  aver  redento  col  battesimo  la  morta:  né  tale 
pensiero  gli  suggerirà  —  può  essere  significativo  — 
lo  stesso  Pietro  l'Eremita,  nelle  sue  ammonizioni  al 
delirante  (XII,  86  sgg.).  Nelle  quali  c'è  l'intenzione 
di  dimostrare  che  Dio  volle  punito  nel  guerriero  cri- 
stiano il  suo  amore  per  una  pagana,  e  punito  per  la 
mano  stessa  di  lui;  ma  è  concetto  che  non  discende 
all'anima  del  poeta.  Il  poeta  é  tutto  nel  rappresentare 
lo  strazio  di  Tancredi,  da  quando,  con  il  cuore  pre- 
sago (XII,  67)  e  la  mano  tremante,  scioglie  l'elmo  della 
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moribonda,  a  quando  ha  chiuso  l'uccisa  nel  sepolcro 
umile,  ove  brama  di  confondere  un  giorno  le  ceneri 
sue  con  quelle  di  lei.  È  un'orgia  di  lamento,  in  an- 
titesi con  la  divina  calma  di  Clorinda,  morente,  e 
morta.  La  situazione  è  delle  più  violente.  Ma  il  poeta 
ne  aveva  bisogno.  Egli  si  compiace  di  ritrarre  la  di- 
sperazione in  tutti  i  momenti,  in  tutti  gli  aspetti  :  nes- 
sun poeta  italiano  era  stato  così  fecondo  su  questo  ar- 
gomento. Lo  svenimento,  dopo  la  morte  di  Clorinda, 
e  il  torbido  ritornare  del  guerriero  alla  coscienza,  e  il 
suo  trascinarsi  ferito  presso  il  cadavere,  e  lo  squar- 
ciarsi delle  bende,  e  un  nuovo  svenimento,  e  il  silenzio 
ostinato,  e  l'indifferenza  ad  ogni  conforto,  danno  al 
delirio  del  misero  i  caratteri,  la  vivezza  e  il  movimento 
di  un  dramma.  Poi  la  riflessione,  l'analisi  sono  impie- 
gate dall'afflitto  a  render  più  acuto,  più  cosciente  il  ri- 
morso. Tancredi  ora  vuole  castigarsi,  come  un  flagel- 
lante. E,  pur  sotto  la  vecchia  forma  dei  concetti,  alla 
quale  troppi  critici  si  arrestarono,  rompono  voci  nuove 
di  passione:  quella  domanda  ironica  alla  propria  mano, 
maestra  nell' uccidere  altrui,  vile  nell' uccidere  l'omi- 
cida: quell'orrore  del  sole  e  la  coscienza  della  im- 
possibilità di  scampare  al  proprio  immortale  io;  quella 
invocazione  alla  mano  dell'uccisa,  che  si  alzò  per- 
donando: e  il  parlare  alle  reliquie  di  lei  come  a  per- 
sona viva,  e  il  trovare,  dentro  la  tomba,  la  vita.  Siamo 
agli  inizii  di  quella  poesia  lacrimosa,  che  sarà  tanta 
voce  della  sentimentalità  più  moderna,  e  che  consi- 
ste nel  vagheggiare  ed  accarezzare  il  proprio  dolore. 
Certi  motivi  saranno  ripetuti  infinite  volte  nella  poesia 
romantica:  il  superstite  che  vivrà  amando  e  sarà  lieto 
di  morire:  il  concetto  che  nel  cielo  tacciono  le  misere 
passioni  della  terra: 

Odio  e  sdegno  colà  non  si  raccoglie. 

(xn,  QS) 
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E  se  Tancredi  invoca  Clorinda,  come  l'Orfeo  vir- 
giliano Euridice,  se 

lei  nel  partir,  lei  nel  tornar   del  sole 
chiama  con  voce  stanca,  e  prega  e  plora, 
come  usignuol  .... 

anche  più  egli  vive,  romanticamente,  del  suo  chiuso 
dolore,  «  seco   parlando  ». 

E  in  quel  delirio  di  lacrime,  in  quella  incapacità 
coibitiva  del  sentimento,  Tancredi  esprime  le  forme 
acute,  morbose  del  mondo  fantastico-passionale  del 
poeta.  Certi  gridi  sono  sproporzionati  alla  colpa,  anzi 
alla  sventura,  di  Tancredi;  e  meglio  echeggiano  i 
turbamenti  del  Tasso:  come  quell'imprecazione  con- 
tro il  giorno: 

....  testimon  dei  miei  misfatti  atroci, 
che  rimproveri  a  me  le  colpe  mie. 

Due  versi  dicono  i  segreti  terrori  di  Tancredi,  ma 
potrebbero  essere  posti  come  epigrafe  della  biogra- 
fia di  Torquato: 

Temerò  me  medesmo,  e  da  me  stesso 
sempre  fuggendo,  avrò  me  sempre  appresso. 

/  In  Tancredi  è  Torquato  ammalato:  ammalato  mo- 
rale, e  ardirei  dire  anche  ammalato  fisiologico.  È  sin- 
golare che  il  campione  dei  guerrieri  cristiani  partecipi, 
in  verità,  assai  limitatamente  all'azione.  Il  suo  inter- 
vento si  riduce  tutto,  o  quasi,  ad  un  duello  con 
Argante,  iniziato,  abbandonato,  ripreso.  E  si  vede  due 
volte  a  letto,  anche  quando  Gerusalemme  è  presa  e  si 
combatte  l'ultima  battaglia  contro  l'esercito  egiziano. 
Intorno  a  lui  è  come  un  odore  di  infermeria  e  di 
medicine    (XII,  94;    XIX,  114).    Frequenti   gli   sveni- 
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menti  (XII,  81;  XIX,  28);  e  il  ritornare  di  lui  in  sé 
(XII,  74;  XIX,  113)  è  narrato  con  particolari  di  con- 
cretezza non  comune  nella  poesia  del  Tasso.  La 
figurazione  dell'incubo  torna  piii  volte  nella  Liberata; 
e  con  grande  energia,  là  dove  si  ritrae  Tancredi  nella 
selva,  incerto  di  colpire  il  tronco,  onde  esce  la  voce 
di  Clorinda  (XIII,  44).  Una  volta  l'eroe  tradisce 
—  o  sembra  tradire  —  l'abito  di  sospettosità,  che  tri- 
bolava, e  sempre  avrebbe  tribolato,  il  poeta  ;  quando 
si  reca  a  placare  Rinaldo  e  a  riferirgli  i  propositi 
dell'adirato  Goffredo  contro  il  ribeile,  premette  che 
egli 

....  sembianza  esterna 
del  cor  non  stima  testimon  verace; 
che  in  parte  troppo  cupa  e  troppo  interna 
il  pensier  dei  mortali  occulto  giace: 

(V,  41). 

E  non  mi  sembra  una  generalizzazione  vana:  an- 
che perchè  è  dei  pochissimi  apprezzamenti  o  prin- 
cipii  morali,  che  esprimono  i  personaggi  della  Li- 
berata. 

Ma  il  Tasso  volle  ritrarre  in  Tancredi,  non  solo 
(l'occulto  amante,  ma  anche  il  cavaliere  perfetto:  idea- 
lizzare le  proprie  qualità  etiche,  cioè  cortigiane.  Que- 
sto è  concetto  comune,  e  che  risale  almeno  fino  al 
Serassi.  Il  ricordo  della  Campania  (I,  49),  patria  del 
guerriero  e  cara  alla  fanciullezza  del  poeta,  indica, 
0  meglio  conferma  la  allegoria  autobiografica  in 
quel  personaggio.  Parimenti  è  comune  il  veder  Tan- 
credi dietro  una  nebbia  o  una  iridescenza  poetica  di 
formazione  tutta  recente,  lo  scorgere  in  lui  quella 
temperanza  di  gentilezza  e  di  sventura,  di  fierezza 
e  di  magnanimità,  che  è  l'impronta  e  il  fascino  di 
tante  creature  del  Parnaso  moderno.  Appunto  perchè 
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accetto  la  interpretazione  allegorica,  non  condivido  la 
ammirazione  verso  la  figura  poetica.  Il  Tasso  ci  pre- 
senta un  Tancredi  non  meno  bello  e  valoroso,  che 
infelice  (I,  45  sgg.);  ma,  come  tante  volte,  il  motivo 
iniziale  resta  senza  sviluppo.  Salva  la  sua  passione  mi- 
sera d'amore,  Tancredi  non  ha  nessuna  intimità  di  vita. 
Lo  ha  troppo  pervaso  il  Tasso  minore,  il  Tasso  della 
realtà  e  non  del  sogno,  il  Tasso  idoleggiante  non 
il  perfetto  guerriero,  ma  il  perfetto  cortigiano.  Se 
altri  accusa  il  ribelle  Rinaldo,  egli  lo  difende  innanzi 
a  Goffredo  (V,  36  sgg.):  come  il  poeta  avrebbe 
desiderato  che  altri  lo  difendesse  dinanzi  al  Duca: 
ed  esorta  poi  l'impetuoso  giovine  a  fuggire,  promet- 
tendogli di  rimanere  lui  a  sostenere  la  sua  causa.  È 
il  cortigiano  fedele  all'amico,  in  mezzo  a  cortigiani 
mossi  dall'invidia.  È,  anche,  il  cortigiano  che  ha  sop- 
portato ingiustizie,  senza  protestare:  aveva  conquistata 
la  Cilicia,  e  pur  la  lasciò  al  sopraggiunto  Baldo- 
vino: 

che,  mostrandosi  amico  ad  ogni  segno, 
del  suo  avaro  pensier  non  mi  era  avvisto. 

(V,  48) 

Sembra  il  brano  di  qualche  lettera  apologetica  del 
Tasso  in  Sant'Anna.  Il  valore  stesso  di  Tancredi  è  di 
tal  natura,  da  sembrare  più  a  luogo  suo  in  una 
corte  che  in  un  campo.  Più  che  guerriero,  è  duel- 
latore sapiente.  Egli  si  mostra  in  quattro  duelli  : 
e  gli  intendenti  potrebbero  notare  come  quel  gran 
maestro  di  guerra  si  rivela  nell'  uno  diverso  che  nel- 
r altro:  agile  e  presto  di  fronte  ad  Argante,  è  invece 
aggressivo  contro  Rambaldo  (VII,  39  sgg.),  feroce 
contro  la  sconosciuta  Clorinda.  Ma  lo  stesso  com- 
piacimento del  poeta  nel  ritrarre  la  versatilità   duel- 
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Ustica  di  Tancredi,  è  atteggiamento  freddo,  che  dal 
poeta  passa  nel  personaggio,  il  quale  riesce  un 
duellante  da  parata  e  da  torneo.  Tancredi  manca 
di  vigore  interno,  di  spontaneità.  La  sua  volontà, 
quando  il  folle  amore  non  lo  padroneggia,  è  quella 
del  capitano.  Anche  gli  atti  di  ardimento  sono  in 
lui  accompagnati  dalla  riflessione  (VII,  30;  XIII,  35), 
dalla  coscienza.  Sta  sempre  sopra  di  sé,  come  un 
gentiluomo  davanti  a  gentiluomini,  o  al  cospetto  del 
suo  signore.  Immagine  della  povera  eticità  del  poeta, 
Tancredi  è  l'uomo  dalla  morale  formalistica,  casui- 
stica.  La  religiosità  del  campione  di  Cristo  consiste 
tutta  nel  voler  essere  trasportato,  quando  le  lacrime 
di  Erminia  l'hanno  richiamato  in  vita,  a  Gerusa- 
lemme: 

Che,  se  umano  accidente  a  questa  frale 
vita  sovrasta,  è  ben  ch'ivi  m'accada; 
che  il  loco  ove  morì  l'Uomo  immortale, 
può  forse  al  Cielo  agevolar  la  strada: 
e  sarà  pago  un  mio  pensier  devoto 
d'aver  peregrinato  al  fin  del  voto. 

(XIX,  118) 

È  una  religiosità  inferiore,  servile,  egoistica.  Ed  è 
vero  che  Tancredi  ha,  o  mostra,  grandi  virtù.  E 
l'unico  dei  cavalieri  cristiani,  che  non  sappia  l'invi- 
dia. Rispetta  la  regalità  e  l'onore  di  Erminia  sua 
prigioniera.  Ad  Argante,  ormai  vinto,  offre  ripetu- 
tamente la  vita  (XIX,  21,  26),  e,  troppo  più  umano 
che  Achille,  non  sopporta  che  resti  insepolto  il  cada- 
vere di  quel  suo  grande  avversario.  Ammalato,  balza 
dal  letto  e  accorre  a  far  vergognare  di  sé  i  soldati, 
che  avevano  abbandonato  il  vecchio  Boemondo  (XX, 
83  sgg.).  Ma  sono  virtù  di  etichetta:  fiori  che  nascono 
nella  polvere,  appariscenti,  ma  senza  radice.  E  l'eroe 
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cavalleresco,  quando  scopre  il  suo  fondo,  rivela  ca 
ratteri  e  tratti  di  una  indiscutibile  inferiorità  morale 
Ha  per  suo  scudiero  e  famigliare  Vafrino,  la  spia 
uomo  pieno  di  frodi,  e  di  menzogna  (XVIII,  57) 
Nei  duelli  mostra  una  crudeltà  sanguinaria  e  mali 
gna,  che  il  Bojardo  non  avrebbe  tollerata  ne'  suo: 
cavalieri.  Repugna,  prima  dell'ultimo  duello  con  Ar 
gante,  il  desiderio  che  egli  ha  del  sangue  del  Pagano 
il  timore  che  altri  combatta  con  quell'avversario 
ormai  vittima  designata  sua: 

Grande  è  il  zelo  d'onor,  grande  il  desire 
che  Tancredi  ha  del  sangue  del  Pagano; 
né  la  sete  ammorzar  crede  dell'ire, 
se  n'esce  stilla  fuor  per  altrui  mano: 
e  con  lo  scudo  il  copre;  e:  Non  ferire,  ' 
grida  a  quanti  rincontra  anco  lontano. 

(XIX,  7) 

E  in  quell'ultimo  duello,  tra  l'elegante,  Tancredi, 
che  combatte  con  tutte  le  regole  e  le  forme  e  il 
mostruoso  Argante,  che  mira  solo  ad  ammazzare, 
io  sono  per  Argante.  Io  provo  un  qualche  ribrezzo 
per  il  cavaliere  che  imprigiona  la  mano  destra  del- 
l'avversario, 

e  con  la  destra  intanto  il  lato  destro 
di  punte  mortalissime  gli  offende: 

e  lo  svillaneggia.  E  se  è  già  crudo  il  Ruggero  arioste- 
sco  sopra  Rodomonte: 

Due  e  tre  volte  nell'orribil  fronte 
alzando  più  che  alzar  si  possa  il  braccio, 
il  ferro  del  pugnale  a  Rodomonte 
tutto  nascose  e  si  levò  d'impaccio, 

Tancredi  è  più  feroce,  e  più  freddo; 

Poi  la  spada  gli  fisse  e  gli  rifisse 
nella  visiera,  ove  accertò  la  via. 
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Sulla  morale  sua  e  dei  tempi  suoi,  così  nulla  e  così 
ipocrita,  il  poeta  non  poteva  darci  una  figura  di 
Bajardo,  come  forse  gli  balenò,  nella  prima,  indistinta 
intuizione,  l'immagine  e  l'azione  di  Tancredi.  Tan- 
credi riuscì  una  figura  non  complessa,  ma  compo- 
sita, paralizzata,  senza  impeto.  Il  poeta  fu  ben  più 
felice,  quando  volle  incarnare  il  suo  invitto  orgoglio, 
la  sua  inestinguibile  sete  di  gloria,  i  suoi  istinti  pre- 
potenti e  non  le  sue  fiacche  virtù,  nel  personaggio 
di  Rinaldo:  lì  c'era  lui:  la  sua  vita  in  potenza  e  in 
fervore  di  desideri:  che  è  quella  che  si  traduce  in 
opera  di  poesia. 

Il  Rinaldo  della  Liberata  risente  del  protagonista 
del  poema  omonim.o.  È  una  figurazione  di  fanciul- 
lezza persistente  nell'anima  del  poeta  giovane.  Del 
resto,  anche  Tancredi  è  un  giovanetto  (V,  47).  Che 
se  la  Liberata  fu  prima,  nella  intenzione  del  poeta, 
diretta  al  Duca  di  Urbino,  in  Rinaldo  poteva  adom- 
brarsi, originariamente,  il  figlio  di  quel  principe,  amico 
e  condiscepolo  di  Torquato  (D;  e  meglio  a  lui  che 
ad  Alfonso  o  a  Luigi  d'Este,  si  riferirebbe  forse 
quella  allusione  alla  «  nobilissima  fuga  »  di  Rinaldo 
giovanetto, 

che  l'imiti 
ben  degna  alcun  magnanimo  nipote: 

li,  60) 

e  indubbiamente  il  poeta  guarda  al  fanciullo  eroe 
con  affetto  pari  a  riverenza.  Ma  la  figurazione  ha 
radice  nel  suo  io  più  profondo. 


(1)  Solerti,  op.  cit  ,  I,,  pp.  30,  48. 
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Rinaldo  ci  si  presenta  qualche  volta  con  carattere 
di  scolaro.  Pende  dalla  bocca 

di  Guelfo  e  i  chiari  antichi  esempi  apprende. 

(I,  10) 

Una  lezione  morale  gli  fa  il  vecchio  e  saggio  mago 
di  Ascalona,  poiché  s'è  liberato  da  Armida;  (XVII, 
61  sgg,),  una  lezione  tutta  opposta  a  quella,  più 
eloquente,  fattagli  dalla  Ninfa  dell' isoletta  chiusa  dal 
fiume  Oronte  (XIV,  61  sgg.).  Anche  Ubaldo  al  guer- 
riero di  Cristo  già  vergognoso  di  sé  non  manca  di 
fare  la  sua  parenesi  mescolata  di  rimproveri  (XVI, 
32  sgg.): 

....  e  il  nobil  garzon  restò  per  poco 
spazio  confuso  e  senza  moto  e  voce. 

Sono  reminiscenze  degli  anni  di  scuola:  é  il  disce- 
polo non  morto  (e  che  nel  Tasso  non  morì  del  tutto 
mai)  rimasto  attaccato  all'eroe  non  ancora  formato. 
Ma  Rinaldo  non  é  in  questi  atteggiamenti  dimessi 
da  scolaro  e  da  pupillo,  né  in  quelli  contriti  da  divoto 
che  si  confessa  ai  piedi  di  Pietro  l'Eremita  (XVIII, 
9).  11  proprio  del  carattere  di  Rinaldo  è,  come  nel 
Rinaldo  del  poema  giovanile,  una  soverchianza  di 
vita  e  di  orgoglio,  una  brama  di  primeggiare,  un'im- 
pazienza di  qualunque  limite  o  giogo,  un  compiaci- 
mento di  vita  libera  ed  eslege.  Perciò  a  giustificare 
la  posizione  sua  di  ribelle  e  di  autonomo,  il  poeta 
lo  ha  inscritto  al  drappello  di  quegli  avventurieri,  i 
quali,  come  dichiara  uno  di  essi,  Eustazio,  guerreg- 
giano, 

senz' alcun  proprio  peso,  e  meno  astretti 
alle  leggi  degli  altri  .... 

(IV,  79) 
DoNADONi,  Torquato  Tasso.  19 
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In  Rinaldo  è 

....  animo  guerriero 
e  spirti  di  riposo  impazienti; 
non  cupidigia  in  lui  d'oro  o  d'impero; 
ma  d'onor  brame,  immoderate,  ardenti. 

(I,  10). 

Mn  Rinaldo  è  ancora,  come  nell'eroe  del  primo  poema, 
il  Tasso  adolescente  ebro-  di  successo,  e  sognante 
successi   sempre   maggiori;  ma  anche   il  Tasso   che 

■^si  è  ormai  imposto;  che  non  sente  più,  come  quel 
primo  Rinaldo,  l'emulazione  se  non  pure  l'invidia. 
Qui   è   il   Tasso   con   la   piena    coscienza   della    sua 

.  superiorità:  che  si  sente  l'eletto  del  domani.  La  glo- 
ria del  giovanetto  guerriero  è  la  gloria  del  poeta  e 
del  cortigiano.  Il  primeggiare,  per  consenso  di  tutto 
il  campo,  di  lui,  è  come  l'allegoria  del  riconoscimento 
di  una  eminenza,  che  il  poeta  e  il  cortigiano  sentiva 
affermata  intorno  a  sé  e,  anche  piìi,  affermava  lui,  den- 
^tro  di  sé.  Il  Rinaldo  è  l'esuberanza  gioiosa  e  superba 

'  del  poeta  nei  primi  anni  di  Ferrara:  il  giovane  nato 
al  vincere,  che  non  conosce  difficoltà,  né  apprezza 
o  teme  opposizioni.  L'amore  stesso  non  é  per  Ri- 
naldo secreto  desiderio  spasmodico,  penosa  conqui- 
sta, mortificazione  dell'amor  proprio.  Egli  non  ha 
neppure  guardato  la  donna,  per  cui  gli  altri  crociati 
vaneggiano   a  gara;   ma  quella    donna   si    innamora 

,  essa  di  lui,  perdutamente,  miseramente.  Che  se  la 
carne  del  giovine  rimarrà  vinta  dalla  lascivia  e  dalle 
magie  di  lei,  sarà  delirio  breve,  dal  quale  si  libererà, 
appena  ridesto  in  lui  il  senso  della  gloria  e  della  mis- 
sione di  gloria,  a  cui  è  chiamato  (XVI,  28  sgg.).  Che 
se  Rinaldo  é  verso  l'abbandonata  meno  freddo  che 
Enea  verso  Didone:  se,  nel  giorno  dell'ultima  battaglia, 
sottratta  alla  morte  volontaria  (XX,  122  sgg.),  le  prò- 
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metterà  di  riporla,  cristiana,  sul  trono  degli  avi, 
se  il  guerriero  scomparirà  dalla  scena  pur  sempre 
in  atto  di  amante  (XX,  136);  tutto  ciò  è  cortesia 
verso  la  donna,  che  non  può  mancare  a  un  per- 
fetto cavaliere  come  Rinaldo.  Ma  tutto  ciò  è  anche 
convenzionalità:  per  Rinaldo  l'amore  non  è  che  , 
episodio:  egli  trascina  l'amore  dietro  il  carro  della 
gloria;  egli  preannunzia  l'apatia  orgogliosa  e  crudele 
del  superuomo. 

Ma  l'ombra  della  Corte  —  della  Corte  nella  sua 
realtà  effettiva  —  aduggia  e  diminuisce  quel  super- 
uomo. In  Rinaldo  è  Torquato  pieno  di  fede  in  sé;  ma  , 
anche  offeso  troppo  dalle  altrui  critiche  e  dalla  al- 
trui fama.  C'è  il  Tasso,  che  tutto  deve  a  se:  che  non  / 
conta  avi  illustri,  che  non  è  compreso  nei  suoi  aspetti 
migliori,  che  è  deprezzato  dai  cortigiani  di  fama  vec- 
chia e  riconosciuta.  Il  contrasto  di  Rinaldo  e  di  Ger- 
nando,  per  la  successione  nella  dignità  di  capo  degli 
avventurieri  dopo  la  morte  di  Dudone,  è  ricco  di  in- 
consapevole significazione  autobiografica.  Se  in  Ri- 
naldo non  si  fosse  trasferito  idealmente  il  Tasso  cor- 
tigiano, di  fronte  ad  alcuno  dei  tanti,  che  avranno 
guardato  dall'alto  il  novellino  superbo  solo  di  se, 
come  mai  sarebbe  ammesso,  ed  implicitamente  lo  è, 
che  il  capo  stipite  degli  Estensi,  il  disceso  dai  salva- 
tori d'Italia  contro  i  barbari,  fosse  meno  illustre  per 
nobiltà  di  Gernando,  nipote  degli  oscuri  re  di  Nor- 
vegia: che  Rinaldo  fosse  altero 

.  .  .  ,  de'  suoi   propri  pregi, 

più  che  dell'opre  che  i  passati  fero? 

(V,  16) 

Il   giudizio    che    Gernando    reca    di  Rinaldo   è  l'in- 
comprensione   degli   uomini   comuni,  verso   l'uomo 
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superiore:  degli  uomini  della  ragione  verso   l'uomo 
del  sentimento: 


Superbo  e  vano  il  finge,  e  il  suo  valore 
chiama  temerità,  pazzia,  furore. 

E  quanto  di  magnanimo  e  d'altero 
e  di  eccelso  e  di  illustre  in  lui  risplende, 
tutto  (adombrando  con  mal  arte  il   vero) 
pur  come  vizio  sia,  biasma  e  riprende. 

(V,  24) 

L'esplosione  di  Rinaldo  contro  Gernando,  e  la  uc- 
cisione di  costui,  è  una  scena,  anzi  una  scenata, 
della  natura  di  quelle  che  turbarono  troppe  volte 
la  vita  cortigiana  del  Tasso:  il  brano  è  dei  più  vis- 
suti, dei  pili  animati  e  rapidi  e  veramente  tasseschi 
(V,  26  sgg.).  C'è  un  gran  pubblico  di  guerrieri  che 
s'interpone  invano:  e  che  alla  mente  del  poeta  dovette 
presentarsi  come  il  pubblico  dei  cortigiani,  che  do- 
veva assistere  alla  vendetta  di  lui,  deprezzato,  calun- 
niato. C'è,  anche  nell'ira,  in  Rinaldo  il  compiacimento 
di  elegantemente  e  abilmente  duellare:  la  brama  del- 
l'applauso, di  chi  vuole  rifarsi  clamorosamente  dell'al- 
trui accuse,  e  stupire  di  meraviglia.  C'è  l'impulsività 
del  Tasso:  e  anche,  come  è  degli  impulsivi,  cioè  dei 
deboli,  la  facilità  ad  essere  calmato  e  smontato.  In 
questo  Achille  della  Liberata  nulla  della  ostinazione 
invincibile  dell'eroe  doW Iliade.  È  un  irascibile,  non 
un  feroce.  Non  ha  ancora  ucciso  Gernando,  e  già 
non  pensa  più   al  morto, 

ma  si  rivolge  altrove,  e  insieme  spoglia 
l'animo  crudo  e  1'  adirata  voglia. 

Come  ode  che  Goffredo,  per  quel  delitto,  lo  vuole 
prigione,  si  arma  per  affrontarlo,  (V,  46);  ma  le  pa- 
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role  dell'amico  Tancredi  e  dello  zio  Guelfo  lo  persua- 
dono, assai  agevolmente,  ad  allontanarsi  dal  campo 
(V,  51).  Quando  ne  ritornerà,  si  difenderà  presso 
Goffredo  dell'aver  ucciso  Gernando,  si  dichiarerà 
pronto  ad  ogni  ammenda  (XVIII,  1).  Anche  sul  campo 
le  sue  ire  sono  brevi.  Come  ha  volto  in  fuga  i  ne- 
mici, egli  non  li  insegue:  egli  è  come  vento,  che 
s'infuria  contro  i  monti  e  le  selve,  e  spira  placido  . 
nella  pianura  (XX,  58).  Appena  ha  ucciso  Tisaferno, 
l'ultimo  degno  avversario,  a  un  tratto  si  calma,  e  si 
rammenta  di  aver  scorto  sul  carro  Armida,  e  si  mette 
sulle  tracce  di  lei  (XX,  121).  Le  sue  sono  le  col- 
lere di  un  nevropatico:  del  nevropatico  ha  talvolta 
anche  la  crudeltà  sanguinaria:  «  l'appetito  del  san- 
gue »  (XX,  54).  . 

Ma,  nell'aspetto  in  cui  si  offerse  prima  al  poeta,     i 
Rinaldo  è  il  trionfo  della  giovinezza,    è  il   predesti-    ^ 
1/   nato  dalla  gloria.  Squillano  intorno  a  lui  vaticinii  su- 
perbi: 

Te  la  Fortuna  e  la  Vittoria  aspetta. 

(XVI,  33) 

Egli  è  l'adorato.  Di  lui,  assente  dal  campo,  è  vivo  il 
desiderio  :  un  desiderio  fatto  di  amore,  come  si  può 
nutrire  per  un  meraviglioso  fanciullo  (Vili,  46).  Per 
cui,  creduto  morto,  per  opera  o  con  la  connivenza 
dei  fratelli  Buglione,  rompe  una  sedizione  (Vili, 
58  sgg.).  Quando  parte  dal  campo,  molti  accorrono, 

e  seco  andarne  ognun  procura  e  prega, 

(V.  51) 

come  se  fosse  un'altra  Armida.  Quando  ritorna,  è 
una  festa  per  tutti,  e  non  solo  per  i  guerrieri  sovrani 
(XVIII,  3). 
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Rinaldo  è  fuori  della  vita  mediocre  reale:  è  un 
cavaliere  errante  dei  sogni;  gli  spiriti  di  vagabondo 
del  poeta  si  sublimano  e  si  idealizzano  nel  giovinetto 
assetato  di  imprese  grandi.  A  quindici  anni  lo  inva- 
ghisce 


la  tromba  che  s'  udìa  dall'  Oriente, 


(I.  59) 


e  allora, 


fuggì  soletto,  e  corse  strade  ignote  : 
varcò  r  Egeo,  passò  di  Grecia  i  liti, 
giunse  nel  campo  in  region  remote. 

Quando  scampa  dal  castigo  minacciatogli  da  Goffredo, 
fantastica  fantasie  ingenue:  vittorie,  martirio:  tentar 
l'ignoto: 

Gir  fra  i  nemici  ;  ivi  o  cipresso  o  palma 
acquistar  per  la  fede  ond'  è  campione  ; 
scorrer  1'  Egitto,  e  penetrar  sin  dove 
fuor  d' incognita  fonte  il  Nilo  muove. 

(V,  52) 

E  travestito,  e  sotto  armi  non  sue,  senza  nessun 
chiaro  programma,  si  indirizza  verso  il  misterioso  e 
fascinatore  Oriente:  finché,  dal  suo  mondo  di  sogni 
indistinti,  Armida  lo  trasporterà  nel  mezzo  dell'Atlan- 
tico, a  vivere  il  sogno  intenso  dell'amore  e  della 
voluttà. 

Perchè  Rinaldo  ha  tutti  i  diritti  che  danno  la  bel- 
lezza, la  giovinezza,  la  superiorità,  la  predestinazione. 
Egli  ha  peccato  forse  più  di  ogni  altro  guerriero  di 
Cristo;  e  tuttavia  egli  è  l'Eletto  da  Dio  a  terminare 
r  impresa.  Il  cielo  e  la  terra  lo  adorano.  Nella  selva 
incantata,  che  egli  solo  potrà  vincere,  non  egli  vede 
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i  terrori,  che  gli  altri  guerrieri,  anche  Tancredi,  vi 
hanno  scorto;  ma 

dove  in  passando  le  vestigia  ei  posa, 
par  ch'ivi  scaturisca,  o  che  germoglia: 
là  s'apre  il  giglio,  e  qui  spunta  la  rosa; 
qui  sorge  un  fonte,  ivi  un  ruscel  si  scioglie: 
e  sovra  e  intorno  a  lui  la  selva  annosa 
tutte  parea  ringiovenir  le  spoglie; 
s'ammolliscon  le  scorze,  e  si  rinverde 
più  lietamente  in  ogni  pianta  il  verde. 

Rugiadosa  di  manna  era  ogni  fronda, 
e  distillava  dalle  scorze  il  mele. 

(XVIII,  23  sgg.) 

Sono,  sì,  fatture  diaboliche;  ma,  esteticamente,  ciò 
non  significa  nulla:  resta  la  riverenza  e  l'esultanza 
della  foresta  all'apparire  del  dominatore:  resta  per 
lui  l'immagine,  che  Lucrezio  pensò  per  Venere: 

....  Ubi  daedala  tellus 
submitUt  flores.  .  .  . 

Ma  l'apoteosi  della  possanza  e  della  bellezza  gio- 
vanile è  nelle  strofe  che  ritraggono  Rinaldo  orante, 
nell'ora  dell'alba,  sul  monte  Oliveto,  e  illuminato  poi 
dalla  luce  sorgente,  e  candido  della  rugiada  del  Cielo 
(XVIII,  12  sgg.).  È  delle  pagine  più  suggestive,  de- 
licate, nuove  della  poesia  italiana.  Altri  ha  trovato  in 
esse  un  senso  di  religiosità,  solenne,  panteistico  (^).  Né 
io  dico  che  quel  senso  manchi  :  ma  non  è  il  prevalente  : 
ed  è  forse  piiì  l'estetica  che  il  senso  della  religiosità. 
Non  c'è,  in  quel  pentito,  in  quel  meditante  sulla 
miseria  della  terra  e  sulla  bellezza  eterna  dei  Cieli 
di  Dio,  l'uomo  rinnovato,  ma  l'uomo  transumanato 
per   una   ebbrezza    della  propria   coscienza,    che  lo 


(1)  Nencioni,  nel  discorso  citato. 
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rende  maggiore  di  sé.  Non  è  il  Cielo  calato  sulla 
terra,  ma  l'uomo  innalzato  fino  al  Cielo.  E  anche 
dopo  quel  momento  di  esaltazione  verso  il  divino, 
anche  dopo  che  sarà  ricomparso  ai  suoi  in  bianco 
manto  «  venerabile  ed  altero  »  come  un  cavaliere 
del  Sangraal,  Rinaldo  perdurerà  nella  sua  vita  di 
orgoglio,  nella  sua  sete  di  gloria.  Quella  dell'eroe 
non  è  una  conversione;  egli  non  si  è  avvicinato  a 
Dio;  è  arrivato  a  se  stesso. 

Ma  il  personaggio  che  incarna  piiì  vivamente  il 
mondo  interiore  del  poeta,  è  quello  stesso  che  piìi 
deve  piacere  al  principe  protettore.  È  il  ceppo,  onde 
discenderanno  i  rami  Estensi.  L'elemento  e  l'inten- 
zione panegirica  ha  perturbato  la  bellezza  della  figura  : 
la  sua  spontaneità:  la  sua  unità.  Già,  per  la  emi- 
nenza a  cui  è  innalzato  l'eroe,  l'azione  di  Rinaldo 
contrasta  troppo  manifestamente  con  quella  di  Gof- 
fredo. Dudone,  in  sogno,  ammonisce  il  Duce  quali 
devono  essere  le  parti  sue,  quali  quelle  di  Rinaldo: 
«  l'alta  provvidenza  »  dice  dantescamente,  elesse  te 
capitano,  lui  esecutore: 

a  te  le  parti  prime,  a  lui  concesse 
son  le  seconde:  tu  sei  capo,   ei  mano 
di  questo  campo  .... 

(XIV,  13) 

Ma,  in  realtà,  le  parti  di  Rinaldo  non  sono  affatto 
le  seconde  :  senza  Rinaldo  non  sarebbero  vinti  gli 
incanti  della  selva,  non  sarebbe  tentato,  perciò,  il  se- 
condo e  definitivo  assedio,  non  sarebbe  sconfitto 
r  esercito  Egiziano. 

Lo  sentiva  bene  il  poeta,  il  quale  s' industria  di 
far  primeggiare  un  eroe,  senza  detrimento  dell'altro. 
Due  volte  Goffredo  fa  suonare  a  raccolta;  perchè  Ri- 
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naldo  sia  interrotto  in  imprese,  che  sarebbero  defi- 
nitive (IX,  50;  III,  53):  il  giovinetto  freme,  ma  ob- 
bedisce. Rinaldo  è  un  ribelle,  che  uccide  un  capitano: 
non  accetta  il  castigo  impostogli;  ma  si  bandisce 
da  sé  e  poi  ritorna  pentito.  Goffredo  è  il  primo  a 
piantare  la  croce  sulle  mura  di  Gerusalemme  (XVIII, 
100);  ma  Rinaldo,  da  un  altro  lato  della  città,  era 
già  salito  sulle  mura  (XVIII,  78).  Una  volta  contro 
Solimano  si  lancia  Goffredo;  ma  Rinaldo  è  con  lui: 

il  sopran  duce  e  il  gran   guerriero  è  giunto. 

(IX,  46) 

Nella  battaglia  finale,  se  per  mano  di  Goffredo 
cade  il  duce  supremo  Egiziano  (XX,  139),  per  mano 
di  Rinaldo  cade  il  più  intrepido  di  quei  duci,  Tisa- 
ferno  (XX,  115  sgg.).  L'euritmia  della  favola,  l'unità 
rispetto  al  protagonista,  corrono  pericolo  per  l'accen- 
tuata azione  di  Rinaldo.  Ma  non  è  questo  il  male  mag- 
giore; e  il  male  non  ci  sarebbe  affatto,  se  il  poeta 
non  si  fosse  troppo  palesemente  studiato  di  evitarlo. 
Il  male  è  che  Rinaldo  non  è,  non  può  essere  sog- 
getto di  encomii  convenzionali  ed  ufficiali,  anche 
se  quegli  encomii  riguardano  antenati,  e  discendenti. 
Rinaldo  perde  la  sua  agilità  vivace,  la  sua  freschezza 
di  fanciullo,  veduto  attraverso  le  parole  grandi,  che 
di  lui  pronunzia,  in  una  pesante  estasi,  Piero  l'Ere- 
mita (X,  73  sgg.);  ed  è  come  sepolto  dalle  immagini 
dei  suoi  magnifici  e  magnanimi  avi,  rilevati  sullo  scudo 
(XVII,  66  sgg.),  e  dai  vaticini  su'  suoi  discendenti,  e 
specie  su  Alfonso  II,  intonati  dal  mago  di  Ascalona 
(XVII,  87  sgg.).  Specialmente  le  laudi  di  cattolicità 
e  di  guelfismo  nei  discendenti  di  Rinaldo  discordano 
troppo  dalla  figurazione  di  quel  giovine  tutto  impeto 
e  orgoglio  e  poesia.  Come  troppo  contrasta  con  lui  il 
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mondo  solenne  allegorico,  nel  quale  è  imprigionato, 
quasi  una  polla  d'acqua  viva  in  un  tubo  di  zinco. 
Rinaldo  è  il  peccatore,  alla  cui  redenzione  occor- 
rono e  la  grazia  divina  e  la  sapienza  umana,  ma  che 
è  da  Dio,  figurata  nell'  Eremita,  nel  mago  di  Asca- 
lona,  nelle  armi  miracolose  dei  messaggeri:  l'antica 
allegoria  cristiana  e  dantesca:  e  non  per  nulla  il 
saggio  mago  licenza  il  riconquistato  peccatore  con 
parole  che  ricordano  quelle,  onde  Virgilio  licenzia 
Dante  (XVII,  96  sgg.).  Ma  sono  allegorie  teologiche 
di  parata,  che  hanno  l'aria  di  far  concorrenza  a 
quella  piiì  semplicemente  morale  che  l'Ariosto  de- 
scrive nell'episodio  di  Ruggero  e  di  Alcina.  E  Ri- 
naldo rimane  estraneo  a  tante  allegorie;  o  assume  una 
santimonia  di  maniera  e  in  contrasto  con  la  impe- 
tuosità prima  della  sua  natura. 

E  l'intenzione  adulatoria,  guasta  e  deforma  anche 
per  un    altro    aspetto  la  figurazione   del   giovinetto 
eroe.  L'idea  fissa  e  costante  di  ritrarre  nel   caposti- 
pite   degli    Estensi  il  più  ardimentoso  e  formidabile 
dei   guerrieri,  senza  mai   ineguaglianze  o   debolezze, 
_c|uali    dimostra  il  Ruggero    ariostesco,    ha  fatto  che 
!   il  poeta,  ogni    volta  che    parla  di  Rinaldo,    tenga  il 
!  tono  pili  alto  e  sforzato.   L'azione  di  Rinaldo  è  già 
I  cospicua   e   vigorosissima  per  sé.    Ma  le  cose   non 
\  bastano  al  poeta:  egli   vuole  innalzarle  colle  parole. 
Le  iperboli,  i  concetti  spesseggiano  intorno  a  Rinaldo. 
,  Al   Cesarotti    si    spezzò  la   tromba,    nell' intonare   il 
nome  di  Napoleone.  Al  cantor  di  Rinaldo  la  tromba 
della  lode  non  si  spezza  mai,  né  mai  si   indebolisce 
la  voce.   Egli  supera  via  via  se  stesso.  Così  Rinaldo 
diventa  troppo  spesso  un  Rodomonte,  anche  a  costo 
di  perdere  della  sua  bellezza  efebica;  come  quando, 
sotto    le    mura    di    Gerusalemme,  crolla  minaccioso 
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«  il  gran  capo  »  (III,  52):  sulla  quale  espressione 
fecero  freddure  il  Salviati  e  gli  altri  censori  delle  pa- 
role per  le  parole.  Quel  luogo  è  un  esempio  dei 
molti  delle  iperboli  esaltative  di  Rinaldo:  il  quale 
grida 

e  fin  dentro  a  le  mura  i  cori  agghiaccia 
dei  difensor  d'insolito  spavento. 

E  quando  Erminia  parla  di  lui,  indicandolo  dalle  mura, 
ad  Aladino,  ella  esce  in  quest'altra  iperbole,  così 
inopportuna,  per  la  sua  oratorietà,  in  quella  schietta 
anima,  su  quella  bocca  di  fanciulla: 

Se  fosser  tra'  nemici  altri  sei  tali, 
già  Soria  tutta  vinta  e  serva  fora; 
e  già  domi  sarebbero  i  piìi  australi 
regni,  e  i  regni  più  prossimi  all'aurora; 
e  forse  il  Nilo  occulterebbe  invano 
dal  giogo  il  capo  incognito  e  lontano. 

(Ili,  38) 

Del  resto  Rinaldo  stesso,  parlando  di  sé,  lascia  inten- 
dere che  tutte  le  parti  del  mondo  sono  lì  a  guar- 
darlo: ad  Armida,  nell' abbandonarla,  dirà: 

Sola  in  Europa  e  nelle  due  vicine 
parti  fra  l'opre  mie  questa  si  taccia. 

(XVI,  55) 

Ma  le  prodezze  e  le  iperboli  raggiungono  il  colmo, 
quando  l'eroe  è  ritornato  nel  campo  dei  cristiani, 
e  deve  col  suo  valore  far  dimenticare  la  sua  disob- 
bedienza ed  il  peccato.  Non  posso  allegare  molti 
versi:  e  perciò  il  lettore  veda  da  sé,  Rinaldo  che  si 
accinge  a  salire  sulle  mura  (XVIII,  75  sgg.):  Rinaldo 
che  corre  verso  il  tempio  ammazzando  (XIX,  31  sgg.): 
Rinaldo  che,  con  un'antenna,  spalanca  la  asserragliata 
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porta  del  tempio  (XIX,  36  sgg.):  Ettore,  che  final- 
mente penetra  nel  vallo  dei  Troiani,  è  troppo  debole 
al  paragone:  ed  Erminia  aveva  già  detto  di  Rinaldo 
ad  Aladino  che 

la  sua  destra  irata 
temon  più  d'ogni  macchina  le  mura. 

Veda  il  lettore  Rinaldo,  che  sferra  l'assalto  contro 
l'esercito  egiziano  (XX,  53  sgg.),  quando 

ei  parve  che  tremuoto  e  tuono  fosse: 

quando  fece  cose 

incredibili,  orrende,   mostruose: 
e 

die  più  morti  che  colpi  .... 

La  sua  spada  sembra  allora  moltiplicarsi  nelle  sue 
mani: 

^Qual  tre  lingue  vibrar  sembra  il  serpente, 
che  la  prestezza  d'una  il  persuade, 
tal  credea  lui  la  sbigottita   gente 
con  la  rapida  man  girar  tre  spade. 
L'occhio  al  moto  deluso  il  falso  crede: 
e  il  terrore  a  que'  mostri  accresce  fede. 

È  tutta  una  strage: 

Pugna  questa  non  è,  ma  strage  sola; 
che  quinci  oprano  il  ferro,  indi  la  gola. 

Poi  Rinaldo  si  lancia  contro  la  fanteria: 

Ruppe  l'aste  e  gl'intoppi,  e  '1  violento 
impeto  vinse  .... 
Lastricato  col  sangue  è  il  pavimento, 
d  armi  e  di  membra  perforate  e  fesse; 
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Poi    d'un   sol    colpo,    abbatte    l'enorme    Adrasto,  e 
solamente  collo  spavento  vince  Solimano. 

Eppure  la  nota  della  serietà  e  della  passione  si 
avverte  anche  in  codesti  sforzi.  Sentiamo  che  non 
sono  mai  del  tutto  estranei  alla  esuberante  giovani- 
lità  vittoriosa  del  personaggio,  in  cui  palpita  tanto 
del  poeta.  Anche  qui  il  Tasso  non  è  un  poeta  re- 
tore; ma  un  retore  poeta. 


Certo,  meglio  che  in  Rinaldo,  il  poeta  ha  ritratto 
la  impulsività  eslege,  la  natura  violenta  ed  istintiva, 
da  lui  accarezzata  e  vagheggiata  nel  profondo,  nella 
persona  di  Argante.  Nel  delineare  i  guerrieri  pagani, 
egli  fu  libero  da  preconcetti  che  gli  si  imponevano 
nel  ritrarre  i  cavalieri  cristiani  e  cortigiani,  e  riu- 
scì pili  felice.  Argante  è  un  aspetto  sempre  poetico 
dell'anima  e  della  energia  umana:  è  la  barbarie:  la 
cui  figurazione  e  celebrazione  entra  forse  per  la  prima 
volta,  dico  con  piena  coscienza  artistica,  nella  poesia 
letteraria  e  riflessa.  Argante  viene  da  una  di  quelle 
zone  alpestri  del  Caucaso,  popolate  anche  oggi  da 
tribù  nomadi  e  guerriere:  dalla  Circassia.  È  nato 
fuori  dal  mondo  della  civiltà,  della  sociabilità:  né  so 
perciò  se  giovi  o  noccia  la  sua  presentazione  secondo 
i  caratteri  dei  violenti  classici.  Egli  è  nel  medesimo 
tempo  Achille  e  Mesenzio: 

impaziente,  inesorabil,  fero, 
nell'arme  infaticabile  ed  invitto, 
d'ogni  Dio  sprezzatore,  e  che  ripone 
nella  spada  sua  legge  e  sua  ragione. 

E  quando  a  Goffredo,  per  tutta  replica   alla  sua  ri- 
sposta  cortesemente    diplomatica,  offre    guerra,  rifa 
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l'atto  del  Cartaginese,  che  dichiara  guerra  ai  Romani, 
(II,  88):  troppa  lustra  oratoria  in  quella  presentazione, 
troppa  solennità  in  questa  posa.  Ma  il  motivo,  che 
trae  nell'azione  del  poema  quel  barbaro,  è  quanto 
semplice,  altrettanto  indovinato.  Argante  non  può 
rimanere  inerte.  Egli  che  era,  e  sarebbe  stato  sa- 
trapo potente  in  Egitto,  vuole  essere  soldato  in  Ge- 
rusalemme subito:  e  da  messaggero  diventa  nemico: 

la  ragion  delle  genti,  e  l'uso  antico 
s'offenda,  o  no,  né  il  pensa  egli,  né  il  cura. 

Qui,  in  questa  offesa  e  noncuranza  del  diritto  delle 
genti,  è  già  tutto  lui:  è  la  sua  barbarie:  e  in  quel 
contemplare  «  la  ricchezza  e  il  fregio  »  della  spada  re- 
galatagli da  Goffredo   e  in  quel  sarcastico: 

....  vedrai  ben  tosto 

come  da  me  il  tuo  dono  in  uso  è  posto. 

II  diritto  delle  genti  è  la  menzogna,  è  l' astuzia, 
è  Alete;  e  Argante  è  l'antitesi  di  Alete:  lo  spirito 
guerriero  opposto  al  diplomatico:  l'esplosione  del- 
l'uomo primitivo  di  fronte  al  linguaggio  artificioso 
e  calcolato  del  cortigiano.  Ma  Alete  sparisce  dalla 
azione  appena  si  è  mostrato.  E  Argante  si  oppone 
allora  a  Tancredi:  Tancredi  è  —  o  vorrebbe  essere  — 
la  mitezza.  Argante  è  la  ferocia:  Tancredi  è  folle 
per  Clorinda;  Argante  le  è  vicino  sempre,  e  non  sente 
mai  per  lei  una  favilla  d'amore.  Tancredi  è  obbediente 
al  capitano,  Argante  rimprovera  ad  Aladino  la  sua 
dappocaggine  (VI,  2).  Tancredi  non  conosce  invidia. 
Argante  vuole  primeggiare  solo  e  che  la  salute  di 
Gerusalemme  stia  tutta  in  lui  solo,  e  gli  dà  ombra  e 
martello  Solimano  (VI,  12;  X,  56;  XI,  63;  XII,  13),  né 
sopporta  che  Clorinda  abbia  essa  sola  la  gloria  di  in- 
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cendiare  la  torre  d'assedio  (XII,  7  sgg.).  Ma  l'antitesi 
con  Tancredi  è  più  tangibile  —  troppo  tangibile  — 
nel  duello  fra  i  due  campioni.  Tancredi  è  la  forza 
abile,  Argante  è  la  violenza  bruta.  In  sul  principio, 
anche  il  Circasso  mostra  di  conoscere  le  regole 
della  scherma:  e  nel  secondo  duello  con  Tancredi, 
può  anche  gridare  ironico   all'avversario: 

....  lo  schermitor  vinto  è  di  schermo. 

Ma  gli  manca  la  freddezza  di  osservarle  a  lungo. 
E  si  scopre  e  ne  ha  la  peggio  (VI,  43;  XIX,  14  sgg.). 
Argante  non  è  l'arte,  ma  l'impeto: 

quanto  egli  può,  va  col  gran  braccio  avante 
e  cerca  il  ferro  no,  ma  il  corpo  avverso. 

Egli  è  la  resistenza.  È  una  montagna.  Anche  nell'ul- 
timo duello  con  Tancredi,  egli  combatte  «  disteso 
ed  eretto  ».  Una  volta,  tempestato  dai  colpi  del  Conte 
Raimondo,  anzi,  per  lui,  dell'angelo  suo  custode,  egli 

ai  gran  colpi  resiste,  e  nulla  pavé  ; 
e  par  senza  governo  in  mar  turbato, 
rotte  vele  ed  antenne,  eccelsa  nave, 
che,  pur  contesto  avendo  ogni  suo  lato 
tenacemente  di  robusta  trave, 
sdrusciti  i  fianchi  al  tempestoso  flutto 
non  mostra  ancor,  né  si  dispera  in  tutto. 

(Vili,  98; 

L'angelo  stesso  guida  la  lancia  del  Conte,  e  per- 
cuote l'elmetto  di  Argante: 

né  dar  gli  fece  dall' arcion  pur  crollo. 

Ma  questa  massa  incrollabile  ed  enorme,  ha  i 
suoi  movimenti  di  pronta  agilità  felina.  Non  sa  la 
scherma,    ma    brama    la    lotta    corpo    a    corpo    (VI, 
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41  sgg.;  VII,  95  sgg.).  Nell'ultimo  duello  con  Tan- 
credi i  due  si  stringono  l'un  l'altro.  Argante  si  libera 
dall'avversario,  ed  è  lì,  senza  più  forze  ormai,  a 
colpire.  Per  lui  combattere  è  uccidere;  onde  la  pro- 
posta fattagli  da  Tancredi,  di  arrendersi,  è  tentazione 
a  viltà  (XIX,  21).  Trae  un  ultimo  vano  fendente.  Dalle 
piaghe  aperte  rompe  il  sangue: 

....  ei  si  converte 
ritto  sovra  un  ginocchio  alle  difese: 

e  alla  nuova  proposta  di  arrendersi,  ferisce  Tancredi, 
non  potendo  altrove,  sul  tallone.  È  come  un  morso 
di  serpe,  che  autorizza  il  cavaliere  cristiano  alla 
uccisione  feroce.  Eppure  nulla  di  proditorio  e  di 
vile  in  Argante,  e  meno  che  mai  in  quel  momento. 
Egli  deve  combattere,  uccidere,  sino  alla  fine.  La 
ragione  di  vita  di  questo  barbaro   è  lì. 

Del  resto  Argante  non  è  tutto  ne'  suoi  duelli: 
anche  se  in  esso  è  l'aspetto  più  visibile  e  teatrale 
della  sua  azione.  Egli  è  più  lui,  quando  la  sua  bar- 
barie rompe  senza  costrizioni  e  limitazioni:  quando, 
proteggendo  una  ritirata  de'  suoi,  si  volge  a  un 
tratto  e  uccide  d'un  rovescio  l'inseguitore  Dudone 
(III,  45)  e  grida  ai  Franchi: 

O  cavalieri, 
questa  sanguigna  spada  è  quella  stessa 
che  il  signor  vostro  mi  donò  pur  ieri  ; 
ditegli  come  in  uso  oggi  1'  ho  messa, 
che  udirà  la  novella  ei  volentieri: 

è  lui  negli  oltraggi  e  nei  sarcasmi  contro  l'esercito 
cristiano:  (VI,  15  sgg.;  VII,  73  sgg.):  è  lui  quando, 
nel  suo  smisurato  orgoglio,  a  Ottone  caduto  grida 
i  famosi  versi: 

Renditi  vinto,  e  per  tua  gloria  basti 
il  poter  dir,  che  contro  me  pugnasti; 
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e  alla  nobile  risposta  del  vinto,  gli  urta  contro  il 
cavallo,  e  passa  sopra  di  lui: 

E  così,  grida,  ogni  superbo  vada 
come  costui,  che  sotto  i  pie  mi  giace  ; 

è  lui,  quando  la  rabbia  dell'orgoglio  offeso  gli  to- 
glie la  parola,  ed  egli,  bestemmiando,  si  morde  le  lab- 
bra (VI,  38;  VII,  87)  e  monta  in  furore,  come  orsa 
ferita, 

che  contro  l'arme  sé  medesma  avventa: 

è  lui,  nella  feroce  impazienza  che  lo  travaglia  nella 
notte  che  precede  la  ripresa  del  duello  con  Tancredi 
(VII,  53  sgg.),  e  quando  manda  innanzi,  prima  ancora 
dell'alba,  l'araldo,  e  non  rimane  ad  attendere  la  ri- 
sposta, ma 

esce  fuor  della  terra,  e  per  lo  colle 
in  corso  vien  precipitoso  e  folle, 

e  suona,  a  sfida  e  minaccia,  il  suo  corno:  è  lui 
quando,  rotta,  per  il  colpo  di  saetta  di  Gradino,  la 
tregua  fra  i  due  eserciti,  egli  salta  nel  mezzo  dei 
nemici  armato  di  mazza  (VII,  106  sgg.)  e  avanza  nella 
strage;  e  quando,  poco  dopo,  egli  solo  resiste  con- 
tro l'impeto  dell'esercito  cristiano.  Argante  è  lui, 
quando,  con  una  trave,  respinge  dalle  mura  la  torre 
assediatrice  (XI,  49  sgg.):  e  quando  giura  a  Gerusa- 
lemme di  vendicare  Clorinda  (XII,  104),  e  quando, 
solo  ormai,  perduto  anche  lo  scudo,  resta  sulle  mura 
abbandonate  della  città  (XIX,  1),  donde  non  si  to- 
glie che  per  seguire  Tancredi,  che  lo  chiama  all'ul- 
tima prova  ed  alla  morte. 

Giacché   Argante   non  è  solamente   la   barbarie, 

DoNADONi.  Torquato  Tasso.  20 
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ma  anche  la  devozione  più  intensa  alla  città  che 
egli  ama  come  sua,  e  vive  con  lui,  e  agonizza  in  lui. 
È  famoso  il  passo  f  n  cui,  prima  del  duello  nel  quale 
Argante  morirà,  nella  valle  solitaria,  mentre  geme 
alle  spalle  la  città  conquistata,  Tancredi  sorprende 
pensoso  e  muto  il  suo  avversario.  Egli  immagina  che 
sia  lo  sbigottimento  o  il  presentimento  dell'ultima 
ora,  e  parrebbe  disposto  (i  versi  non  sono  dei  più 
chiari)  a  perdonare: 

Se,  antividendo  ciò,  timido  stai, 
è  il  tuo  timore  intempestivo  ornai. 

(X)X,  3). 

No.  Quel  muto  eroe  si  è  confuso,  in  quel  momento, 
con  la  tragedia  della  sua  città. 

Penso,  risponde,  alla  città,  del   regno 

di  Giudea  antichissima  regina, 

che  vinta  or  cade,  e  indarno  esser  sostegno 

io  procurai  della  fatai  ruina; 

e  subito  si  riprende  di  quell'istante  di  debolezza: 

e  eh' è  poca  vendetta  al  mio  disdegno 
il  capo  tuo,  che  il  Cielo  or  mi  destina. 

È  stato  un  affiorare  dell'anima  elegiaca,  che  la  pros- 
simità della  morte  sembra  suscitare  in  ciascun  per- 
sonaggio tassesco.  È  un  lampo  d'umanità  profonda, 
inaspettata  in  Argante,  e  tanto  più  geniale,  in  quanto 
sembra  contraddire  al  carattere  dell'eroe.  In  quella 
contraddizione  è  l'uomo.  Né  importa  che  il  passo 
sia  probabile  ricordo  delle  sconsolate  parole  di  Ettore 
ad  Andromaca  sugli  imminenti  destini  di  Troia: 
è  uno  dei  non  molti  casi  in  cui  l'imitazione  o  la  remi- 
niscenza sono  diventati  spontaneità  poetica. 

E  Argante  è  veramente  delle   creazioni  più  spon- 
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tanee  del  Tasso:  e  delle  più  vive.  Difetti  ne  ha:  i 
difetti,  i  caratteri  essenziali  della  poesia  tassesca.  In 
lui  è 

....  odio  di  pace, 
cupidigia  di  sangue,  amor  di  lode; 

(VII,  50). 

alla  sua  barbarie  mal  si  conviene  quell'amor  di  lode. 
Rodomonte  è  più  vero:  opera  per  odio  e  per  istinto. 
Anche,  Argante  parla  troppo,  benché  assai  meno 
degli  altri  personaggi  del  poema:  e  le  sue  parlate  si 
riducono  ad  ingiurie  e  sarcasmi.  Spesso  la  figura  ha 
del  puerile,  dell'ingenuo:  ma  appunto  per  ciò  è  tutta 
calore  e  movimento.  È  una  figura  a  cui  il  poeta  si 
è  venuto  sempre  più  affezionando.  Argante  è  chia- 
mato magnanimo,  generoso  (X,  39;  XII,  113).  Un 
«  generoso  fine  »  è  la  sua  morte;  e  il  poeta  ha  im- 
maginato, che  non  altri  lo  atterri,  ma  egli  medesimo 
rovini,  tratto  giù  dall'  ultimo  suo  gran  fendente, 
che  cade  a  vuoto: 

Tu  dal  tuo  peso  tratto  in  giù  col  mento 
n'andasti.  Argante,  e  non  potesti  aitarti; 
per  te  cadesti  :  avventuroso  in  tanto, 
ch'altri  non  ha  di  tua  caduta  il  vanto. 

(X!X,  24). 

Non  è  un'arguzia  questa;  ma  una  gelosa  cura  per 
la  fama  dell'eroe  suo,  che  il  poeta  mal  sopporta  di 
veder  sopraffatto,  e  contro  cui  poco  ha  potuto  anche 
l'angelo  disceso  a  difendere  Raimondo,  il  campione 
di  Cristo  contro  il  Circasso.  Il  poeta  si  esalta,  si 
commuove  ogni  volta  che  tocca  di  lui.  Lo  ha  vivo 
nel  cuore  e  nella  fantasia:  anche  perciò  Argante  è 
la  figurazione  più  plastica  del  poema.  Sì.  Proprio 
quando  muore,   è   ritratto  con  due  versi,  che  spiac- 
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quero,  per  la  loro  indeterminatezza  e  verbosità,  non 
meno  al  Galilei  che  al  De  Sanctis  (XIX,  26).  Per 
voler  dire  o  compendiare  troppo,  il  poeta,  lì,  non 
ha  detto  abbastanza.  Ma  in  altri  momenti  bisogna 
cercare  e  guardare  Argante.  Di  fronte  a  Goffredo 
(II,  54,  88,  sgg.  93)  spicca  nella  fierezza  dell'atteg- 
giamento, nella  risolutezza  della  mimica.  Quando, 
nello  spianato  davanti  alla  città,  egli  attende  che 
venga  contro  di  lui  un  cavaliere  cristiano,  ha  qualche 
cosa  di  monumentale: 

Ivi  solo  discese,  ivi  fermosse 
in  vista  de'  nemici  il  fero  Argante, 
per  gran  cor,  per  gran  forza  e  per  gran  posse 
superbo  e  minaccevole  in  sembiante, 
qua!  Encelado  in  Flegra,  o  qua!  mostrosse 
nell'ima  valle  il  filisteo  gigante. 

Al  Carducci  echeggiarono  forse  nell'anima  questi 
versi,  quando  delineava  il  suo  Alberto  da  Giussano. 
Altra  volta  Argante  è  ritratto  con  iscorci,  ma  di 
raro  vigore  ed  evidenza.  Molti  escono  con  Clorinda, 
ad  incontrare  il  primo  assalto  dei  Crociati  : 

ma  in  altra  parte,  ond'è  segreta  uscita, 
sta  preparato  alle  riscosse  Argante: 

(in,  13). 

più  tardi,  anche  egli   irrompe: 

e  intanto  Argante  già  movea  dal  monte 
la  schiera  sua  per  assalirgli  a   fronte. 
Il  feroce  Circasso  uscì  di  stuolo  .... 

Con  Clorinda  e  Solimano  torreggia  sulle  mura:  la 
strofa  è  delle  bellissime  del  poema: 

E  di  macchine  e  d'armi  han  pieno  avante 
tutto  quel  muro,  a  cui  soggiace  il  piano: 
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e  quinci  in  forma  d'orrido  gigante 
dalla  cintola  in  su  sorge  il  Soldano; 
quindi  tra'  merli  il  minaccioso  Argante 
torreggia,  e  discoperto  è  di  lontano; 
te ,   ■  e  in  su  la  torre  altissima  angolare 

sovra  tutti  Clorinda  eccelsa  appare. 

(XI,  27). 

E  il  Circasso  insiste,  solo  oramai,  nella  difesa  della 
città: 

Già  la  morte,  o  il  consiglio,   o  la  paura 
dalle  difese  ogni  Pagano  ha  tolto; 
e  sol  non  s'è  dall' espugnate  mura 
il  pertinace  Argante  anco  rivolto: 
mostra  ei  la  faccia  intrepida  e  secura  .... 

(XIX,  1). 

Morto,  sembra  uno  dei  giganti  fulminati  in  Flegra; 
Vafrino  ed  Erminia  trovano  la  strada  insanguinata: 

e  poi  vider,  nel  sangue,  un  guerrier  morto, 
che  le  vie  tutte  ingombra,  e  la  gran  faccia 
tien  volta  al  cielo,  e  morto  anco  minaccia. 

(XIXI,  102). 

Questi,  e  altri  non  pochi,  sono  momenti  e  figu- 
razioni di  una  epicità  sobria  e  contenuta  e  severa; 
degni  della  poesia  eroica  antica. 


La  «  Liberata  » 

(Esaltazioni   titaniche  ed   abbattimenti) 


Presso  Argante,  ma  assai  più  in  alto  di  lui,  sta 
Solimano,  il  già  re  di  Nicea  e  Soldano  dei  Turchi. 
Ha  qualche  somiglianza  con  Rinaldo:  per  la  cui  spada 
cadrà.  Come  Rinaldo,  è  anche  egli  un  errante,  che  ha 
fatto  legge  del  suo  volere:  come  Rinaldo,  un  caposti- 
pite, da  cui  discenderà  il  vindice  dell'Asia,  il  Saladino 
(X,  23):  un  mago  saggio  riconduce  Rinaldo  al  campo, 
un  mago  diabolico  porta  Solimano  in  Gerusalemme; 
ma  le  analogie,  anche  se  volute,  sono  meramente  este- 
riori. Solimano  è  troppo  piìi  serio  e  grandioso  e  di 
Rinaldo  e  di  ogni  personaggio  tassesco.  Egli  opera 
per  un  fine,  che  è  tutta  la  sua  vita.  Egli  è  il  re  spo- 
destato, che  combatte  per  riconquistare  il  suo  trono 
e  per  vendicarsi:  egli  è  l'indomabile,  a  cui  le  scon- 
fitte accrescono  e  raddoppiano  l'animo:  è  il  «  novello 
Anteo  »,  che  «  cadde  e  risorse  piìi  fiero  ognora  » 
(XX,  108):  è  nuovo  Prometeo,   a  cui 

è  roso  il  petto  e  lacerato  il  core 
dagli  interni  avvoltoi  sdegno  e   dolore: 

egli  non  ha  nulla    del    Mandricardo,    del    Gradasso, 
del    Rodomonte;    ma    assai    più    dell'Annibale,  che 
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scorre  il  mondo,  cercando  dovunque  nemici  al  po- 
polo romano.  Egli  è  superbamente  delineato  nelle 
parole  che  pronuncia,  abbandonando,  sconfitto,  il 
campo  dei  cristiani,  che  aveva   assalito  nella    notte: 

Veggia  il  nemico  le  mie  spalle,  e  schema 
di  novo  ancora  il  nostro  esigilo  indegno; 
purché  di  novo  armato  indi  mi    scerna 
turbar  sua  pace  e  '1  non  mai  stabil  regno. 
Non  cedo  io,  no:  fia  con  memoria  eterna 
delle  mie  offese  eterno  anche  il  mio  sdegno. 
Risorgerò  nemico  ognor  più  crudo, 
cenere  anco  sepolto  e  spirto  ignudo 

(IX,  99). 

La  sua  azione  è  un  poema  di  energia  e  di  volontà: 
è  il  dramma  che  si  stacca   dall'epopea. 

Due  volte  sopraffatto  dagli   assalti   cristiani,  due 
volte  il  re  dei  Turchi 

che  distendeva  incontro  ai  Greci  lidi 
dal  Sangario  al  Meandro  il  suo  confine, 
ove  albergar  già  Misi  e  Frigi  e  Lidi, 
e  le  genti  di  Ponto  e  le  Bitine 

(IX,  4). 

aveva  tentato  la  sorte  delle  armi,  sinché,  respinto 
dal  regno  suo,  riparò  alla  Corte  di  Egitto.  Allora 
assolda  gli  Arabi  erranti.  Gli  cresce  intorno  un'orda 
innumerevole.  Egli  diventa  il  re  del  deserto;  e  scorre 
e  razzia,  tagliando  le  vettovaglie  all'esercito  crociato. 
Sveno  e  le  sue  eroiche  squadre  sono  distrutte  da 
quell'orda  (XIII,  34).  È  poco.  Solimano  assalta  not- 
turno il  campo  nemico.  È  una  strage.  Ma  Tancredi  è 
giunto  nel  campo:  e  i  cinquanta  guerrieri,  che  Ri- 
naldo ha  liberato  da  Armida:  e  Solimano  è  costretto 
a  ritirarsi. 

Egli  ha  fatto 
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....  ciò  che  è  concesso 

fare  a  terrena  forza;  or  più  non  puote. 

(IX,  97). 

È  tutto  una  ferita:  ha  perduto  anche  il  cavallo. 
Vorrebbe  uccidersi;  ma  è  un  momento  di  debolezza 
fugace;  la  sua  vita  può  essere  sempre  impiegata 
contro  i  suoi  eterni  nemici.  Deve  vivere  per  la  sua 
vendetta.  Si  unirà  con  l'esercito  egiziano,  che  si  pre- 
para. Balza  sul  primo  cavallo  che  vede  (X,  1  sgg.): 
cavalca  tutto  il  giorno:  sul  far  della  sera,  si  ciba  dei 
frutti  di  una  palma;  e  si  addormenta.  Ma  non  deve 
dormire,  non  riposare,  non  dimenticare  mai.  Il  mago 
Ismeno  gli  è  sopra,  a  rimproverarlo.  Su  un  carro 
egli  lo  trarrà,  invisibile,  a  Gerusalemme: 

Quivi  con  l'arme  e  coi  disagi  un  duro 
contrasto  aver,  ti  fia  gloria  e  diletto. 

(X,  12). 

Solimano  non  esita.  E  lungo  il  fulmineo  viaggio, 
vuol  sapere  dal  vecchio  mirabile  che  fine  avranno 
quei  tumulti  dell'Asia,  di  cui  egli  è  tanta  parte:  e 
gioisce  al  sapere  che  un  suo  gran  discendente  ricon- 
quisterà il  regno  dei  crociati  (X,  23),  che  sorgerà  il 
suo  vendicatore;  ma  quando  il  carro  passa  tra  i  suoi 
Arabi  dianzi  sconfitti,  egli 

sospirò  dal  profondo,  e  il  ferro  trasse, 
e  dal  carro  lanciossi,  e  correr  volle; 

e  a  stento  il  mago  può  trattenerlo.  L'opera  sua  è 
necessaria  altrove:  in  Gerusalemme:  ove  i  due  en- 
trano cinti  di  nebbia:  e  non  veduti  assistono  al  con- 
cilio segreto  di  Aladino;  e  come  Solimano  ode 
proposte  di  pace,  si  scopre  improvviso  e  formidabile. 
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Aladino  gli  cede  il  suo  soglio.  La  superba  Clorinda 
viene  ad  onorarlo  innanzi  tutti  (X,  54  sgg.).  Il  vinto,  il 
predone,  è  sempre  il  re  di  Nicea.  Ed  egli  ha  detto  ad 
Aladino  una  parola  di  alto  orgoglio  e  di  viva  fede: 

Spera,  gli  dice,  alto  Signor:  ch'io  reco 
non  poco  aiuto:  or  Solimano  è  teco. 

Che  se  Argante  e  Clorinda  sono  l'anima  dei  Pa- 
gani durante  il  primo  assalto,  Solimano  grandeggia 
nel  secondo,  quando,  urgendo  la  torre  di  Goffredo, 
che  già  ha  gettato  il  ponte  sulle  mura,  egli  balza 
su  quel  ponte,  e  vorrebbe,  nuovo  Orazio  Coclite, 
che  gli  fosse  tagliato  da  tergo  (XVIII,  98);  e  anche 
più  grandeggia,  quando,  morto  anche  Argante,  tutta 
la  difesa  di  Gerusalemme  riposa  in  lui.  E  a  lui  si 
deve  la  tragica  resistenza  ultima.  Il  vessillo  di  Cristo 
già  sventola  sulle  mura:  ed  egli  raccoglie  quanti  an- 
cora hanno  animo  nella  torre  di  David:  e,  con  una 
mazza  a  due  mani,  sgombra  attorno  attorno  le  vie 
d'accesso:  il  vecchio  Raimondo  cade  tramortito  sotto 
uno  di  quei  colpi  (XIX,  42  sgg.):  né  si  ritrae  il  Pa- 
gano nella  torre,  se  non  quando  tutti  i  superstiti  vi 
si  sono  assicurati.  Allora  trova  parole  di  speranza. 
La  città  non  è  presa;  la  città  siamo  noi  (XIX,  54  sgg.): 
da  questa  torre  noi  domineremo  con  le  nostre 
macchine,  finché  venga  l'esercito  egiziano.  Ma  l'e- 
sercito egiziano  è  venuto;  le  sorti  della  battaglia 
finale  volgono  incerte.  Solimano,  dalla  parte  piìi  ec- 
celsa della  torre,  solo,  mira  la  battaglia  e 

l'aspra  tragedia  dello  stato  umano 

(XX,  73). 

Rimane  «  attonito  alquanto  e  stupefatto  »;  poi  vuol 
combattere:  è  forse  un  Dio  che  Io  trascina  alla  morte: 
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è  forse  lui,  che  vuole  ormai  correrle  incontro  senza 
più  indugio.  Al  tremante  Aladino  aveva  già  ricor- 
dato che  un  re  può  perdere  il  regno,  ma  non  la  re- 
galità: 

Tolgaci  i  regni  pur  sorte  nemica; 

il  regal  pregio  è  nostro,  e  in  noi  dimora. 

(XIX,  40). 

Ora  dice  la  parola  eloquente,  della  disperazione: 

Convien  ch'oggi  si  vinca,  o  che  si   mora: 

ed  è  già  fuori  della  torre;  e  si  trascina  dietro  Aladino 
e  gli  altri,  divenuti  eroi  al  suo  esempio,  E  il  Turco 
avanza,  distruggendo.  Aladino  è  ucciso,  dietro  di  lui, 
da  Raimondo.  Anche  la  torre  di  David  è  presa  alle 
sue  spalle:  e  vi  ondeggia  il  vessillo  crociato.  Soli- 
mano non  si  rivolge  a  guardare,  ma  procede,  pro- 
cede nella  campagna  dei  morti.  Basta  da  solo  a 
rianimare  i  Pagani,  a  rendere  incerta  la  fortuna  della 
giornata.  Ma  di  fronte  a  Rinaldo,  Solimano  sente 
che  è  giunta  l'ora  sua.  È  preso  da  uno  strano  e  si- 
nistro torpore,  come  Turno  davanti  ad  Enea.  Vor- 
rebbe fuggire,  e  non  può:  lo  opprime  «  un  segreto 
suo  terror  ».  Rinaldo  gli  è  sopra,  grandeggiante  più 
che  uomo.  Egli  non  combatte:  si  lascia  uccidere: 

non  fugge  i  colpi  e  gemito  non  spande, 
né  atto  fa,  se  non  altero  e  grande: 

(XX,  107). 

lui  sempre:  re,  anche  nella  sconfitta,  e  nella  morte. 

E  sempre  moralmente  superiore,    perchè   sempre 

giustificato.   Egli  è    spaventevole  come    la  vendetta, 

ma  anche   nobile  come  il  diritto.    Egli  è  la  crudeltà 
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fatta  persona.  Nella  notte  che  assalta  il  campo  dei 
cristiani,  egli 

....  sfogando  l'odio  interno, 

pasce  un  lungo  digiun  ne*  corpi  umani; 

(IX,  40). 

egli  uccide  sugli  occhi  del  padre  i  cinque  figlioli  di 
Latino,  uccide  gli  indivisibili  sposi  ed  amanti,  Gii- 
dippe  e  Odoardo  (XX,  95  sgg.):  ciò  che  la  vita  ha  di 
più  pio  e  commovente,  più  desta  la  sua  ferocia. 
Come  e  più  di  Argante  egli  è  la  barbarie,  la  «  bar- 
barica ruina  »  (Vili,  22).  E  se  Argante  non  si  trova 
del  tutto  a  suo  agio  in  quella  forma  di  vendetta 
civilizzata  e  limitata  che  è  il  duello,  Solimano  nei 
duelli  non  ci  è  ritratto  mai;  una  volta  è  per  affron- 
tarsi con  Goffredo:  i  due  si  cercano,  ma  non  si  ar- 
rivano (IX,  50).  Solimano  non  combatte:  ammazza  e 
macella.  E  non  è  solamente  il  valore;  ogni  mezzo  gli 
è  buono  per  travagliare  il  nemico.  Ma  egli  è  sempre 
al  disopra  della  sua  situazione.  Quel  predone,  e 
conduttore  di  predoni,  sente  che  sarà  con  pari 
ardore  l'ultimo  eroico  difensore  di  Gerusalemme. 
Quelle  sue  orde  non  sono  soltanto  il  numero;  ma  il 
braccio  e  la  volontà  di  lui.  Quel  suo  assalto  notturno 
al  campo  è  un  atto  non  di  insidia,  ma  di  disperata 
audacia.  Perciò  il  barbaro  ha  le  sue  tenerezze.  Come 
vede  un  suo  fanciullo  perire  ucciso,  rompe  in  lacrime: 

Il  pianto  scaturì  di  mezzo  all'ira. 
Tu  piangi,  Soliman?  Tu  che  distrutto 
mirasti  il  regno  tuo  col  ciglio  asciutto? 

(IX,  S6). 

E  non  è  una  contraddizione,   ma   una   integrazione. 

Solimano  è,  di  quanti    eroi  offre  l'epica  italiana, 

il  più  serio,  il  più  appassionato;  perciò  piacque  tanto 
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a  quel  Foscolo,  che  la  serietà  e  la  passione  doman- 
dava innanzi  tutto  alla  poesia,  e  che  primo,  ch'io 
sappia,  mise  in  luce  la  singolare  bellezza  di  quella 
figura  (i>.  È  un  eroe  nuovo.  E  nuovi  sono  i  mezzi 
artistici,  onde  il  poeta  lo  presenta.  Ama  circondarlo 
della  terribilità  dell'ignoto.  Solimano  si  annunzia, 
prima  che  comparisca  in  azione.  Nell'eccidio  di  Sveno 
e  dei  suoi,  egli  ancora  non  si  rivela:  lì,  in  quel, 
conflitto,    egli  è  soltanto 

noni  grande,  ch'ha  sembiante  e  guardo  atroce, 

e  che  «  s'avventa  furiando  »  (Vili,  23).  Anche  quando 
si  avanza  nella  notte,  coi  suoi  predoni,  per  assaltare 
gli  alloggiamenti  cristiani  (IX,  15  sgg.),  e  nell'aggres- 
sione improvvisa,  e  poi  nella  mischia,  e  nel  massacro, 
con  quel  drago  vomitante  fuoco  sull'elmo,  è  una  figu- 
razione tanto  più  di  terrore,  quanto  meno  precisa. 
Un  paragone  di  maniera  ossianesca  ce  lo  fa  indovi- 
nare, più  che  vedere:  il  drago  dell'elmo 

....  anch'ai  s'infiamma 
nel  moto,  e  fumo  versa  insieme  e  fiamma. 
E  si  mostra  in  quel  lume  a'  riguardanti 
formidabil  così  l'empio  Soldano, 
come  veggion  nell'ombra  i  naviganti 
fra  mille  lampi  il  torbido  Oceano. 

(IX,  26). 

E  quel  Solimano  vinto  e  perplesso,  quel  Solimano 
che  balza  sul  primo  cavallo  sperduto  che  la  Sorte, 
quasi  ammonendo,  gli  porta  innanzi  —  scena  che  al 
poeta  piacque  di  ripetere  (X,  1  ;  XX,  92)  —  sono  pas- 
saggi alla  Byron  e  alla  Hugo,  quando  Hugo  e  Byron 


(1)  Opere,  X,  p.  217. 
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sono  poeti  e  non  declamatori.  Biblico  è  Solimano 
nel  deserto:  e  queir Ismeno  che  negli  orecchi  del 
dormente  intona  le  parole  eccitatrici  (X,  7  sgg).  Tor- 
reggiante  di  dietro  i  merli  delle  mura,  Solimano  ha 
del  Farinata  (XI,  27).  La  sua  sortita  ultima,  quando 
sembra  fulmine, 

che  inaspettato  sopraggiunga  e  passi, 
'  ma  del  suo  corso  momentaneo  resti 

vestigio  eterno  in  dirupati  sassi, 

(XX,  93). 

e  la  sua  morte:  sono  pagine  di  commossa  epicità, 
uniche  nella  nostra  poesia  narrativa.  Certo  nep- 
pure Solimano  è  sempre  pari  a  se  stesso.  Il  poeta 
lo  vuol  togliere  talvolta  dalla  sua  mirabile  penom- 
bra e  collocarlo  in  troppa  luce.  Il  quadro  diventa 
allora  una  oleografia.  Allora,  come  Rinaldo,  Soli- 
mano deve  rappresentare  il  colmo  della  forza  e  del 
coraggio:  e  quindi  la  iperbole  grottesca  e  il  con- 
cetto, come  è  per  Rinaldo  appunto,  e  la  cerebralità. 
È  riferita  a  Solimano  una  delle  strofe  più  celebri,  e 
più  frigide,  della  Liberata  (IX,  23).  Non  mancano, 
nei  momenti  più  vivaci,  i  giuochi  di  parole  (XVIII, 
99;  XX,  75).  Talvolta  c'è  troppa  posa,  troppo  effetto: 
come  quando  si  rivela  improvviso  nel  concilio  dei  re 
a  Gerusalemme  e  tiene  il  pugno  sull'elsa  e  guarda 
intorno  intorno  minacciando  (X,  51  sgg.).  Anche,  a 
questo  indomito,  di  cui  l'operare  è  la  ragion  d'essere 
della  vita,  noi  non  possiamo  tollerar  vicino  nes- 
suna Aletto  eccitatrice,  nessun  Ismeno  consigliatore.  Il 
poeta  ha  voluto  nobilitare  il  barbarico  avventuriero, 
rivestendolo  dei  panni  magnifici  della  poesia  virgi- 
liana, ora  cingendolo  di  nebbia  come  Enea,  ora 
modellandolo  su  Turno,  e  su  Merenzio.  Lo  ha  dimi- 
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nuito.  Per  questo  rispetto,  Argante  è  più  libero,  più 
uomo. 

Ma  Argante  è  troppo  meno  profondo  di  Solimano. 
Solimano  è  ingenerato  e  nutrito  nei  più  intimi  re- 
cessi dell'anima  di  Torquato.  Egli  è  la  traduzione  in 
fantasma  animato  di  quel  conato,  che  è  l'atteggia- 
mento perpetuo  e  la  forza  propulsiva  della  vita 
interiore  del  poeta,  e  che  si  rivela  nel  penoso  perpetuo 
travaglio  dell'esteriore.  Solimano  è  l'adoperarsi  del 
poeta,  con  tutte  le  sue  energie,  per  la  conquista  della 
gloria  e  del  primato:  e  in  pari  tempo  la  coscienza 
di  una  sventura  iniziale,  di  un  destino  sinistro  che 
rende  vani  gli  sforzi,  che  prepara  continue  delusioni. 
Solimano  significa  la  gloria,  su  cui  si  proietta  un'om- 
bra vasta  di  dolore.  È  il  meritevole  della  vittoria,  il 
cui  destino  è  d'essere  vinto. 


Fu  il  vincer  sempre   mai  laudabil   cosa: 

aveva  scritto  l'Ariosto,  compendiando  tutta  la  morale 
del  Rinascimento.  Ma  nel  Tasso  la  simpatia  è  per  i 
vinti:  per  i  vinti  degni  di  essere  vittoriosi,  e  che  stanno 
contro  il  Fato.  Per  la  prima  volta  entra  nella  lettera- 
tura nostra  la  poesia  titanica,  la  poesia  dei  grandi 
sconfitti:  che  sarà  tanta  e  tanto  gloriosa  parte  del 
Romanticismo.  E  cotesta  poesia  titanica  pervade  lar- 
gamente il  poema:  ne  è  una  nota  delle  più  espressive. 
È  essa  che  anima  la  figura  di  Plutone,  il  Solimano 
degli  angeli  ribelli,  il  macchinatore  pertinace  di  ven- 
dette contro  Dio.  La  figura  rimane,  come  si  è  detto, 
senza  sufficiente  sviluppo.  Non  è  il  Satana  miltoniano, 
se  non  forse  in  germe;  ma  non  è  neppure  quella  figura 
meramente  teatrale  e  di  effetto,  che  pare  alla  critica 

DoNADONi.  Torquato  Tasso.  21 
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comune.  Plutone  è  in  quel  suo  discorso  a'  suoi  su- 
perbamente oratorio,  ma  non  affatto  retorico.  Quella 
brama  del  Cielo  e  del  Sole  (IV,  9  sgg.),  e  quelle  allu- 
sioni bieche  e  dispregiative  a  Dio  e  alla  vittoria  sua, 
quel  ricordo  nostalgico  dell'alta  battaglia 

quando,  di  ferro  e  d'alte   fiamme  cinti, 
pugnammo  già  contro  il  celeste  impero, 

quel  sentirsi  superiore  anche  nella  sconfitta,  perchè 
la  grandezza  non  è  nel  vincere,  ma  nel  tentare  le 
degne  imprese: 

ebbero  i  più  felici  allor  vittoria, 
rimase  a  noi  d'invitto  ardir  la  gloria; 

sono  tratti  e  atteggiamenti  superbi  di  umanità  e  di 
poesia.  E  indarno  il  poeta  ha  ritratto  il  re  dell'a- 
bisso nelle  forme  paurose  e  grottesche,  che  gli 
suggerivano  Claudiano  e  il  Vida.  Come  parla,  il  re 
dell'abisso  si  mostra  veramente  degno  di  sedere  «  là 
sopra  il  sole,  ond'è  l'origin  sua  ».  II  lettore  dimen- 
tica la  deformità  orrenda  dell'oratore:  e  se  ci  pensa, 
sente  quanto  è  inopportuna  e  importuna  in  tale  che 
parla  così  altamente.  Intorno  a  Plutone  si  raccoglie 
la  simpatia  del  poeta  per  il  grande  debellato:  la 
quale  si  può  sentire  anche  nella  fine  dei  capitani 
dell'esercito  egiziano:  di  Adrasto  (XX,  102  sgg.),  di 
Tisaferno  (XX,  111  sgg.),  dell' Emireno  (137  sgg.): 
mentre  Altamoro,  ridotto 

con  mezza  spada  e  con  mezz'elmo  in  testa, 
da  cento  lance  ripercosso  e  cinto, 

(XX,  140  sgg.). 

i 

si   arrende    a  Goffredo,    non  per   timore  di   morte, 

ma  per   ammirazione    al    vincitore.    E    più    general- 

i 
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mente,  se  i  guerrieri  pagani,  tolto  Aladino,  piacciono 
più  dei  cristiani,  gli  è  che  il  poeta  intuisce  in  essi 
delle  vittime  designate  dal  Destino;  e  tutti  perciò 
nobilita  nell'ora  della  morte,  quando  la  vittima  piìi 
si  rivela.  Se,  cattolicamente,  la  causa  dei  Pagani  è 
quella  dei  nemici  di  Dio,  umanamente  e  poetica- 
mente è  quella  dei  difensori  della  propria  fede  e 
della  propria  città,  tanto  più  nobili,  quanto  più  de- 
stinati alla  sconfitta. 

Il  perchè  fra  gli  eroi  cristiani  la  figura  più  com- 
movente è  quella  di  Sveno  (Vili,  5  sgg.).  Anche  in 
Sveno,  come  in  Solimano,  sono  gli  spiriti  titanici; 
ma  smorzati  e  temperati  da  un  senso  di  ineffabile 
tristezza.  La  storia  di  quel  giovine  guerriero  martire, 
narrata  dal  principio  alla  fine  dall'unico  superstite 
della  sua  schiera,  vorrebbe  essere  un  esempio  di 
pietà  cristiana,  ad  ammaestramento  ed  edificazione 
dei  futuri  (Vili,  37),  a  dimostrazione  che  la  Roma 
cristiana  offre  esempi  di  eroismi  gloriosi,  che  la  pa- 
gana non  poteva  offrire  (44):  onde  è  costretta,  come 
le  storie  edificanti,  in  una  forma  e  sviluppata  se- 
condo un  processo  alquanto  convenzionale.  In  realtà, 
lo  spirito  religioso  rimane  elemento  estrinseco  al- 
l'episodio. In  questo  giovinetto,  che  dalla  Danimarca 
arriva  sino  in  Soria,  tratto  dalla  fama  di  Rinaldo  e 
di  Goffredo:  e  che  indugia  —  non  s'intende  per 
quale  ragione  —  a  Costantinopoli,  finché  viene  a 
rilevarlo  un  messo  del  duce  cristiano:  è  l'anima  di 
un  avventuriero,  è  l'anima  del  giovane  Torqu^ito. 
Sveno  è  mosso  dalla  gloria.  Come  lo  Svarto  manzo- 
niano, è  di  quelli 

che  dell'oscurità  l'aura    affannosa 
respirano  fremendo.... 


Egli  prova 


a  lui 
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sdegno  e  vergogna  di  sua  fama  oscura: 

(Vili.  7). 


par  che  la  sua  viltà  rimproverarsi 
senta  nell'altrui  gloria,  e  se  ne  rode. 

(Vili,  11). 

Vuole  primeggiare,  essere.  Umanità  povera,  perchè 
tutta  assorbita  in  quell'orgoglio:  nessuna  pietà  del 
vecchio  padre,  che  non  ha  che  lui:  nessuna  parola 
della  madre.  Non  sente  la  solennità  del  martirio,  che 
incombe  a  lui  e  ai  suoi.  In  un  frigido  discorso  afferma 
che  la  corona  della  vittoria  gli  sarebbe  sempre  più 
cara  che  quella  del  martirio  (Vili,  15).  Nel  combatti- 
mento con  Solimano,  che  lo  ha  aggredito  improvviso, 
è  più  la  ferocia  che  il  valore.  Certo,  balena  qua  e  là 
una  poesia  grandiosa:  il 

....  sembra  che  porte 

lo  spavento  negli  occhi  e  in  man  la  morte: 

(Vili,  19). 


la  vita  no,  ma  la  virtù  sostenta 
quel  cadavere  indomito  e  feroce  : 

(Vili,  23). 

le  parole  del  narratore  superstite: 

duemila  fummo,  e  non  siam  cento.  .  .  . 

sono  passi  che  non  si  dimenticano.  Ma  l'insieme  del 
quadro,  e  della  figura  del  protagonista,  manca.  Chi 
grandeggia  in  quella  notte  è  ancora  Solimano,  a  cui 
la  ferocia  sta  bene;  che  egli  non  è  agitato  da  spiriti 
di  gloria,  ne  da  zelo  religioso,  ma  da  sete  di  vendetta. 
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Sveno  ne  è  una  cattiva  copia,  —  Ma  Sveno  non  è 
lì.  Sveno  è  nella  sua  morte.  Egli  è  l'eroe,  che  sin  dai 
paesi  del  polo  è  corso  verso  Gerusalemme  attraverso 
mille  pericoli;  e  proprio  vicino  alla  meta  è  oppresso 
e  infranto:  vicino  alla  meta  e  alla  gloria.  Solo  la  sua 
spada  passerà  miracolosamente,  perchè  lo  vendichi, 
a  quel  Rinaldo,  che  egli  invidiava  e  adorava,  e  che 
non  potè  vedere.  E  quando  il  poeta  ci  ritrae  Sveno 
estinto,  non  piìi  eroe,  ma  vittima,  fiore  di  giovinezza 
e  di  baldanza  reciso,  allora  senti  che  egli  piange, 
piange  in  quel  caduto  qualche  cosa  di  troppo  caro, 
di  troppo  lui.  Non  è  solamente  teatralità  quel  raggio 
di  stella,  anzi  di  «  sol  notturno  »,  che  investe  il  ca- 
davere, 

e  sopra  lui  tal  lume  e  tanto  face, 
ch'ogni  sua  piaga  ne  sfavilla  e  splende: 

(Vili.  32). 

e  quel  cadavere  supino,  con  la  sinistra  sul  petto 
e  la  destra  impugnante  la  spada,  ricorda  il  Gastone 
di  Foix  del  castello  sforzesco,  dormente  nel  sonno 
della  morte  e  nel  sogno  della  gloria.  Che  se  il  poeta 
rinnova  una  invenzione  del  Rinaldo,  immaginando 
che  la  spoglia  di  Sveno  riposi  in  un  sepolcro  mira- 
colosamente sorto  nel  campo  dei  morti,  non  però 
in  questa  invenzione  è  nulla  del  meccanismo  che  si 
sente  in  quella:  la  tomba  è  qui,  anche  pii^i  che  la 
conclusione,  la  espressione  di  una  vita  mancata.  La 
tomba  vuol  essere  la  gloria,  per  il  giovane  eroe,  che 
alla  gloria  mirò,  e  non  potè  conseguirla.  In  Sveno 
è  il  senso  tragico  di  una  superiorità  perita  prima 
che  si  fosse  affermata: 

in  guisa  di  un  baleno  il  signor  vostro 
s'è  in  un  sol  punto  dileguato  e   mostro, 

^Vni,  43). 
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dice  di  lui,  al  narratore  della  gesta,  Goffredo,  con 
la  compendiosa  ed  eloquente  brevità  di  una  epi- 
grafe. Sveno  è  1'  eroe  brutalmente  fermato  nella  sua 
ascensione.  Sviluppata  nel  suo  motivo  essenziale,  la 
figurazione  si  moltiplicherà  nella  poesia  romantica: 
si  confonderà  con  quella  dell'eroe  venuto  avanti 
tempo  e  fuori  tempo,  la  cui  fronte  pura  è  circondata 
da  tenebre,  come  il  Marcello  virgiliano,  del  quale 
Sveno  è  forse  una  inconsapevole  derivazione. 

E  sono  gli  spiriti  titanici,  è  la  simpatia  verso 
l'uomo  lottante  con  forze  superiori  e  invincibili,  che 
rende  cara  al  poeta,  e  nella  Liberata,  e  nelle  liriche 
eroiche,  la  immagine  di  Anteo,  di  Encelado,  dei  gi- 
ganti, che  ardirono  combattere  contro  Giove.  Non 
importa  che  con  quelle  allegorie  mitologiche  si  alluda 
spesso  agli  empi  eretici:  ciò  prova  solo  che  anche  gli 
eretici  si  presentavano  al  poeta  in  un  loro  aspetto 
estetico,  di  temerari  e  di  ribelli;  e  il  cattolicesimo  è 
parimenti  concepito  come  forza  soverchiante  la  forza, 
come  Giove  folgorante  i  figli  della  terra.  Il  Tasso 
si  esalta  all'idea  o  all'immagine  della  forza.  Per 
Dante,  il  Po  scende,  dopo  il  lungo  corso,  in  mare, 
«  per  aver  pace  coi  seguaci  sui  »;  al  Tasso  il  gran 
fiume  sembra 

che  guerra  porti  e  non  tributo  al  mare. 

Sono  ancora  quegli  spiriti  titanici,  che  consentono 
al  Tasso  di  sentire  la  poesia  del  mare  infinito,  e  che 
pure  il  piccolo  effimero  vuole  conquistare  e  domare. 
Egli  non  descrive,  nella  Gerusalemme,  nessuna  tem- 
pesta; ma  del  mare  sente  l'immensità,  quando  segue, 
per  l'Atlantico,  i  messi,  che  dovranno  liberare  Ri 
naldo  (XV,  24,  33);  e  sente  la  grandiosità  del  gesto 
dell'Ulisse  dantesco,  a  cui    parvero  angusti    i    limiti 
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posti  da  un  semidio  alle  esplorazioni  e  alla  curio- 
sità dei  navigatori.  Ercole 

non  osò  di  tentar  l'alto  oceano; 
segnò  le  mete  e  in  troppo  brev^i  chiostri 
l'ardir  ristrinse  dell'ingegno  umano; 
ma  quei  segni  sprezzò  ch'egli  prescrisse 
di  veder  vago  e  di  sapere  Ulisse. 

Ei  passò  le  Colonne,  e  per  l'aperto 
mare  spiegò  de'  remi  il  volo  audace. 

(XV,  25) 

È  manifesto  il  ricordo  del  canto  XXVI  delV Inferno, 
che  non  è  piccola  lode  del  Tasso  l'aver  messo  così 
in  valore;  ma  dove  in  Dante  l'ammirazione  per 
ritacense  non  vieta  di  riguardare  con  rispetto  il 
saggio  divieto  di  Ercole,  nel  Tasso  quel  divieto  è 
dispregiato,  il  semidio  è  minore  dell'uomo:  dove  in 
Dante  il  naufragio  di  Ulisse  è  castigo  voluto  da  Dio 
alla  sua  temerità,  nel  Tasso  è  solamente  dovuto  a 
non  sufficiente  esperienza: 

ma  non  giovogli  esser  ne  l'onde  esperto, 
perchè  inghiottillo  l'Ocean  vorace. 

E  sente  il  Tasso  la  epicità  del  Ligure  che  ripren- 
derà nella  storia  e  conchiuderà  l'infelice  eroismo 
leggendario  di  Ulisse.  Per  Colombo,  di  nuovo,  le 
colonne  d'Ercole  diventano 

favola  vile  a'  naviganti  industri. 

Il  «  generoso  »  non  può  «  acchetar  l'alta  mente  entro 
i  divieti  D'Abila  angusti  ».  E  perchè  1'  eroe  navigatore 
è  concepito  titanicamente,  come  lottante  con  forze 
senza  misura  superiori  alle  umane,  le  tre  sole  strofe 
che  accennano  a  Colombo  restano  quanto  di  piìi 
vivo  ha  sull'argomento  la  poesia  italiana.  Quello 
errante  verso 
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.  .  .  .  i  mar  riposti,  or  senza  nome,  ei  regni 
ignoti  ancor  ...  ; 

quell'umile  «  uom  della  Liguria  »,  contro  cui  nulla 
potranno 

né  il  minaccevol  fremito  del  vento, 
né  r inospito  mar,  né  il  dubbio  clima, 
né  s'altro,  di  periglio  e  di  spavento, 
più  grave  e  formidabile  si  stima  ...  : 

quello  scafo  che  misurerà  la  terra 

vittorioso  ed  emulo  del  Sole, 

sono  l'umanità  nella  sua  pochezza  e  nella  sua  subli- 
mità, nelle  sue  limitazioni  e  nella  sua  brama  verso 
l'infinito.  Anche  il  nome  dell'eroe  impenna  le  ali 
ad  una  immagine  di  immensità,  a  versi  frementi  di 
una  vita  senza  più  costrizioni: 

Tu  spiegherai.  Colombo,  a  un  nuovo  polo 
lontano  sì  le  fortunate  antenne, 
ch'a  pena  seguirà  con  gli  occhi  il  volo 
la  Fama  .... 

Ma  la  vittoria  di  Colombo  sull'ignoto  e  sui  mari  è 
l'eccezione:  ed  egli  è,  del  resto,  più  figurazione  reli- 
giosa che  titanica:  il  navigatore  ligure  sarà  eccitato 
da  Dio  a  portare  nelle  terre  ignote  la  fede  di  Pietro 
(XV,  29).  La  regola  è  che  i  Titani  sono  i  vinti:  e  la 
gloria  degli  uomini  si  rivela  al  poeta,  non  tanto 
come  una  serie  di  trionfi,  quanto  di  conati  e  di 
sconfitte.  Egli  ha  il  senso  del  perire  di  ogni  umana 
grandezza.  A  lui  parlano  con  lacrimosa  eloquenza 
le  rovine,  egli  intende  le  voci,  che  gemono  dai 
secoli  morti.  Quello  stesso  canto  che  esalta  l'ar- 
dimento   felice  di  Colombo,   è  anche    l'elegia    sulle 
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età  e  le  stirpi  superbe  che  furono,  e  delle  quali  non 
rimane  che  una  memoria  o  un  nome.  Navigando  nel 
Mediterraneo,  guidati  da  quella  dispensatrice  degli 
splendori  mondani  che  è  la  Fortuna,  Carlo  e  Ubaldo 
contemplano  via  via,  dall'alto,  i  paesi  della  costa.  È 
una  sfilata  di  regioni  e  di  città,  che  nel  Furioso 
torna  più  volte;  ma  dove  nell'Ariosto  è  pittura  ri- 
dente e  fugace  di  luoghi,  così  come  si  presentano 
al  poeta,  che  compiva  colla  fantasia  le  notizie  di 
Tolomeo,  nel  Tasso  è  prevalentamente  ricordo  delle 
città  e  dei  popoli  che  già  furono.  Ai  due  messag- 
geri si  scopre,  anche  più  che  la  storia,  «  il  vasto 
cimitero  del  mondo  »,  come  alla  Clio  carducciana. 
Ecco  il  promontorio  che  serba  le  ossa  di  Pompeo: 
ecco  i  territorii 

dove  cinque  cittadi  ebbe  Cirene: 
ecco  «  il  fabuloso  Lete  »,  ed  ecco 

Alzerbe  già  dei  Lotofagi  albergo: 
ecco  i  Numidi,  che 

menar  già  vita  pastorale  errante: 
ecco  il  Marocco,    anzi    l'antica  e  famosa   Tingitana, 

nutrice  di  leoni  e  d'elefanti. 

Cartagine  primeggia  fra  quelle  ombre  del  passato, 
e  Cartagine  diventa  come  il  simbolo  del  destino,  che 
attende  ogni  audace  costruzione  della  storia.  I  pochi 
versi  che  delineano  quelle  rovine  sono  meritamente 
famosi.  È  raccolta  e  condensata  in  essi  tutta  la  tristezza 
del  Trionfo  del  tempo  petrarchesco;  ma  il  penultimo 
di  quei   versi   il  Petrarca    non    l'avrebbe  scritto;    sì 
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bene  il  Byron,  o  qualunque  più  moderno  poeta  abbia 
sentito  il  dramma  eterno  fra  l'infinito  che  soffoca 
l'uomo,  e  l'uomo  che  vuol  vincere   l'infinito: 

Giace  l'alta  Cartago:  appena  i  segni 
dell'alte  sue  mine  il  lido  serba. 
Muoiono  le  città,  muoiono  i  regni, 
copre  i  fasti  e  le  pompe    arena  ed  erba, 
e  1  uom  d'esser  mortai  par  che  si   sdegni. 
Oh  nostra  mente  cupida  e  superba! 

(XV,  20). 


Senonchè  il  senso  del  conato  vano  dell'uomo  e 
degli  uomini  non  trova  soltanto  l'espressione  tragica 
della  sconfitta.  Nella  sensibilità  femminea  del  poeta 
si  traduce  a  quando  a  quando  in  uno  sbigottimento 
della  realtà  dura  ed  esigente  tutte  le  energie  vitali, 
in  una  sete,  o  in  un  sogno  di  pace  e  di  riposo. 
Trova  così  espressione  poetica  il  travaglio  irrequieto, 
che  fu  la  vita  esteriore  del  poeta:  una  antitesi  violenta 
tra  la  brama  del  primeggiare  e  dell'operare,  e  il  biso- 
gno del  riposo,  dello  scomparire:  una  serie  di  viaggi 
verso  la  tranquillità  dello  spirito,  che  il  peregrino 
errante  crederà  di  trovare  ora  nella  Corte,  ora  presso 
gli  amici,  una  volta  dalla  sorella,  parecchie  volte 
nei  chiostri;  ma  non  raggiungerà,  e  non  potrà  rag- 
giungere effettivamente  mai.  Nel  mondo  libero  e 
completo  della  finzione  poetica,  ove  il  poeta  non  è 
solamente  con  la  sua  realtà  storica,  ma,  assai  più, 
nella  sua  potenzialità,  quella  brama  di  pace  e  di 
oblio  suona  come  una  delle  note  più  intime  e  più 
fascinatrici;  e  trova  atteggiamenti  e  immagini  non 
meno  spontanee  di  quelli  che  ritraggono  i  suoi  or- 
gogli e  i  suoi  spiriti  di  superiorità  e  di  battaglia.  Il 
poeta  titanico  è  parimenti  il  poeta  elegiaco. 
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Già  nelle  liriche  giovanili  la  parola  riecheggiante 
della  stanchezza  dell'uomo  è  frequente  ed  eloquente. 
La  risentiremo,  unica  viva  fra  tante  morte,  nella  pro- 
duzione religiosa  del  Tasso.  Anima  anche  qualche 
prosa  filosofica.  Un  irregolare,  un  senza  casa,  esprime 
il  mondo  che  non  sarà  mai  suo,  ma  sorriderà  per- 
petuo al  suo  desiderio,  in  quel  dialogo  così  patriarcale 
che  è  //  padre  di  famiglia.  Nella  Liberata,  il  pianto  del 
vinto  della  vita  rompe  in  mezzo  agli  squilli  del  rac- 
conto eroico.  Solo  perciò,  per  i  suoi  spiriti  di  tri- 
stezza, assai  più  che  per  ovvii  parallelismi  formali, 
si  può  dire,  con  qualche  verità,  quello  che  tanti 
hanno  affermato:  che  la  Liberata  è  il  poema  italiano 
pili  vicino  alV Eneide.  Nella  devozione  del  Tasso  per 
Virgilio  è  forse  una  secreta  e  inconsapevole  affinità 
spirituale. 

La  nota  lacrimosa  della  elegia  già  suona  possente 
nella  dedica  della  Liberata:  in  cui  il  poeta,  che  pur 
sosteneva  in  teoria  che  il  cantore  eroico  non  dovesse 
scoprirsi  mai  *i>,  discopre  a  un  tratto  se  stesso,  la 
sua  condizione  di  senza  patria,  e  senza  pace,  di  «  pe- 
regrino errante  »,  e  grida  alto  la  sua  devozione  al 
principe,  che  lo  ha  salvato  dai  tentacoli  dell'abisso. 
Sulle  soglie  dell'epopea  è  il  lamento  del  poeta.  Perciò 
la  protasi  della  Liberata  è  la  più  eloquente  della 
nostra  poesia  eroica:  è  un  preludio  che  ti  conquista 
subito:  e  sta  vicino  alla  protasi  dell'  Eneide;  ma  il 
terris  jactatas  et  alto  è  in  Virgilio  l'eroe:  qui  è  esso 
il  poeta 

tra  gli  scogli  agitato  e  quasi  absorto: 


(1)  Vedi  la  prefazione  al  Rinaldo,  e  il  IV  dei  libri  sul  poema  eroico. 
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il  poeta,    col  suo  bisogno    di    dirci  il  suo  travaglio, 
la  sua  passione,  la  sua   vita. 

E  tutte  le  volte  che  il  poeta  —  sia  pure  imitando 
Virgilio  —  ritrae  la  notte,  pace  e  tregua  dai  tumulti  e 
dalle  contese  degli  uomini  (p.  e.  II,  96),  parla  l'anima 
stanca  dell'uomo:  e  qualche  volta,  ove  ritrae  lo  spet- 
tacolo della  morte.  La  morte  di  Dudone  —  del  primo 
eroe  che  cade  davanti  alla  città  finalmente  rag- 
giunta —  è  di  chi  sente,  nell' abbandonarla,  tutto  il 
pregio  della  vita: 

Cade,  e  gli  occhi  che  a  pena  aprirsi  ponno 
dura  quiete  preme  e  ferreo  sonno; 


gli  aprì  tre  volte,  e  i  dolci  rai  del  Cielo 
cercò  fruire,  e  sovra  un  braccio  alzarsi; 
e  tre  volte  ricadde;  e  fosco  velo 
gli  occhi  adombrò,  che  stanchi  alfin  serrarsi; 
si  dissolvono  i  membri;  e  il  mortai  gelo- 
irrigiditi  e  di  sudor  gh  ha  sparsi.... 

(Ili,  45). 

Ma  Goffredo,  il  saggio,  insegna  che  il  dolore  non 
deve  essere  per  quelli  che  muoiono  (III,  69):  essi 
hanno  terminato  la  loro  milizia  (Vili,  45):  e  al  morto 
guerriero  che  gli  appare  in  sogno,  non  nasconde  il 
suo  desiderio  intimo  di  essere  finalmente  libero  dal 
«  laccio  mortale  »  ;  e  a  fatica  si  rassegna  a  riprendere 
^  il  travaglio  dei  giorni  (XIV,  7  sgg.). 

]^  Non    però  il  Tasso  è  il  poeta  che    senta    la    vo- 

O  luttà  della  morte.  La  sua  mente  rifugge  dalle  imma- 

gini lugubri,  né  egli  ritrae  mai  la  morte  nella  sua 
crudezza,  e  ama  trasformarla  in  un  sonno  ed  in  un  so- 
gno divino,  come  la  morte  della  sua  Clorinda.  Il  suo 
sospiro   alla  pace,  alla  sosta  dalle  fatiche  della    vita. 


r^ 
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si  incarna  in  immagini    di  un  mondo   idilliaco,    ove  [  / 
tutto  sia  concordia,  armonia,  facilità,  inerzia.  Si    in- 
carna in  quel  proposito  del  vecchio  servo  e  custode 
di  Clorinda,  che    negli  anni    maturi  vuole    ritornare 
nel  suo  Egitto, 

e  tra  gli  antichi  amici  in  caro  loco 
viver,  temprando  il  verno  al  proprio  foco. 

(XII,  33). 

Ha  per  isfondo  le  lontane  isole  dei  Beati,  che  sono 
troppo  più  che  una  reminiscenza  letteraria,  e  nella 
cui  figurazione  il  poeta  si  riposa  con  pienezza  di 
contento  (XV,  35  sgg.).  Si  esprime  con  il  calore  e 
l'eloquenza  e  il  fascino  delle  immagini  germinate  dal 
cuore,  e  accarezzate  lungamente  e  teneramente  da 
tutta  l'anima,  in  uno  degli  episodi  più  famosi  e  più 
commoventi  del  poema:  in  persona  di  quella  Erminia, 
la  cui  vita  fantastica  è,  abbiamo  detto,  la  vita  stessa 
del  poeta;  quando,  dalla  desolata  e  disperata  fuga, 
si  ripara  e  si  conforta  nel  mondo  dei  pastori;  e  per 
breve  tempo  vive  in  uno  stato  di  calma,  se  non  di 
pace:  poi  riprenderà  a  inseguire  le  larve  del  suo 
ardente  desiderio  (XIX,  99  sgg.). 

L'episodio  della  fuga  di  Erminia  e  del  suo  rifugio 
tra  i  pastori  (VII,  1  sgg.)  è  forse  il  più  popolare  della 
Liberata.  Gli  stranieri  conoscono  il  Tasso  special- 
mente attraverso  questa  pagina  poetica,  che  al  La- 
martine  pareva  la  più  bella  della  letteratura  italiana  ">. 
In  realtà  è  delle  più  spontanee  del  poema,  di  quelle 
dettate  ex  abundantia  cordis,  trepidando  e  piangendo: 
fuori  della  tradizione  letteraria,  tanto  che  nella  Coii- 


(1)  Vedi  la  sua    Vie  dii   Tasse,  troppo  più   ricca  di  errori  di  fatto 
che  di  intuizioni  geniali. 
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quistata,  dove  è  canone  l'imitazione,  il  poeta  sop- 
primerà l'episodio,  che  non  trova  riscontro  nell'an- 
tico poema  eroico. 

Erminia  è  una  povera  creatura  disperata,  dispe- 
rata non  soltanto  per  il  terrore  di  coloro  che  la  in- 
seguono, e  che  la  abbandonano  presto  alla  sua  sorte, 
quanto  per  la  indecisione,  la  confusione,  la  coscienza 
della  sua  debolezza  e  della  sua  miseria.  Non  è  An- 
gelica fuggitiva.  Angelica  è  cacciata  dalla  paura  di 
essere  sopraggiunta  da  un  suo  fervido  e  odiato  amante, 
Rinaldo:  trova  «  di  qua  di  là  strani  viaggi  »,  ma  è 
padrona  di  sé  sempre  e  del  suo,  per  il  momento, 
Baiardo.  Erminia  è  ben  altrimenti  conturbata.  Ella 
fugge  da  gente  che  vuole  la  sua  morte.  Ella  è  mezza 
tra  viva  e  morta.  Non  sa  governare  il  cavallo,  che  la 
porta  in  sua  balia.  E  fugge  tutta  la  notte,  e  tutto  il 
giorno  di  poi,  senza  consiglio,  senza  guida.  Angelica 
è  sempre  una  donna,  e  una  bella  donna:  Erminia  è 
una  tapina  gemente  e  singhiozzante.  Angelica  tace 
sospettosa:  Erminia  piange  e  leva  le  strida.  Erminia  è 
una  vinta.  E  diventa,  per  l'onda  di  disperazione  che 
la  pervade  e  la  sopraffa,  il  simbolo,  la  voce  di  un 
dolore  più  profondo  e  universale,  che  non  quello  di 
una  fuggitiva  duramente  delusa  nella  speranza  o  nel 
sogno  di  un  convegno  d'amore.  Chi  l'ha  ritratta 
così,  ha  saputo  i  pianti  dell'abbattimento  supremo: 
ha  saputo  che  cosa  significa  essere  nella  vita  «  senza 
consiglio  e  senza  guida  ». 

Ma  intorno  alla  cara  sbigottita  è  poi  tutta  una 
serie  di  conforti  e  di  blandimenti,  quali  potè  vagheg- 
giarne il  poeta,  che  compianse  in  Erminia  se  stesso, 
e  consolò  in  Erminia  se  stesso,  idilliacamente,  liri- 
camente. La  natura  si  fa  serena,  teneramente  materna 
intorno  alla  perseguitata  dagli   uomini   e    alla  trava- 
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gliata  dai  fantastici  desideri!.  Ecco,  dopo  tanto  tur- 
bamento, un  tramonto  placido,  che  induce  come  un 
senso  di  oblio  e  di  speranza.  Ecco  un  bel  fiume 
dalle  acque  chiare,  il  cui  mormorio  è  soave  e  sua- 
dente, come  il  canto  dell'ava  al  letticciuolo  del  fan- 
ciullo, che  ancora  trema  e  singhiozza  e  sussulta  di 
paura  recente.  Ecco  il  sonno,  che  sopisce  coi  sensi  i 
dolori  dell'affannata,  ed  è  riposo  e  ristoro  lungo,  dal 
quale  ella  si  risveglia  a  canti  di  uccelli  e  mormorii 
d'acque  e  di  aure  tra  le  fronde,  alle  voci  eterne 
della  natura  eternamente  buona.  È  una  solitudine 
profonda  e  casta,  come  di  alta  montagna.  Erminia 
apre  gli  stanchi  occhi 

e  guarda  quelli 
alberghi  solitari  dei  pastori  : 

e  si  sente  conquistare  da  quel  mondo  di  umanità 
semplice  e  profonda.  Ella  ha  udito  un  pianto  di  mu- 
sica così  dolce,  che  non  le  permette  di  ritornare 
sugli  avvenimenti  di  ieri,  o  le  consente  di  ritornarvi 
senza  affanno  di  cuore.  È  un  canto  e  un  suono  di  zam- 
pogne:  si  pensa  alle  note  pastorali  che  preludiano  al 
Guglielmo  Teli.  La  donna  è  affascinata  da  quel  canto, 
che  erompe  come  dal  suo  proprio  cuore.  Si  avvicina, 
vede.  È  una  scena  di  pace  e  di  innocenza  piena:  un 
pastore  vecchio,  che  intesse  fiscelle  presso  il  suo 
gregge,  e  tre  fanciulli  che  cantano.  Immaginazione 
biblica,  patriarcale.  La  perpetua  fuggitiva  ha  veduto 
la  felicità:  un'oasi  di  pace  in  mezzo  al  paese  deva- 
stato dalla  guerra,  in  mezzo  ai  suoi  giorni  tormentati 
dai  desiderii:  la  possibilità  di  riposare  da  una  vita 
«  combattuta  e  rea  »,  di  alleviarsi  del  «  peso  mor- 
tale »,  che  le  grava  sull'anima. 

Ed  ecco:  il  canuto   insegna    a    quella  errante,  in 
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cerca  di  una  felicità  irraggiungibile,  quella  che  è  la 
conclusione  degli  errori  e  della  sapienza  dei  secoli: 
che  la  felicità  è  nel  «  poco  desiderio  »,  cioè  nel  «  poco 
bisogno  »:  che  ad  essa  si  arriva  col  reprimere  ogni 
voglia  «  ambiziosa  e  avara  »:  che  la  felicità,  a  chi 
la  cerca  con  semplice  cuore,  si  presenta  da  sé. 
Essa  è  in  quella  povertà:  in  quella  vita  da  pastori: 
nell'acqua  pura,  e  jnnocente:  nella  greggia,  nell'orto 
che  danno  i  primi  alimenti:  nell'amore  e  nella  coo- 
perazione dei  figliuoli,  onde  non  è  imposta  ad  al- 
cuno la  vergogna  del  servire.  È  nella  bellezza  di 
un  paesaggio,  sempre  uguale  e  sempre  nuovo.  Con- 
cetti e  precetti  antichi,  sì.  Le  lodi  della  povertà  e 
della  temperanza  sono  poco  meno  che  un  luogo 
comune  della  poesia  classica.  Il  beato  pastore  po- 
trebbe anche  ricordare  il  vecchio  Coricio  della  Geor- 
gica.  Ma  chi  legge  non  pensa  a  quel  contadino  vir- 
giliano, né  sente  punto  di  convenzionalità  nei  pre- 
cetti del  pastore.  Le  vecchie  cose  sono  qui  espresse 
con  una  passione  nuova.  E  nel  canuto  parla  ancora 
una  volta  il  poeta:  il  deluso  della  vita,  e  che  vor- 
rebbe, in  un  mondo  idilliaco  ed  irreale,  nell'assenza 
di  ogni  desiderio,  distruggere  o  rifare  se  stesso,  ad- 
dormentare l'io  prepotente  e  tormentato.  Il  vecchio 
che  conforta  la  fanciulla,  è  il  poeta  che  conforta  la 
propria  anima.  Il  dialogo  é  un  soliloquio.  La  storia 
del  vecchio  é  lo  schema  di  quello  che  avrebbe  dovuto 
logicamente  essere,  e  non  fu,  la  storia  del  poeta. 
Come  il  poeta,  anche  il  pastore  fu,  a'  suoi  begli  anni, 
cortigiano:  anch' egli,  giovine,  chiuse  gli  orecchi  e 
il  cuore  alle  voci  umili  e  forti  della  vita  elementare 
e  della  tradizione.  Si  vergognò  della  sua  sorte;  ardì 
fuggire  dal  paese  nativo;  volle  vivere  in  Menti:  alla 
Corte:  non  vi  ebbe,  come    alla   Corte    non    ebbe  il 
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Tasso,  ufficio  cospicuo  o  funzione  attiva;  ma  tanto 
meglio  potè  vedere: 

e,  benché  fossi  guardian  degli  orti, 
vidi  e  conobbi  pur  le  inique  Corti. 

Le  «  inique  Corti  »:  in  tutta  la  vasta  produzione 
del  Tasso  è  forse  l'unica  parola  di  chiara  condanna 
della  Corte.  E  quella  condanna  è  in  bocca  di  un 
pastore  fittizio,  in  una  pagina  poetica  staccata  da 
ogni  realtà  storica.  Eppure  arriva  all'intimo  di  chi 
legge:  è  stata  vissuta:  come  i  due  versi  che  seguono, 
e  che  riassumono,  in  una  serie  di  offese  all'amor 
proprio,  la  vita  del  cortigiano,  che  non  può  rinun- 
ziare ad  essere  uomo.  Ma  negli  anni  del  tramonto, 
quando  è  il  tempo  che  si  pensi  non  più  a  primeg- 
giare, ma  a  vivere,  il  pastore  cortigiano  si  accorge 
che  la  felicità  egli  se  l'era  lasciata  alle  spalle,  nel 
mondo  dimenticato  della  sua  fanciullezza.  E  ritorna. 
Si  sentono  ancora  le  lacrime,  nei  versi  che  sembrano 
scritti  ieri,  se  non  oggi:  e  che  in  verità  esprimono 
un  sentimento  o  un  atteggiamento,  che  troppi  della 
generazione  nostra  o  dei  nostri  padri  hanno  provato  : 
di  mezzo  al  travaglio  del  presente,  la  nostalgia  del 
passato:  sulla  via,  o  sulla  traccia,  per  le  cime  alte, 
il  bisogno  di  adagiarsi  giù  nella  valle  verde  e  cupa, 
a  sognare  e  riposare: 

E,  lusingato  da  speranza  ardita, 
soffrii  lunga  stagion  ciò  che  più  spiace. 
iVla  poi  che  insieme  con  l'età  fiorita 
mancò  la  speme  e  la  baldanza  audace, 
piansi  i  riposi  di  quest'umil  vita 
e  sospirai  la  mia  perduta  pace. 
E  dissi:  o  Corte,  addio! 

C'è,  chi  ben   legge,    qualche    cosa  del  motivo  e 

DoNADONi,  Torquato  Tasso.  22 
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della  passione  dell'idillio  carducciano  Davanti  a 
S.  Guido:  dico  per  lo  spirito  generatore.  Ed  anche 
la  fine  dei  due  idilli  non  differisce  che  apparen- 
temente. Il  pastore  ritorna,  sì,  all'oscurità  beata  della 
semplice  vita  primitiva;  ma  Erminia,  come  il  poeta 
moderno,  non  si  lascia  sedurre  che  brevemente 
dall'aspetto  di  un  mondo  troppo  caro,  ma  troppo 
vacuo,    per  la  sua  passione.  Erminia  pende 

dalla  soave  bocca  intenta  e  cheta: 

e  loda  il  vecchio,  il  fortunato  vecchio,  che  in  tempo 
conobbe  il  male,  e  gli  narra  la  sua  storia  ed  è  com- 
pianta da  lui  e  dalla  vecchia  moglie  e  vuol  rimanere 
tra  quei  pastori.  Poi  mrsusque  resiirgens  saevit  Amor. 
E  rifugge  a  Tancredi:  così  come  il  poeta  non  potè, 
non  volle  mai  vivere  la  vita  umile,  elementare,  che, 
in  certe  condizioni  sociali,  è  la  vita  dei  forti  che 
bastano  a  sé  medesimi.  Il  Tasso  è  il  primo  poeta  che 
viva  in  sé,  violenta,  l'antitesi  fra  la  realtà  e  il  sogno. 
E  il  mondo  sognato  sempre  e  non  mai  raggiunto 
gli  si  dipinge  alla  fantasia  ed  al  cuore  con  tanto 
piiì  vivezza  e  passione,  quanto  più  gli  è  lontano  e 
sconosciuto.  È  l'Eden   proibito  e  vagheggiato. 


XIII. 

La  «  Liberata  » 

(Elementi  estrinseci  e  retorici) 


13: 


Nei  capitoli  precedenti  ho  cercato  di  mettere 
in  luce  e  in  valore  gli  elementi  vitali  della  Liberata: 
calde  voci  liriche  invadenti  la  sostanza  eroica.  Ora  ci 
conviene  considerare  la  Liberata,  negli  aspetti  piìi 
obbiettivi,  e  piiì  afoni;  dove  il  poeta  non  parla  più 
lui  ;  ma  parlano  in  lui  la  scuola,  le  idee,  le  correnti, 
il  credo  dei  tempi  suoi.  L'esame  del  poema  sarebbe 
troppo  manchevole,  senza  quello  delle  sue  parti 
anche  negative;  molto  più  che  le  opinioni  correnti 
in  proposito  non  vanno  sempre  d'accordo  con  quelle 
che  ardirei  chiamare  opinioni  mie,  se  nel  campo 
del  pensiero  critico  la  proprietà  non  fosse  molto 
difficile  a  determinare.  Incomincio  da  alcuni  perso- 
naggi, che,  in  apparenza,  sono  i  protagonisti  e  gli 
antagonisti  della  favola. 

Qualche  lettore  si  meraviglierà  che  io  non  abbia 
ancora  parlato  di  Goffredo,  il  quale  occupa  di  sé  tutto 
il  racconto.  Ma  Goffredo  è  delle  creazioni  meno 
significative  del  Tasso,  anzi  non  è  per  nulla  una 
creazione.  È  volgare  che  egli  sia  ricalcato  sull'  Enea 
virgiliano;  ma  i  due  eroi  non  hanno  in  comune,  in 
realtà,  che  l'epiteto  di    pio,  e  con  significato  molto 
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differente.  E  se  nel  poeta  italiano  è  qualche  cosa, 
come  dicevamo  dianzi,  degli  spiriti  elegiaci  dell'epico 
latino,  la  somiglianza  non  è  rispetto  al  protagonista 
del  loro  poema.  Goffredo  è  troppo  più  esteriore  e 
retorico  di  Enea,  figura  profonda  di  raccolto  dolore 
e  di  rassegnazione  al  destino.  Anche  dove  Goffredo 
ripete  gli  atteggiamenti  malinconici  di  Enea,  come 
davanti  alla  spoglia  di  Dudone  (III,  Ó7  sgg.),  o  quando, 
come  Enea  il  padre,  rivede  in  un  suo  ratto  al  Para- 
diso l'eroe  morto,  e  io  abbraccia  (XIV,  6  sgg.),  gli 
accenti  del  guerriero  cristiano  sono  troppo  meno  do- 
lorosi di  quelli  che  rompono  dal  cuore  del  profugo 
da  Troia.  Che  se  Goffredo  «  molto  soffrì  nel  glorioso 
acquisto  »,  come  Enea  malta  quoque  et  bello  passus, 
quella  di  Goffredo  è  la  sofferenza  tutta  materiale; 
quella  di  Enea  è  assai  più  la  sofferenza  e  l'angoscia 
spirituale  del  senza  patria,  che,  con  nell'anima  la 
perduta,  cerca  la  nuova,  che  gli  fugge  sempre  di- 
nanzi. Goffredo,  del  resto,  si  modella  anche  su 
Agamennone:  il  re  dei  re;  e  come  lui,  una  volta,  è 
ferito  e  curato  (XI,  68  sgg.).  Nei  discorsi  a'  suoi,  che 
assaltano  la  città,  ha  dell'Annibale  (XI,  53  sgg.;  XX, 
13  sgg.).  Una  volta  è  il  romano  Fabrizio,  come  appare 
nel  frammento  di  Ennio  (XX,  142).  E  questa  stessa 
pluralità  di  reminiscenze  è  indizio  che  la  figura  di 
Goffredo  non  si  è  presentata  al  poeta  in  quella  sin- 
tesi d'insieme  che  è  la  vitalità  del  fantasma  poetico: 
è  indizio  che  il  poeta  ha  voluto  concentrare  in  essa 
tutte  le  perfezioni  di  un  capo  di  esercito:  correg- 
gendo, quando  fosse  il  caso,  ed  Enea  e  Agamennone 
e  Carlomagno.  Goffredo  pecca  perciò,  più  che  altre 
figurazioni  del  Tasso,  di  quel  generico,  di  quell'a- 
strattezza, nella  quale  egli  e  l'età  sua  vedevano 
l'ideale;   come  se  l'ideale   fosse   la   sottrazione  e  la 
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soppressione  del  concreto,  e  non  invece  la  maggior 
intensità,  cioè  universalità,  di  esso. 

Goffredo  ha,  dunque,  tutte  le  virtù  del  capitano: 
almeno  nell'intenzione  dell'autore.  Egli  «  molto  operò 
col  senno  e  con  la  mano,  molto  soffrì  ».  Egli  gran- 
deggia, intorno  e  sulle  mura  di  Gerusalemme,  ove 
primo  pianta  Io  stendardo  di  Cristo  (IX,  47  sgg.; 
XI,  46  sgg.;  XVIII,  79  sgg.,  100),  e  nel  campo  egiziano 
(XX,  46  sgg.).  Egli  uccide  l'Emireno,  fa  suo  prigio- 
niero Altamoro  (XX,  137  sgg.).  Anche,  egli  è  oratore, 
ora  magnifico,  come  ai  Crociati  prima  del  viaggio 
ultimo  (I,  21  sgg.),  ora,  e  piìi  spesso,  breve  e  sem- 
plice ed  efficace,  come  quando  risponde  ad  Alete 
(II,  81  sgg.).  Anche,  è  in  comunicazione  cogli  an- 
geli: l'angelo  messaggero  di  Dio  scende  a  lui  (!,  16 
sgg.).  L'angelo  custode  invisibile  Io  guarisce  dalle 
ferite  (XI,  72  sgg.).  Un  angelo  è  veduto  al  suo  fianco, 
quando  interviene  a  domare  una  rivolta  (Vili,  84  sgg.). 
E  in  favore  di  Goffredo  sono  i  miracoli.  Alle  sue 
preghiere  Dio  manda  la  pioggia  dal  cielo  sulla  terra 
arsa  (XIII,  71  sgg.),  e  suscita  un  vento,  che  rivolge 
contro  i  Pagani  le  fiamme  di  un  incendio  da  loro 
stessi  suscitato  (XVIII,  85  sgg.).  E  Goffredo  vede 
l'invisibile;  è  rapito  nel  regno  degli  eletti  (XIV, 
4  sgg.):  e,  come  Enea  gli  Dei  nemici  di  Troia 
rovinare  la  città  dalle  fondamenta,  così  egli  scorge  i 
campioni  morti  per  Cristo  e  le  milizie  angeliche 
accingersi  alla  distruzione  della  città  assediata  (XVIII, 
93  sgg.).  Goffredo  è  tutto  questo.  E  tuttavia  non 
Io  si  sente  mai  effettivamente  presente  nell'azione. 
E  a  chi  guardi  del  poema  altro  che  la  macchina, 
l'azione  di  Goffredo  apparisce  fiacca,  la  sua  figura 
scolorita.  La  simpatia  del  poeta  è  per  l'Achille  che 
sta  di  fronte  a  quell'Agamennone:  è  per  Rinaldo. 
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Il  capitano  ha  tratti  di  debolezza  intollerabili 
colle  sue  funzioni  e  col  suo  carattere.  Nessuna  vi- 
goria nella  sua  volontà.  Per  riunire  i  Crociati  a 
Tortosa,  e  avviarli  alla  impresa  finale  di  Gerusalemme, 
come  Dio  gli  comanda,  ha  bisogno  di  aggiungere 
«  lettere  a  lettere,  messi  a  messi  »  (I,  19),  e  «  sempre 
al  consiglio  è  la  preghiera  unita  ».  Perchè  Goffredo 
sia  eletto  capo  dei  Crociati,  ci  vuole  la  predica  di 
un  grande  elettore,  quale  è  Piero  l'Eremita  (I,  30  sgg.), 
il  quale  rileva  sì  la  necessità  che  un  solo  imperi, 
ma  non  accenna  a  nessun  singolare  merito  del 
Buglione,  Goffredo  è  spesso  un  mannequin,  che  fa 
quello  che  vogliono  e  fanno  gli  altri.  Dopo  che 
Argante,  con  il  suo  linguaggio  e  contegno  di  pro- 
vocatore, ha  offerto  guerra,  i  Crociati   gridano  tutti 

....  guerra  in  un  concorde  grido, 
non  attendendo  che  risposto  fosse 
dal  magnanimo  lor  duce  Goffredo: 

(II,  90). 

quando,  in  qualunque  esercito,  il  capitano  avrebbe 
dovuto  dar  lui  la  risposta,  e  i  soldati  non  avrebbero 
dovuto  pronunciarsi  prima  di  lui.  E  prima  di  ri- 
spondere ad  Alete,  Goffredo  ha  voluto  sentirsi  aiu- 
tato dal  consenso  dell'esercito: 

Il  capitan  rivolse  gli  occhi  in  giro 
tre  o  quattro  volte  .... 

Egli  ha  paura,  diremmo  noi,  delle  iniziative.  Quando 
Rinaldo  ha  ucciso  Gernando,  Goffredo  vuole  punito 
l'audace  (V,  32  sgg.);  ma  gli  manca  ogni  risolutezza. 
Con  Tancredi,  che  consiglia  di  esser  mite  al  gio- 
vine, sente  poco  meno  che  la  necessità  di  difendersi, 
asserendo  che  egli  è  il  capo  di  tutti,  per  volontà  di 
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tutti;  e  accorre  il  vecchio  Raimondo  a  sostenere  i 
diritti  del  duce.  Più  tardi,  a  difendere  il  troppo 
ardente  nipote,  viene  a  Goffredo  Guelfo,  lo  zio  di 
Rinaldo.  Goffredo  vuol  mostrarsi  rigido;  ma  quando 
sa  che  Rinaldo  è  fuggito,  subito  si  rassegna  a  quello 
sfregio  della  sua  autorità,  e  quasi  ne  è  contento 
(V,  39).  Goffredo,  lì,  è  assolutamente  inferiore  al 
suo  grado.  Lo  capì  anche  il  poeta,  il  quale,  in  una 
redazione  anteriore,  immaginò  che  il  duce  mandasse 
uomini  ad  inseguire  il  fuggitivo:  che,  naturalmente, 
ne  uccise  uno  e  tolse  agli  altri  ogni  voglia  di  stargli 
alle  calcagna.  E  anche  minore  è  l'autorità  di  Gof- 
fredo di  fronte  ai  Crociati,  che  vogliono  seguitare 
Armida.  Neppure  riesce  a  dominare  gli  istinti  del 
suo  minor  fratello  Eustazio  (IV,  78  sgg.):  e  cede  alle 
preghiere  dei  molti,  e  solo  si  limita  ad  un  ammoni- 
mento alla  temperanza,  pel  quale  hai  l'immagine  del 
vecchio,  che  brontola  per  dovere,  ma  sa  l'inutilità 
dei  suoi  brontolìi,  e  i  diritti  di  chi  è  giovine: 

Cedo,  egli  disse  allora,  e  vinto  sono 
al  concorso  di  tanti  uniti  insieme; 
abbia,  se  parvi,  il  chiesto  don  costei 
dai  vostri  sì,  non  dai  consigli  miei. 

Ma  se  Goffredo  di  credenza  alquanto 
pur  trova  in  voi,  temprate  i  vostri  affetti. 
Tanto  sol  disse  .... 

(IV,  S2  sgg.). 

Goffredo  gode  anche  meno  autorità  del  buon  re 
Carlone  dei  romanzi;  meno  male  che  nessun  Gano 
gli  è  al  fianco!  Non  si  intende  come  Argillano,  il 
ribelle  a  lui,  incarcerato  e  anzi  dannato  nel  capo 
(Vili,  81),  fugga  dal  carcere  (IX,  74),  sia  pure  per 
riabilitarsi  con  una  morte  eroica.  Non  si  intende 
come,  così  a  suo  agio,  possa  abbandonare  il  campo 


—  346  — 

il  condottiere  greco:  e  che  si  permetta  ad  altri  di 
trattare,  sull'esempio  di  quel  disertore,  di  fuga:  e 

Ben  se  l'ode  Goffredo,  e  ben  sei  vede, 
e  i  più  aspri  rimedi  avria  ben  pronti, 
ma  gli  schiva  ed  abborre  .... 

(XIII,  70). 

Non  si  intende  come,  non  più  di  dieci  sorteggiati 
dovendo  accompagnarsi  ad  Armida,  Goffredo  lasci 
che  le  corrano  dietro,  e  diventino  disertori,  molti  altri 
non  favoriti  dalla  sorte  (V,  76). 

Alcuno  potrebbe  dire  che,  più  che  l'eroe  della 
spada,  Goffredo  è  l'eroe  del  senno:  correzione  del- 
l'eroe tutto  forza  fisica  ed  ardimento  della  tradizione 
popolare:  il  principe  di  una  Corte  della  tarda  età 
umanistica,  succeduto  al  vecchio  capitano  di  ven- 
tura. Ma  Goffredo  non  è  davvero  l'eroe  del  senno, 
e  semai  è  il  braccio  e  non  la  mente  dell'esercito: 
come  lo  avrebbe  voluto  dal  Cielo,  il  morto  Dudone. 
È  più  simile  ad  un  re  costituzionale,  che  ad  un  con- 
dottiero d'eserciti.  Il  suo  programma  sembra  quello 
di  andare  sempre  d'accordo  con  la  maggioranza. 
Bisogna  eleggere  un  campione  contro  Argante  ve- 
nuto a  sfidare  i  cristiani:  tutti  sono  per  Tancredi; 
e  Goffredo  anche; 

e  l'approvava  il  capitan  col  ciglio. 

(VI,  25). 

Nei  casi  dubbi,  e  quando  dovrebbe  decidere  lui, 
ricorre  alla  sorte;  come  per  la  elezione  dei  dieci 
seguaci  di  Armida;  mentre,  morto  il  duce  degli  Av- 
venturieri, dal  cui  drappello  dovevano  estrarsi  i  dieci 
fortunati,  la  nomina  d'essi  era  devoluta,  naturalmente, 
o  sbaglio,  a  lui.  E  gli  piace  di  lasciar  cadere  contese 


347 


incresciose.  Aveva  stabilito  che  si  nominasse  un 
successore  a  Dudone  (V,  5).  Ma  poi,  quando,  dei 
due  aspiranti  a  quella  dignità,  uno  è  morto  e  l'altro 
è  in  bando,  della  elezione  non  si  parla  più.  E  come 
a  un  re  costituzionale,  a  Goffredo,  il  quale  pur  si 
vanta  di  esporre  «  liberi  sensi  in  semplici  parole  »,  più 
che  la  sostanza  importa  la  forma.  Non  si  oppone 
che  debolmente  ad  Eustazio,  e  agli  altri  favoreggiatori 
di  Armida;  perchè  essi  fanno  parte  del  suddetto  drap- 
pello di  cavalieri  dei  ventura,  che  dipende,  per  i  suoi 
istituti  e  per  i  suoi  spiriti,  dal  comando  di  un  suo 
capo  (IV,  79).  Non  importa  che  per  la  diserzione 
dei  valorosi  l'impresa  corra  pericolo  di  fallire,  e  che 
sia  svergognato  il  nome  cristiano:  la  legalità,  diremmo 
noi,  è  salva,  sia  da  parte  di  Goffredo,  che  da  parte 
di  quei  cavalieri.  Un  altro  esempio.  Tutto  il  campo 
vuole  il  ritorno  di  Rinaldo:  lo  vuole  Piero  l'Eremita: 
lo  vuole,  dal  Cielo,  Dudone.  Ma  questa  volta  Gof- 
fredo si  è  impuntato.  Egli  non  ritirerà  la  sentenza, 
che  condanna  l'eroe  al  bando.  Ma,  nel  sogno,  Du- 
done indica  una  via  conciliativa.  Non  deve,  certo, 
Goffredo  mandare  alla  ricerca  di  Rinaldo:  non  sa- 
rebbe, riconosce  l'ombra  dell'eroe,  senza  «  scherno 
del  sommo  imperio  »    (XIV,  16): 

ma,  richiesto,  concedi:  ed  al   perdono 
scendi  degli  altrui  preghi  al  primo  suono: 

aggiunge  l'illuminato.  E  Goffredo  ubbidisce:  e  la 
commedia  ha  luogo  alle  prime  ore  del  mattino. 
Guelfo  è  venuto  a  pregare  pel  richiamo  del  nipote, 

e  ciascun  altro  i  preghi 
con  favorevol  fremito  seguia. 
Onde  Goffredo  allor,  quasi  egli  pieghi 
la  mente  a  cosa  non  pensata  in  pria, 


348 


Coni' esser  può,  dicea,  che  grazia  io  nieghi 
che  da  voi  si  dimanda  e  si   desia? 
Ceda  il  rigore;  e  sia  ragione  e  legge 
ciò  che  il  consenso  universale  elegge. 
Torni  Rinaldo  .... 

(XIV,  25  sgg.). 

La  forma  è  salva;  è  salvo  il  prestigio.  E  Goffredo 
veramente  —  se  qualche  volta,  come  si  è  veduto,  si 
circonda  di  una  maestà  regale  e  si  veste  di  quel  de- 
coro, che  è  pel  Tasso  tutt'uno  con  la  bellezza  — 
troppo  più  volte  è  il  prestigio  che  sostituisce  la  mae- 
stà e  il  decoro.  Egli  muove  intorno  gli  occhi  «  tardi 
e  gravi  »  (VII,  58),  come  i  personaggi  «  di  grande 
autorità  nei  lor  sembianti  »  del  Limbo  dantesco. 
Egli  ama  raccogliersi  in  sé,  e  riflettere  a  lungo  e 
tacere,  prima  di  parlare:  come  innanzi  al  morto 
Dudone  (III,  67).  C'è,  nel  suo  aspetto,  qualche  cosa 
di  teatrale.  Goffredo  diventa  l'espressione  di  quel 
formalismo  etico  del  tempo,  che  simulava  od  ucci- 
deva ogni  sano  e  spontaneo  vigore  morale.  La  nullità 
spirituale  del  tempo  ha  informato  il  protagonista  del 
poema,  che,  nelle  sue  pagine  meno  vive,  ritrasse 
ingenuamente  l'anima  del  secondo  Cinquecento  in 
Italia.  Onde  io  dubito  che  l'antipatia  del  Manzoni 
fosse  tutta  e  soltanto  per  il  poeta  e  per  l'artista.  Nella 
Liberata  sono  non  poche  note  di  quella  falsità  etica 
e  di  quel  fariseismo  del  Seicento,  la  cui  analisi  è 
tanta  parte  della  Storia  milanese  del  Secolo  XVII. 

Ma  anche  meno  significativo  di  Goffredo,  meno 
interiore  di  lui,  è  il  suo  antagonista  Aladino,  re  di  Ge- 
rusalemme. Feroce  e  sospettoso  come  si  conviene 
ai  re  nuovi  (1,  83,  87),  disposto  a  qualche  cosa  come 
alla  erodiana  strage  degli  innocenti  (II,  11),  d'una 
crudeltà  sarcastica,  quando,  nel  dubbio  se  il  colpe- 
vole del  ratto   dell'immagine  miracolosa  sia  Olindo 
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o  Sofronia,  li  danna  tutti  e  due  al  rogo  (IH,  32), 
Aladino  si  esaurisce  poco  dopo  la  sua  presentazione- 
Quando  nella  città  assediata  sono  venuti  Clorinda, 
Argante  e  Solimano,  egli  è  un  di  piiì.  E  da  allora, 
per  esser  niente  lui,  prende  in  prestito  pose  ed  atteg- 
giamenti e  costumi  dalla  poesia  classica,  anche  se  in 
aperta  dissonanza  col  suo  carattere  iniziale.  Così  nel 
concilio  dei  re  di  Gerusalemme,  dove  Argante  è 
Turno,  e  l'oppositore  Creano  è  Drance,  egli  è  il  re 
Latino  e  si  mostra  avvilito  come  lui  (X,  35  sgg.). 
Quando  gli  vengono  innanzi  Clorinda  ed  Argante, 
a  chiedergli  di  uscire  per  incendiare  la  torre  di  as- 
sedio, allora  Aladino  diventa  paternamente  solenne, 
e  parla  ed  opera  come  il  vecchio  Acate  (XII,  10  sgg.). 
Nell'assedio  ultimo  di  Gerusalemme,  quando 

al  corpo  ornai  tremante 
per  gli  anni,  e  grave  del  suo  proprio  pondo, 
l'anni,  che  disusò  gran  tempo  avante, 
circonda,  e  se  ne  va  contro  Raimondo; 

(XVIII,  67). 

ricorda  il  venerando  ed  infelice  Priamo,  allora  che  si 
arma  contro  Achille  inseguente  il  suo  Pirro.  E  le 
parole  sublimemente  malinconiche,  che  il  sacerdote 
Panto  pronuncia  su  Troia  ormai  perduta,  ripete 
Aladino,  quando  Solimano  lo  esorta  a  riparare  —  ul- 
tima difesa  —  nella  torre  di  David  (XIX,  40).  Per 
assumere  via  via  tante  maschere,  Aladino  non  è 
una  persona.  Non  si  vive  d'una  vita  d'accatto.  Nep- 
pure negli  ultimi  momenti,  quando  i  personaggi 
della  Liberata  sogliono  compendiare  e  rivelare  se 
stessi,  il  re  di  Gerusalemme  diventa  piìi  che  una 
figurazione  rettorica.  Esce  dalla  torre  di  David,  sui 
passi  di  Solimano,  anch'egli  preso  da  una  furia  di 
disperazione;  ma  poi  nessuna  resistenza  contro  Rai- 
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mondo  che  lo  ha  assahto,  nessuna  regaHtà.  Non  si 
distingue  dai  più.  Permane  un  anonimo.  La  sua 
morte  non  dice  nulla  al  poeta,  che  vuole  galvaniz- 
zare il  morente  con  industrie  da  scuola: 

onde  il  re  cade,  e  con  singulto  orrendo 
la  terra  ove  regnò  morde  morendo. 

(XX,  89). 

Aladino  doveva  essere  il  carattere  del  malvagio. 
Ma  il  Tasso  non  ebbe  la  potenza  —  che  è  dei  poeti 
sovrani  —  di  rappresentare  quel  prodotto  complesso, 
e  interessante  al  piiì  alto  grado,  di  istinto,  di  vo- 
lontà, di  intuizione,  di  calcolo,  che  è  la  malvagità; 
la  malvagità  non  è  dal  Tasso  veduta  che  fanciulle- 
scamente, nel  suo  aspetto  più  ovvio  ed  estrinseco, 
di  ferocia.  Così  un  malvagio  è,  indubbiamente,  il  già 
cristiano  e  poi  pagano  mago  Ismeno;  ma  la  sua 
malvagità  rimane  tutta  al  di  fuori,  nei  sortilegi, 
negl'incanti.  Nulla  dell'anima  diabolica  in  questo 
famigliare  coi  demonii;  e  quando  sul  carro  mirabile 
guida  Solimano  in  Gerusalemme  (X,  20  sgg.),  è  pieno 
di  maestà;  né  manca  di  una  nobile  eloquenza,  ogni 
volta  che  parla  ad  Aladino  (I,  3  sgg.;  XIIl,  14  sgg.), 
o  quando  eccita  il  dormente  Soldano  (X,  8).  Lo  stre- 
gone porta  l'abito  di  gala  dei  personaggi  tasseschi. 

Malvagio  più  che  altri  dovrebbe  essere  quel  Ram- 
baldo  di  Guascogna,  che  rinnega  Cristo  per  Armida 
e  vuol  costringere  i  già  suoi  compagni  d'armi  a  rin- 
negare Cristo  anch'essi;  ma  la  figurazione  tetra  resta 
appena  delineata,  appena  presentata  (VII,  31  sgg.); 
si  direbbe  che  il  poeta  stesso  ne  avesse  paura.  Dalla 
Conquistata  la  tolse  via.  Non  tutti  insieme  i  malvagi 
del  poema  valgono  il  solo  Gano  del  Pulci.  Forse 
qualche  esplorazione  per  entro  l'anima  di  un  delin- 
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quente  è  visibile  nell'episodio  di  Arginano;  lo  spirito 
torbido,  che  crede  morto  Rinaldo  per  insidia  di 
Goffredo  e  lo  vorrebbe  vendicato  e  trasfonde  nei 
suoi  il  suo  convincimento  e  la  sua  volontà.  Ma 
Aletto  ha  troppa  parte  nella  esaltazione  di  lui  e  nel- 
l'ammutinamento dei  soldati;  ma  certe  parole  bieche 
all'indirizzo  dei  Buglioni,  che  nulla  fanno  e  sfruttano 
le  altrui  vittorie  (Vili,  65  sgg.),  le  accuse  ricordano 
di  Achille  ad  Agamennone;  ma  Argillano  è  piìi  un 
violento  e  un  indisciplinato  che  un  malvagio  (Vili, 
58),  e  non  dura  nel  male,  e  si  redime,  combattendo 
e  morendo  sul  campo,  in  un  suo  assalto  contro  il 
Soldano  (IX,  87).  E  del  resto  Argillano  è,  o  diventa, 
l'espressione  acuta  di  quel  sentimento,  o  di  quella 
malattia  dell'invidia,  che,  sia  pure  sotto  nome  di  emu- 
lazione, abbiamo  veduto  non  essere  il  minor  movente 
di  parecchi  personaggi  tasseschi.  Quei  suoi  occhi 
«  gonfi  di  rabbia  e  di  veleno  »  somigliano  ai  «  lividi 
occhi  »,  che  Plutone  innalza  dall'abisso  verso  i  guer- 
rieri di  Cristo. 

La  malvagità  è,  a  modo  suo,  affettività:  e  il  Tasso, 
fuori  del  limitato  suo  mondo  elementarmente  passio- 
nale, fuori  del  suo  lirismo,  è  senza  voci  e  senza  ca- 
lore. Errano,  secondo  me,  quegli  apologisti  della 
spiritualità  normale  del  poeta,  i  quali  vogliono  dimo- 
strare, con  la  Liberata^  che,  al  culmine  della  sua  vita 
intellettuale,  fu  anche  la  pienezza  e  la  completezza 
della  vita  sentimentale  ed  emotiva.  Non  basta  isolare 
versi  e  strofe,  e  fare  un  inventario  e  una  statistica  e 
conchiudere.  Non  bisogna  mai  perdere  di  vista  il 
senso  della  proporzione  e  dell'insieme.  A  costruire 
una  vita  interiore  occorrono  quelle  sintesi  intuitive, 
che  possono,  esse,  dar  luce  all'analisi.  L'analisi  per 
sé  è  insufficiente,  e  svia  e  confonde. 


—  352  — 

Ora,  nessuno  degli  eroi  della  Liberata  è  salutato 
al  suo  riapparire,  dal  lettore,  come  una  conoscenza 
cara  e  simpatica:  al  modo  che  accade  in  Omero  e  nel- 
l'Ariosto. Nessuna  onda  di  tenerezza  scaturisce  dal 
cuore  di  quegli  eroi.  Neppure  i  santi  irradiano  intorno 
a  sé  l'amore  e  la  bontà.  La  maga  Melissa  ariostesca, 
protettrice  di  Bradamante,  il  mago  Atlante,  tutore  di 
Ruggero,  sono  ben  altrimenti  affezionati  ai  due  gio- 
vani che  non  Piero  l'Eremita,  o  il  mago  di  Ascalona  a 
Rinaldo  :  Piero  l' Eremita,  che  non  vede  Rinaldo  che 
dietro  vaticinii  e  attraverso  precetti,  il  mago  di  Asca- 
lona, che  prima  deve  mostrare  agli  ospiti  la  sua 
abitazione  sontuosa  e  raccontare  la  sua  storia,  poi 
narrerà,  senza  nessun  interesse,  le  avventure  del  gio- 
vane sedotto  da  Armida.  La  stessa  inefficacia,  nel 
campo  dell'azione,  di  Goffredo,  è,  come  tante  volte 
accade,  povertà  del  suo  mondo  affettivo.  Di  fronte 
ad  Eustazio,  che  è  per  perdersi  dietro  Armida,  Gof- 
fredo sa  di  essere  il  capitano,  che  può  comandare  a 
tutti,  ma  non  al  libero  drappello  degli  avventurieri  ; 
e  non  sente  di  essere  il  fratello  maggiore  di  Eusta- 
zio:  e  non  dice  una  sola  parola  da  fratello  maggiore: 
la  fraternità  dei  due  guerrieri  resta  una  mera  indica- 
zione astratta.  È  una  omissione,  quanto  più  manifesta, 
tanto  più  significativa,  dell'intima  apatia  del  Tasso 
rispetto  agli  affetti  più  umani  e  normali. 

Che  se  la  figura  della  madre  appare,  sì,  delicata- 
mente ritratta  nella  pia  e  obbediente  e  infelice  madre 
di  Clorinda  (XII,  22  sgg.)  :  se,  nel  narrare  gli  strazianti 
saluti  di  lei  alla  bambina  sua  che  non  vedrà  più  (XII, 
26),  il  poeta  pensava  forse  a  un  famoso  passo  di  Ovi- 
dio, ma  assai  più  alla  madre  sua  propria,  scomparsa 
quando  egli  era  appena  al  principio  de'  suoi  errori  — 
onde  la  consonanza  di  quelle  strofe  con  alcuni  versi 
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della  canzone  al  duca  di  Urbino,  così  lacrimante  di 
lacrime  vere  —  :  se  la  figura  del  padre  del  poeta,  ado- 
ratore del  figliuolo,  appare  in  Guelfo  difensore  del 
nipote  Rinaldo,  e  la  figura  del  padre  cortigiano,  stanco 
e  bramoso  di  chiudere  in  pace  la  travagliatissima 
vita,  si  risente  nel  pastore,  narrante  alla  smarrita  e 
sbigottita  Erminia  le  sue  speranze  d'un  tempo  e  le 
sue  delusioni;  ogni  volta  che  la  figurazione  degli 
affetti  familiari  esce  da  un  elegiaco  lirismo,  e  vuol 
assumere  intensità  drammatica,  allora,  come  già  nel 
Rinaldo,  hai  il  tono  falso,  hai  lo  sforzo  che  simula 
la  forza,  hai  il  componimento  scolastico. 

A  chi  scambia  l'effetto  per  l'efficacia  può  sem- 
brare una  grande  pagina  quella  che  narra  dei  cinque 
figliuoli  di  Latino,  che  cadono  tutti  per  mano  dell'a- 
troce Soldano,  e  il  padre  dopo  (IX,  27  sgg.):  imita- 
zione —  nel  punto  saliente,  in  cui  il  padre  infelice  e 
disperato  si  avventa  sull'omicida  —  del  Mesenzio  vir- 
giliano. Ma  il  confronto  dei  due  passi  dimostrerebbe 
senza  confronto  la  maggiore  affettività  del  poeta 
latino  sull'italiano.  Il  quale  ha  creduto  di  accrescere  la 
commozione,  immaginando  non  uno,  ma  cinque  i  figli 
uccisi.  Presso  Mesenzio  ha  voluto  collocare  il  conte 
Ugolino;  e  il  mito  di  Niobe,  già  trattato  nel  Rinaldo. 
Ma  questa  stessa  esagerazione  di  mezzi  indica  che 
il  poeta  aveva  bisogno  di  esaltarsi,  perchè  non  sen- 
tiva quanto  c'era  di  profondo  e  di  poetico  nel  mo- 
tivo per  se  stesso.  E  da  quella  esagerazione  derivò, 
non,  come  il  poeta  si  proponeva,  varietà  di  rappre- 
sentazione, ma  complicazioni  meramente  meccaniche. 
Quei  cinque  figliuoli  e  il  padre,  che  lanciano  tutti 
insieme  le  loro  aste, 

e  in  un  sol  punto,  un  sol  consiglio  e  un  solo 
spirito  quasi  sei  lunghe  aste  spinge: 

DoNADONi.  Torquato  Tasso.  23 
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danno  l'immagine  di  cinque  collegiali  bene  ammae- 
strati, che  compiano,  preceduti  dal  maestro,  un  eser- 
cizio di  ginnastica.  Di  bello,  cioè  di  sentito,  non  c'è, 
in  tutta  la  lunga  scena,  che  la  morte  di  Sabino: 

dal  giovinetto  corpo  uscì  divisa 

con  gran  contrasto  l'alma,  e  lasciò  mesta 

l'aure  soavi  della  vita  e  i  giorni 

della  tenera  età  lieti  ed  adorni. 

Né  più  felice  della  figurazione  del  disperato  amore 
paterno  è  quella  del  disperato  amore  coniugale,  in 
Gildippe  ed  Odoardo  «  amanti  e  sposi  ».  Già,  quella 
coppia  rivela  nel  poeta  un  intento  etico  e  religioso. 
Era  una  riabilitazione  ed  una  esaltazione  del  ma- 
trimonio: una  antitesi  alle  libere  donne  e  ai  liberi 
amori  della  poesia  cavalleresca.  Nel  poema  della 
restaurata  cattolicità  dovevano  aver  parte  anche  un 
eroe  ed  una  eroina  cattolicamente  uniti.  Nel  Furioso 
due  fidanzati:  qui  marito  e  moglie.  Situazione  pa- 
recchio assurda  ed  incomoda.  Ma  il  poeta  non  af- 
fronta le  difficoltà,  e  non  sente  la  poesia  che  il  mo- 
tivo poteva  offrirgli.  Il  poeta  si  dimentica  dei  due 
«  amanti  e  sposi  »  quasi  per  tutto  il  racconto:  e  non  li 
mette  in  luce  che  nella  grande  battaglia  finale.  Gil- 
dippe è  in  quella  giornata  la  prima  ad  attaccare  i  ne- 
mici (XX,  32  sgg.)  e  le  viene  subito  in  aiuto  Odoardo. 
Il  soccorso  che  l'uno  reca  all'altra,  e  la  recìproca  di- 
fesa, danno  luogo  a  parecchi  frigidi  parallelismi.  Final- 
mente sui  due  si  avventa  Solimano  (XX,  94  sgg.).  Il 
poeta  prepara  i  lettori  a  quella  scena  di  ferocia  da 
una  parte,  di  valore  e  di  pietà  dall'altra,  con  una 
protasi  virgiliana;  è  una  montatura;  il  poeta  non 
sente  la  commotività  tutta  intim.a  e  affettuosa  di  un 
coniuge  che  vuol  salvare  l'altro,  dalla  morte  che  so- 
vrasta ad   amendue.  Queir  Odoardo   perplesso  fra  il 
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difendere  la  sua  Gildippe  ferita  a  morte  e  lo  sca- 
gliarsi sul  feritore,  diventa,  per  mancanza  di  interno 
vigore,  la  parodia  di  ciò  che  vorrebbe  essere.  E  invano 
il  poeta  rincalza  la  sostanzialmente  debole  scena  con 
una  interrogazione:  «  che  far  dee  nel  gran  caso?  ». 
L'episodio  si  salva  per  la  similitudine  dell'olmo  ca- 
duto sulla  vite,  che  si  aggrappava  ad  esso;  e  per  j 
versi  che  dicono,  anche  nella  morte,  la  tenerezza 
dell'amor  coniugale: 

Vorrian  formar,  né  pon  formar  parole; 
forman  sospiri  di  parole  invece; 
l'un  mira  l'altro,  e  l'un,  pur  come  suole, 
si  stringe  all'altro,  mentre  ancor  ciò  lece; 

ma  resta  sostanzialmente  vero  l'aspro  giudizio  del 
De  Sanctis  (":  «  Gildippe  e  Odoardo  riescono  una 
freddura  ».  11  poeta  della  Liberata  è  povero  della 
vita  dei  sentimenti,  che  non  siano  le  parole  del  suo 
io.  Della  stessa  amicizia,  la  quale  fu  tanta  anima 
del  Rinaldo,  rare  e  fioche  le  voci.  Nessuna  intimità 
fra  quei  due  amici  che  dovrebbero  essere  Rinaldo 
e  Tancredi.  Ciascun  personaggio  della  Liberata  è 
chiuso  e  concentrato  in  sé.  Perciò  più  che  l'amicizia 
è  visibile  nel  poema  la  venerazione  del  minore  al 
maggiore,  come  del  vecchio  servo  a  Clorinda,  o 
di  Carlo  a  Sveno,  o  di  Aliprando  a  Rinaldo.  Le 
parole  di  questo  umile,  che  reca  notizie  della  scoperta 
del  busto  ch'egli  crede  di  Rinaldo,  terminano  vera- 
mente in  un  singhiozzo: 

Io  spogliar  feci  il  corpo,  e  sì  men  dolse, 
che  piansi  nel  sospetto  amaramente; 
e  portai  meco  l' arme,  e  lasciai  cura 
ch'avesse  degno  onor  di  sepoltura. 


(1)  Storia  della  leti,  ir.,  II,  p.  161,  Laterza  ed. 
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Ma  se  quel  nobil  tronco  è  quel  ch'io  credo, 
altra  tomba,  altra  pompa  egli  ben  merta! 

(Vili,  55,  Sgg.). 

E  l'egoismo,  o  l'egocentrismo  dei  personaggi  tas- 
seschi  si  traduce  in  una  assenza  anche  di  eticità. 
Sono  uomini  moralmente  nulli.  Nessun  senso  del 
dovere,  del  sacrificio,  della  responsabilità.  La  finalità 
è  la  gloria,  o  più  spesso  un  ombroso  puntiglio  di 
marca  spagnuola.  II  saggio  Guelfo  giustifica  a  Gof- 
fredo Rinaldo,  uccisore  di  Gernando: 

Anima  non  potea  d'infamia  schiva 
voci  sentir  di  scorno  ingiuriose, 
e  non  farne  repulsa,  ove  l'udiva; 
e  se  l'oltraggiatore  a  morte  ei  pose, 
chi  è  che  meta  a  giust'ira  prescriva? 

(V,  57). 

Il  duello,  condotto  con  tutte  le  regole,  è  la  risoluzione 
di  ogni  problema  di  giustizia,  poiché  la  giustizia  è 
tutta  ridotta  alla  tutela  dell'amor  proprio.  Guelfo,  a 
chi  accusa  Rinaldo,  dimostrerà  con  la  spada  che 
egli  ha  torto.  Una  sola  vera  mancanza  commise 
Rinaldo:  non  già  di  aver  ucciso,  ma  di  essersi  ban- 
dito da  se   stesso: 

ciò  ben  mi  pesa  ed  a  lodar  noi  toglio: 

una  vita  non  vale:  vale  una  legge,  una  consuetu- 
dine, consacrata  nel  codice  cavalleresco.  È  la  forma 
che  deve  trionfare  sempre.  Tutta  forma  è  nel  poema 
anche  la  religiosità.  Ma  l'argomento  merita  un  breve 
esame  a  parte. 


XIV. 

La  «  Liberata  » 

(Il  poema  documento  del  formalismo 
dei  tempi) 


La  Liberata  potrebbe  sembrare,  per  il  suo  con- 
tenuto, per  la  sua  qualità,  per  certi  elementi  e  mec- 
canismi, l'epopea  religiosa  per  eccellenza.  Ma  gli  spi- 
riti religiosi  sono  assenti.  Il  poeta  invoca,  sì,  la  Musa 
celeste,  chiunque  essa  sia:  e  domanda  pel  suo  canto 
«  celesti  ardori  »  ;  ma  ingenuo  confessa  subito  che 
egli  parlerà  non  solo  allo  spirito,  ma  anche  ai  sensi; 
che  egli  ci  tiene  ad  avere  lettori  molti,  non  meno 
che  ad  essere  il  cantore  cristiano.  Il  famoso  para- 
gone lucreziano  è  un  logoro  luogo  comune,  a  con- 
ciliare l'interesse  estetico  con  l'intento  morale  e  reli- 
gioso. È  un  compromesso  tra  la  fede  e  la  poesia; 
ma  una  fede,  da  uno  spirito  sinceramente  religioso, 
va  accettata  senza  compromessi;  e  forse  allora  sol- 
tanto, quando  è  alle  radici  dell'anima,  può  diventare 
poesia. 

La  religiosità  del  Tasso  della  Liberata  è  quella  delle 
classi  colte  e  degli  spiriti  eleganti  dell'età  sua.  Egli 
non  sentì  e  non  intese  il  Dio  lo  vuole,  il  grido  pieno 
di  fede  e  di  barbarie,  che  suscitò  ed  animò  la  Cro- 
ciata. Egli  studiò  le  cronache  del  grande  avvenimento; 
ma  per  cavarne  motivo  e  trovarvi    la  giustificazione 
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ad  amori  profani,  e  ad  incantesimi:  e  poter  dire  al 
censore  Silvio  Antoniano,  a  cui  non  parevano  abba- 
stanza morigerati  e  temperati  alcuni  personaggi  del 
poema,  che  egli,  il  poeta,  era  stato  anzi  più  discreto 
degli  storici;  studiò  quelle  cronache  con  la  mente 
alle  epopee  classiche,  e  in  coteste  epopee  Vienne  a 
risolverle.  La  religiosità  della  Liberata  è  credenza, 
non  fede:  è  adesione  della  mente,  non  elevazione  del 
cuore.  È  estetismo  letterario.  Il  Tasso  critico,  abbiamo 
veduto,  sostiene  che  le  immagini  di  una  religione 
morta  non  possono  più  commuovere  i  moderni,  che 
quella  religione  non  sentono  più.  Ma  il  principio 
■rimane  senza  conseguenze  per  il  poeta.  Egli  continua 
la  tradizione  umanistica,  di  rappresentare  il  sopran- 
naturale cristiano  sotto  le  sembianze  del  sopranna- 
turale pagano:  l'interesse  estetico  è  sempre  per  la 
figurazione  pagana.  Il  Padre  Eterno  è  Giove  (I,  8 
sgg.),  anche  se  una  volta  è  ritratto  scolasticamente 
e  teologicamente  (IX,  56  sgg.);  e  riproduce  il  cenno 
del  Giove  omerico  (XIII,  74).  L'angelo  messaggero 
è  Mercurio,  pur  rimanendo  immaginazione  piena  di 
movimento  e  luminosa  di  bellezza  efebica  (I,  13  sgg.). 
L'arcangelo  Michele,  quando  redarguisce  gli  spiriti 
ribelli,  ha  qualche  cosa  del  dantesco  messo  di  Dio 
davanti  a  Dite  (IX,  64);  ma  lo  scudo,  onde  l'angelo 
custode  protegge  Raimondo  contro  Argante,  è  l'egida 
di  Minerva  (VII,  82). 

La  religione  deve  apparire  magnifica  nel  poema 
della  magnificenza.  Non  è  sopportata  la  tristezza 
squallida  dell'ascetismo.  Piero  l'Eremita  «  del  gran 
passaggio  autor  primiero  »  è  lasciato  per  rispetto  alla 
storia;  ma  non  ha  più  nulla  del  cipiglio  selvaggio 
dell'anacoreta  fanatico,  che  corse  l'Europa  eccitando 
prìncipi  e  popoli.  E  diventato  qualche  cosa  come  un 
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predicatore  od  un  confessore  di  Corte:  si  è  messa 
la  veste  di  gala,  si  è  ben  ripulito  e  inamidato,  per 
stare  in  mezzo  a  tanti  cavalieri.  La  penitenza  non  è 
mai  ritratta.  Infondono  virtù  nel  moribondo  Carlo  e 
lo  ritornano  in  vita,  perchè  rechi  nel  campo  dei  cri- 
stiani la  spada  di  Sveno,  due  «  servi  di  Gesù  »  (Vili, 
29),  l'uno  vecchio  e  l'altro  giovane,  che  vivono  nelle 
mortificazioni, 

....  ove  pende  da  selvagge  rupi 
cava  spelonca, 

sicuri,  per  la  loro  innocenza,  dagli  orsi  e  dai  lupi. 
Bisognava  pure  un  accenno  al  restaurato  ascetismo 
monastico,  in  risarcimento  della  mordacità  e  delle 
canzonature  a  cui  esso  era  stato  fatto  segno  nel 
Furioso.  Ma  è  l'unico  vestigio  che  sia  nel  poema  delle 
vite  dei  Santi  Padri  del  deserte,  del  vangelo  dell'asce- 
tismo popolare;  e  la  penitenza  è  nulla  in  quei  peni- 
tenti: nulla,  dico,  esteticamente;  il  poeta  li  ritrae  invece 
preganti  Dio,  nella  pura  e  fresca  luce  del  mattino: 

Ma  poiché  accesi  in  Oriente  scorse 
i  raggi  del  mattin  purpurei  e  d'oro, 
vigilante  ad  orar  subito  sorse 
l'uno  e  l'altro  eremita,  ed  io  con  loro. 

(Vili,  42). 

Nulla,  davvero,  di  simile  nelle  vite  dei  Santi  Padri. 
La  religione  seduce  il  poeta  cattolico  per  il  suo 
aspetto  di  maestà  e  di  possanza.  Egli  sente  il  rito,  ma 
non  in  ciò  che  ha  di  simbolico,  sì  in  ciò  che  ha 
di  pittoresco.  La  processione  verso  il  monte  Oliveto, 
e  le  litanie  che  l'accompagnano,  sono  una  delle  pa- 
gine spontanee  e  commosse  della  Liberata  (XI,  4  sgg.). 
Il  Tasso  sentì  il  cattolicesimo,  come  tanti  spiriti  con- 
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ciliativi  della  sua  generazione:  non  come  antitesi  agli 
splendori  mondani,  ma  comprendente  anche  essi  nella 
propria  cerchia  e  subordinatamente  alla  propria  idea. 
Ma  talvolta  la  religiosità  tassesca  ha  accenti  di  impeto 
lirico  verso  una  bellezza  sovrana,  che  sulla  terra 
non  si  trova.  Rinaldo  che  sale  il  monte  nell'ora  di- 
vina, che  non  è  piìi  notte  e  non  è  ancora  giorno,  e 
guarda  il  cielo,  e  il  cielo  lo  investe  delle  sue  rugiade 
purificatrici  (XIIl,  11  sgg.),  se  è  l'apoteosi  della  giovi- 
nezza, come  ho  detto,  è  anche  l'espressione  di  questo 
fremito  mistico  dell'anima,  che  si  vuole  confondere 
con  la  infinita  bellezza  del  mondo.  E  la  serenità  di 
Clorinda  morente,  e  di  Sveno  morto,  sono  l'imma- 
gine dell'anima  che,  finalmente,  dopo  gli  errori  e  i 
travagli  ha  conquistato  la  bellezza  suprema,  e  pacifi- 
catrice. Ma  questo  atteggiamento  religioso  nuovo  è 
raro  e  incerto  nel  poeta  della  Liberata:  resta  più 
come  inspirazione  indistinta,  che  come  espressione 
precisa:  è  uno  di  quei  germi,  che  altre  e  più  intense 
età  poetiche  riprenderanno.  Suona  e  geme  nelle  pa- 
role, onde,  già  sul  rogo,  Sofronia  vorrebbe  liberare 
l'amante,  che  le  è  per  morire  vicino,  dal  suo  misero 
e  immortale  travaglio: 

Mira  il  ciel  com'è  bello;  e  mira  il  Sole, 
ch'a  sé  par  che  n'inviti  e  ne  console. 

(II,  36). 

Ma  Sofronia,  la  vergine  animosa  cristiana,  assetata 
di  martirio,  è,  felicemente  per  la  poesia,  ancor  troppo 
donna:  e  può  essere  richiamata  a  documento  della 
incapacità  del  poeta  a  ritrarre  la  santa.  Nei  momenti 
eroici  della  santità  essa  è  oratoria:  e  quando  non  è 
oratoria,  non  è  più  una  santa,  ma  una  donna.  Nulla 
di  aspro  nel  suo  pudore,  nella  sua  riservatezza.  Ella 
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sua  beltà  non  cura, 
o  tanto  sol,  quant' onestà  son  fregi. 

La  timidezza  di  Olindo  desta  in  lei  un  senso  di  an- 
tipatia, come  la  timidezza  degli  amanti  in  tutte  le 
belle  donne;  e  non  è  escluso  che  ella  sarebbe  di- 
sposta a  corrispondergli  ;  ma  egli 

né  sa  scoprirsi,  o  non  ardisce;  ed  ella 
o  lo  sprezza,  o  noi  vede,  o   non  s'avvede. 

Neppure  quando  si  reca  ad  accusarsi  al  re,  Sofronia 
dimentica  di  essere  donna  e  bella: 

La  vergine  tra  il  vulgo  uscì  soletta; 
non  coprì  sue  bellezze,  e  non  l'espose; 
raccolse  gli  occhi,  andò  nel  vel  ristretta, 
con  ischive  maniere  e  generose; 
non  sai  ben  dir  s'adorna,  o  se  negletta, 
se  caso  od  arte  il  bel  volto  compose: 
di  natura,  d'amor,  de'  cieli  amici 
le  negligenze  sue  sono  artifici. 

(Il,  13) 

E  passa  «  mirata  da  ciascun  ».  E  quando  è  già 
pronta  al  sacrificio,  la  debolezza  dalla  donna  la  as- 
sale per  un  istante;  e  il  poeta  scrive  i  più  squisiti 
e  teneri  versi  dell'episodio: 

Già  il  velo  e  il  casto  manto  è  a  lei  rapito, 

stringon  le  molli  braccia  aspre  ritorte. 

Ella  si  tace;  e  in  lei  non  sbigottito, 

ma  pur  commosso  alquanto  è  il  petto  forte; 

e  smarrisce  il  bel  volto  in  un  colore 

che  non  è  pallidezza,  ma  candore. 

Che  se  la  religione  della  Liberata  è  tutta  forma 
e  decoro,  si  intende  che  essa  non  ha  nessuna  effi- 
cacia, nessuna  forza  di  legge  morale.  È  singolare 
che,    neppure    dal    rogo,    e    prossimo    al    martirio, 
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Olindo  riesca  ad  elevare  ad  amor  divino  il  suo  amore 
tutto  terreno,  e  che    nulla    possano  su  di  lui  le  pa- 
role   esortatrici    della    sua    santa    compagna:  com'è 
singolare  e  significativo  che  colui,  che  rapì  veramente 
l'immagine   della   Vergine  (che  ci  fosse  un  rapitore 
è  lasciato    almeno  come  probabile    dal    poeta),  non 
si  faccia  avanti  ad  accusarsi,  quando  vede  due  inno- 
centi perire  accusati  di  quel  furto.  La  religione  non 
ispira  nessun  coraggio.  La   viltà  di  quei  Cristiani  di 
Gerusalemme  è  grande.  Di  fronte   ai  due  che  sono 
per  essere  arsi,  hanno  paura  di  scoprirsi,  e  piangono 
«  in  voci  assai  più  basse  »    dei    Pagani,    che  levano 
per  la  pietà  alti  i  lamenti.  O  forse  il  poeta  voleva  in- 
dicarci che  il  lutto    dei    fedeli    era   temperato    dalla 
certezza  che  i  due  martiri  erano  per  entrare  nel  re- 
gno di  Dio?  Ma  indubbiamente    la    religione    nulla 
può  sul   carattere  e  sui  costumi  dei  cavalieri  di  Cri- 
sto. Essi  non  si  diiferenziano  moralmente  dai  pagani: 
se  non  forse  in  peggio.  Essi    permangono   in  preda 
ai  loro  orgogli,  alla  loro  lussuria.  Al  cristiano,  come 
tale,  il  poeta  non  sembra  imporre  l'obbligo   di  nes- 
suna virtù  di  continenza.    11   mago   d'Ascalona  si   è 
convertito  mercè  l'opera  di  Piero    l'Eremita:    ha   ri- 
nunciato, fino  ad  un  certo  segno,  alla  credenza  nelle 
forze   occulte;  ma  non  alla  vita    epicurea,   che  gli  è 
consentita  dalla  sua  professione   di  mago:  e    lo  ser- 
vono a  mensa  «  cento  ministri  e    cento  »   (XIV,   48 
sgg.).  Rinaldo,  confesso  e  pentito,  non  è  punto    di- 
verso, nella  sua  indole,  dal    Rinaldo    di    prima.    Egli 
non  ha  nulla  del  ravveduto  Parzifal,  se  non  forse  le 
vesti  bianche  (XVlll,  39).  La  crisi  interiore  della  con- 
versione è  mancata  del  tutto. 

Sì,  in  vista   di   Gerusalemme,   i  Crociati  sentono 
un  «  alta    contrizìon  »    (111,  5  sgg.),    e  si   scalzano  e 
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si  levano  l'elmo,  e  ciascuno  si  accusa  e  si  batte  il 
petto;  ma  i  concetti  e  le  iperboli  tradiscono  nei  Cro- 
ciati, cioè  nel  poeta,  l'assenza  di  ogni  vera  commo- 
zione; dicono,  non  la  penitenza,  ma  lo  sforzo  verso 
di  essa,  I  Crociati  sentono  il  bisogno  di  richiamare 
alla  propria  coscienza  le  ragioni  e  gli  incentivi  alla 
contrizione  del  cuore,  appunto  perchè  quella  contri- 
zione non  c'è.  È  un  atteggiamento  che  esprime  la  re- 
ligiosità cerebrale  e  voluta  di  Torquato  e  dell'età 
sua,  e  che  vedremo  ritornare  spesso  nella  produzione 
religiosa  di  lui.  È  la  penitenza  collettiva  ed  officiale, 
da  divoti  raccolti  agli  esercizi!  spirituali,  che  ad 
una  certa  ora  devono  fare  l'esame  di  coscienza,  a 
una  certa  ora  piangere  di  pentimento.  Omnia  tempus 
habent. 


AI  gran  piacer,  che  quella  prima  vista 
dolcemente  spirò  ne'  l'altrui  petto, 
alta  contrizion  successe,  mista 
di  timoroso  e  riverente  affetto. 


11  poeta  non  sente  quel  frangimento  di  cuore,  quello 
sbigottimento  tutto  terrore  e  tutto  dolcezza,  che  è 
la  penitenza  e  la  conversione.  Non  sente  quel  na- 
scere dell'uomo  nuovo  dal  vecchio,  in  cui  è  la  so- 
stanza della  vita  religiosa. 

La  religiosità  della  Liberata  è  meccanismo,  rito, 
pratica,  che  hanno  valore  per  sé.  Ismeno  crede,  né 
il  poeta  gli  contraddice,  che  l'immagine  di  Maria 
possa  proteggere  i  Pagani,  purché  portata  nella  loro 
moschea  (11,  5  sgg.).  Quell'immagine  è  come  il  Pal- 
ladio; un  talismano;  e  la  potenza  miracolosa  è  insita 
in  essa,  e  non  dipende  dalla  fede  degli  adoranti. 
Anche,  le  parole  del  rito  cattolico  possono  giovare 
al  mago  Ismeno  per  le  sue  opere  diaboliche  (XllI,  10). 
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Quelle  parole  hanno  valore  per  se  stesse.  E  per 
l'allucinato  di  Sant'Anna,  per  il  teosofo  del  Messag- 
gero, la  religione  si  confonde  spesso  con  la  magia. 
Vero  che  la  magia  diabolica  è  da  lui  punita  nella 
morte  d'Ismeno  appunto  e  delle  streghe  sue  seguaci, 
sulle  mura  di  Gerusalemme,  durante  l'assedio  (XVllI, 
88  sgg.):  ricordo  delle  morti  dei  persecutori  della 
Chiesa;  e  un  verso  di  reminiscenza  virgiliana  ammo- 
nisce, su  quell'esempio,  alla  pietà,  cioè  al  rispetto 
verso  la  religione  vera.  Era  un  omaggio  alla  chiesa 
post-tridentina,  rigidissima  contro  l'occultismo.  Ma 
la  magia,  sia  pure  la  magia  lecita  e  tollerata,  tanto 
pili  seduceva  la  curiosità  del  poeta,  quanto  meno 
profondo  era  il  suo  sentimento  religioso.  Moltiplicò 
Ismeno  e  i  suoi  sortilegi,  col  mettergli  di  fronte  il 
mago  di  Ascalona,  che,  al  contrario  di  Ismeno,  di 
pagano  si  era  fatto  cristiano.  Egli  afferma,  cattoli- 
camente, la  insufficienza  della  mente  umana  a  co- 
noscere tutta  la  verità  (XiV,  45  sgg.),  la  subordina- 
zione della  dottrina  e  della  filosofia  alla  Rivelazione, 
della  volontà  dell'uomo  a  quella  di  Dio;  ma  tuttavia 
seguita  nelle    sue  arti  e  nelle  sue  meraviglie: 

Tolga  Dio  ch'usi  note  e  suffumigi 
per  isf orzar  Cocito  e  Flegetonte; 
ma  spiando  men  vo'  da'  lor  vestigi 
qual  in  sé  virtù  celi  o  l'erba  o  il  fonte. 

(XIV,  42). 

E  abita  nel  grembo  della  terra,  in  mezzo  a  pietre 
preziose,  presso  le  origini  dei  fiumi,  e  contempla,  dalle 
altezze  del  Carmelo  e  del  Libano,  i  movimenti  degli 
astri.  E  intorno  a  lui  è  il  miracolo:  cammina  sulle 
acque  e  le  acque  si  aprono,  davanti  a  lui  e  ai  due 
guerrieri,  \  che  egli  manderà  a  Rinaldo.  E  il  mago 
della  tradizione;    con    la    sua  verga;  e  una  verga  e 
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uno  scudo  di  mirabile  efficacia  dà  a  quei  due,  perchè 
vincano  gli  incanti  di  Armida.  Il  Tasso  non  poteva 
resistere  alle  tentazioni  del  mondo  magico:  nella 
redazione  primitiva  del  poema,  i  brani  magici  erano 
assai  più;  ma  pur  quelli  rimasti  nella  vulgata  dicono 
tjuanto  il  poeta  vivesse  in  quel  mondo.  La  pittura 
l'iella  selva,  con  la  evocazione  dei  demoni  e  la  venuta 
loro  turbinosa  (XHI,  sgg.),  è  una  pagina  che  po- 
trebbe essere  scritta  dal  più  commosso  romanticismo 
idoleggiante  il  medioevo.  I  terrori,  le  apparizioni,  i 
miracoli  della  medesima  selva,  che  nessuno  ardisce 
penetrare  (XIII,  18  sgg.;  XVIII,  17  sgg.)  sono  dei 
tratti  più  vigorosi  di  fantasia  e  di  movimento  di 
tutta  la  Liberata.  Il  soprannaturale,  quel  sopranna- 
turale, era  per  il  poeta  assai  più  che  un  ingrediente 
o  un  ornamento  epico;  assai  più  che  reminiscenza 
del  poema  paterno.  L'occhio  di  sonnambulo  del 
poeta  vedeva  meglio  nei  campi  del  mistero  e  del- 
l'ignoto, che  in  quelli   della  realtà. 

11  magico  era  tanta  e  tanta  viva  parte  della  reli- 
i^iosità  del  Tasso:  e  perciò  nell'economia  del  poema 
è  assai  più  preponderante  che  non  l'elemento  re- 
ligioso. Il  quale  è,  veramente,  limitato  od  accessorio. 
Piero  l'Eremita  non  è  soltanto  ingentilito,  come 
dicevo,  ma  è  poco  meno  che  soppresso.  Non  ha 
quasi  parte,  effettivamente,  nell'azione.  È  un  Nestore, 
ma  assai  meno  ascoltato.  Perchè  Rinaldo  ritorni,  non 
bastano  le  sue  esaltazioni  dell'assente  (X,  73  sgg.), 
occorre  l'ammonimento  a  Goffredo  di  Dudone  fra  i 
Beati.  Né  a  Piero  sono  affidate  le  imprese  e  gli 
uffici  che  parrebbero  più  da  lui.  Non  lui,  ma  Gof- 
fredo ottiene  da  Dio  il  miracolo  della  pioggia  dopo 
la  siccità;  non  lui,  ma  Rinaldo  vince  gli  incanti 
diabolici  della  selva.  L'eremita  sta  nel  poema  come 
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un  tronco  morto,  come  una  sopravvivenza.  Né  Dio 
e  gli  angeli  sono  molto  più  operosi  od  efficaci  di 
Piero.  L'intervento  nell'azione  del  poema  degli  Dei 
omerici  e  virgiliani  è  ben  altrimenti  importante.  Nella 
Liberata  il  Padre  Eterno  apparisce  due  o  tre  volte, 
per  deliberare  e  imporre  che  le  cose  vadano,  come 
naturalmente  e  umanamente  sarebbero  andate:  e 
opera  davvero  sua  non  è  che  il  dono  della  pioggia 
al  campo  assetato,  e  il  vento,  che  si  rivolta  contro  i 
Pagani  assalitori.  Dalla  sua  altezza  indifferente,  egli 
lascia  che  Plutone  scateni  i  suoi  alla  perdizione  dei 
Cristiani.  Una  volta,  sì,  contro  i  demonii,  che  com- 
battono nell'aria  per  i  Pagani,  manda  l'arcangelo 
Michele  (IX,  58  sgg.).  E  fuggono  i  demonii,  percossi 
dalla  celeste  lancia.  Ma  è  notevole  che  i  Pagani,  o 
almeno  Argante  e  Clorinda,  continuino  a  combattere 
e  a  vincere:  il  che  può  dimostrare  la  inutilità  non 
meno  dei  demonii,  che  dell'Arcangelo.  Né  l'ordine 
del  Padre  Eterno  ha  adempimento  se  non  in  parte. 
Egli  aveva  vietato  che  da  allora  in  poi  i  demonii 
nuocessero  ai  Cristiani  trattando  l'arme;  ma  essi  po- 
tevano nuocere,  e  nocquero,  anche  costretti,  dagli 
incanti  di  Ismeno,  negli  alberi  della  selva  (XIII,  11). 
Il  mago  ne  sapeva  piìi  di  Dio.  Il  quale  è  servito 
troppo  freddamente  da'  suoi  messi.  L'angelo  custode, 
protettore  del  vecchio  Raimondo  contro  Argante 
(VII,  80  sgg.),  si  limita  a  star  soltanto  sulle  difese. 
E  sparisce  poi  dalla  scena,  quando  la  tregua  è  rotta 
pel  tradimento  dell'arciere  Gradino,  e  quando  il  suo 
intervento  poteva  essere  più  utile  ai  Cristiani  messi 
in  fuga. 

Il  cattolicesimo  della  Liberata  è,  comunque,  quello 
che  i  tempi  imponevano,  o  consentivano.  Le  vestigia 
di  una  età  più  religiosa  o  superstiziosa  sono  poche, 
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e  tutte  materiali.  Talvolta  sono  messi  in  rilievo  quei 
voti,  che  furono  tanta  parte  dell'ascetismo  medio- 
evale: Tancredi  vuol  essere  trasportato,  benché  gra- 
vemente ferito,  a  Gerusalemme,  perchè  fece  già  voto 
di  andare  alla  città  santa  (XIX,  118);  Goffredo,  prima 
dell'assalto,  depone  le  vesti  e  le  insegne  del  comando, 
perchè,  in  Chiaramonte,  promise  già  di  adempire 
non  solo  agli  uffici  di  capitano,  ma  a  quelli  di 
semplice  soldato  (XI,  23).  E  all'impresa  egli  s'era 
accinto  per  voto:  come  ricordano  gli  ultimi  versi 
del  poema: 

Viene  al  tempio  con  gli  altri  il  sommo  Duce; 
e  qui  l'arme  sospende,  e  qui  devoto 
il  gran  sepolcro  adora  e  scioglie  il  voto. 

Ma  il  voto  è  qualche  cosa  di  estrinseco  al  carattere 
punto  religioso  di  quei  personaggi.  Le  stragi  che  il 
fanatismo  crociato  fece  nella  città  vinta  sono  narrate 
dal  poeta  (XVIII,  105;  XIX,  29sgg.);  e  stonano  nel 
poeta  anche  più  che  nei  cronisti:  perchè  nel  poeta 
non  sono  giustificate  né  attenuate  da  nessuna  rabbia 
religiosa.  Era  un  omaggio  al  trionfante  cattolicismo 
post  tridentino;  se  pur  non  era  apatia  del  poeta  e 
manco  di  umanità.  Ad  ogni  modo,  sia  pure  quando 
sono  sazii  di  sangue  e  di  preda,  Goffredo  deplora 
la  violenza  dei  Crociati  (XIX,  52)  e  li  richiama  alle 
idealità  più  alte  e  ai  principii  del  cristianesimo.  Se 
il  Cinquecento  nostro  non  era  cristiano,  anche  meno 
era  domenicano. 

Ma  più  che  il  credo  cattolico  dell'età  parla  al 
Tasso  il  credo  della  restaurazione,  che  era  nel 
medesimo  tempo  e  religiosa  e  politica.  A  quella 
restaurazione  aderisce  pienamente  il  poeta,  come 
aderirà  il  filosofante.   Nella  Liberata  hanno  trovato 

DoNADONi.  Torquato  Tasso.  24 
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luogo  quelli  che  della  restaurazione  sono  i  concetti 
informatori.  Il  poeta  esprime  più  volte,  ed  una 
solennemente,  nel  discorso  di  Piero  l'Eremita  ai 
Crociati  (I,  29  sgg.),  il  principio  della  necessità  di 
una  autorità  centrale,  assoluta  e  indiscussa:  che  fu 
l'idea  o  la  giustificazione  delle  potenti  monarchie 
che  sorgevano  e  si  rafforzavano  nell'Europa  cattolica. 
Esprime  qua  e  là  il  disprezzo  per  la  plebe;  onde  vuol 
abbassare  il  cortigiano  Alete,  nato 

....  da  principio  indegno 

tra  le  brutture  della  plebe  ...  ; 

(II,  58). 

ed  esalta  la  nobiltà  del  sangue,  la  tradizione  genti- 
lizia, ritornata  in  onore  in  quella  come  in  tutte  le 
restaurazioni.  La  celebrazione  della  casa  Estense  è 
più  che  consuetudine  di  mecenatismo,  è  più  che 
gratitudine  verso  principi,  nelle  cui  mani  era  la 
fortuna  e  la  sorte  del  poeta.  E  difatti  nella  Con- 
quistata, ove  si  sviluppano  i  caratteri  meno  perso- 
nali della  poesia  tassesca  e  quelli  che  più  fanno  del 
poeta  l'esponente  dell'età  sua,  la  celebrazione  non 
è  soltanto  dei  principi  mecenati  del  poeta,  ma  di 
tutti  quasi  i  signori  d'Italia:  i  massimi  e  i  minimi: 
è  il  panegirico  di  tutta  una  classe  sociale,  che  ha 
un  passato  di  gloria,  che  ha  fatto  la  storia  e  deve 
farla  ancora.  Sotto  il  quale  rispetto  interesserebbe 
confrontare  le  esaltazioni  estensi  della  Liberata  e 
quelle  del  Furioso.  L'Ariosto  è  più  ricco  nella  enu- 
merazione degli  antichi  Estensi:  ma  il  tono  del  Tasso 
è  più  alto.  Per  lui  gli  Estensi  sono  i  fondatori  di 
Ferrara,  la  continuità  della  tradizione  romana,  la 
resistenza  contro  i  barbari,  il  superstite  nome  d'Ita- 
lia (XVII,  67):  sono  sopratutto  i  difensori  della 
Chiesa.  E  esaltata  Matilde  di  Canossa,  che 
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....  adempia  ben  quanto 
difetto  par  nel  numero  e  nel  sesso; 
che  può  la  saggia  e  virtuosa  donna 
sovra  corone  e  scettri  alzar  la  gonna. 

Spira  spiriti  maschi  il  nobil  volto; 
mostra  vigor  più  che  viril  lo  sguardo: 
là  sconfiggea  i  Normanni;  e  in  fuga  volto 
si  dileguava  il  già  invitto  Guiscardo: 
qui  rompea  Enrico  il  quarto,  ed,  a  lui  tolto, 
offriva  al  tempio  imperiai  stendardo: 
qui  riponea  il  pontefice  soprano 
nel  gran  soglio  di  Pietro  in  Vaticano. 

(XVII.  77  sgg.). 

E  figlio  adottivo  di  Matilde  è  Rinaldo  (I,  59),  decan- 
tato da  Piero  l'Eremita  come  protettore  della  chiesa 
contro  «l'empio  Augusto  »  (X,  75):  e  i  suoi  di- 
scendenti sapranno,  sì,  romanamente  e  virgiliana- 
mente, 

premer  gli  alteri  e  sollevar  gl'imbelli; 

ma  avranno  un  ufficio  più  specifico: 

E  dai  Cesari  ingiusti  e  dai  rubelli 
difenderan  le  mitre  e  i  sacri  tempi. 

L'aquila  Estense  è  giusto  che 

ministri  a  Pietro  i  folgori  mortali. 


Essa 


u'  per  Cristo  si  pugni,  ivi  le  piume 
spiegar  dee  sempre  invitte  e  trionfali. 


I  quali  versi  Alfonso  secondo  dovette  leggere  con 
un  soriiso  ironico.  Pietro  era  là,  a  richiedere  da 
lui,  senza  eredi  diretti  anche  dopo  il  terzo  matrimonio, 
il  ducato  di  Ferrara.  Tra  non  molti  anni  la  «  vati- 
cana lupa  »  carducciana  avrebbe  saziato  la  fame  lunga 
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sulla  città  dell'ultimo  discendente  della  contessa  Ma- 
tilde. E  per  verità,  le  lodi  che  il  poeta  fa  di  Alfonso 
(XII,  90  sgg.)  lo  preconizzano  vincitore  dei  Turchi, 
come  nella  protasi  del  poema;  ma  non  accennano  ad 
alcun  rapporto  con  la  Chiesa.  Qui  il  Tasso  aveva  il 
senso  ed  il  tatto  del  reale;  là  idealizzava;  e  degli 
Estensi  faceva  i  principi  tipici  della  restaurazione,  mo. 
dellandoli  su  Carlo  quinto,  che  a  lui  parve  grandis- 
simo, e  anche  più  e  meglio  su  Filippo  secondo.  II 
poeta  esprimeva  non  tanto  il  credo  della  Roma  cat- 
tolica, quanto  il  credo  della  Roma  vaticana. 

Il  che  ammesso,  sarà  quasi  soverchio  che  io 
aggiunga  —  concludendo  questo  ormai  troppo  lungo 
capitolo  —  che  non  è  il  caso  di  andare  attraverso 
i  canti  della  Liberata,  in  ascolto  di  voci  che  attestino 
l'Italia.  L'Italia,  la  soffocata  e  strozzata  Italia  del 
secondo  Cinquecento,  non  è  pel  Tasso  molto  piìi  di 
una  figurazione  retorica  (D.  Nel  Furioso  sono  gli  ul- 
timi rudi  rimproveri  all'Italia,  non  meno  misera,  che 
meritevole  della  sua  miseria.  Nella  Liberata  è  qualche 
complimento  all'Italia:  di  quelli  che  si  fanno  ai  nomi 
vani,  senza  soggetto,  innocui.  L'Italia  è  cosa  scolastica 
nella  Liberata,  come  la  romanità  sarà  una  cosa  sco- 
lastica nel  discorso  tassesco  di  Roma  a  Plutarco. 
Vero  che,  ove  il  poeta  ci  mostra  «  il  buon  Camillo  » 
romano,  che  chiude  le  schiere  dei  pedoni  che  sfilano 
davanti  a  Goffredo,  esce  in  alcuni  versi  che  restarono, 
e  sono  degni  di  un  conoscitore  dei  nostri  pregi  e 
pili  (ed  è  tanto  piìi  facile)  delle  nostre  deficienze: 


(1)  Su  certe  significazioni  recondite  o  inconsapevoli  della  Liberata, 
per  cui  Gerusalemme  diventa  la  città  ideale  di  un  popolo  che  non  ha 
più  patria,  e  la  sempre  salda  Arce  del  Divino  per  la  moribonda  anima  ca- 
valleresca, ha  belle  e  originali  pagine  Edoardo  Coli,  nel  suo  discorso  di 
occasione,  che  sta  al  di  sopra  delle  occasioni,  Gerusalemme,  il  Tasso, 
l'Italia,  (Orottaferrata,  1918). 
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Vedi  appresso  spiegar  l'alto  vessillo 
col  diadema  di  Pietro  e  con  le  chiavi. 
Qui  settemila  aduna  il  buon  Camillo 
pedoni,  d'armi  rilucenti  e  gravi: 
lieto  eh' a  tanta  impresa  il  Ciel  sortillo, 
ove  rinnovi  il  prisco  onor  degli  avi, 
o  mostri  almen  ch'alia  virtù  latina 
o  nulla  manca,  o  sol  la  disciplina. 

(I,  64). 


Ma  la  virtù  latina  non  la  si  vede  poi  mai;  ed  anche 
lì  è  aduggiata  da  quel  gran  vessillo  papale.  II  poeta 
ha  espresso  un'idea,  non  un  sentimento.  Qualche 
verso  commosso  scrive  a  proposito  degli  antenati 
estensi,  difensori  dell'Italia  contro  i  Barbari;  su  Fo- 
resto, l'Ettore  d'Italia,  su  Aitino,  fondatore  di  Fer- 
rara, che  perisce  per  mano  di  Odoacre,  e  su  Bonifazio, 
lieto  di  morire  combattendo  contro  Totila  (XVII,  69); 
ma  assai  piiì  che  all'Italia,  si  guarda  lì  alla  casa 
Estense,  che  si  vuol  mostrare  essere  la  più  antica 
delle  Case  italiane:  e  così  ampia  ne'  suoi  rami,  da 
essere  passata,  mercè  dì  un  antico  Guelfone,  anche 
nella  Baviera.  Che  se  nel  linguaggio  altezzoso  di 
Gernando,  che  disprezza  il  suo  competitore  Rinaldo, 
nato  «  nella  serva  Italia  »  (V,  19),  c'è  un  eco  dello 
svalutamento  in  cui  l'Italia  era  oramai  tenuta  dai  po- 
poli più  forti  e  più  liberi  del  Settentrione;  è  singo- 
lare che  Rinaldo,  che  pur  ucciderà  l'  avversario,  non 
gli  ricacci  in  gola  quella  frase,  non  si  senta  orgo- 
glioso della  sua  origine  italiana.  Quel  «  serva  Ita- 
lia »  rimane  lì,  senza  conseguenza,  e  come  semplice 
ricordo  dantesco. 

Né  significa  molto,  per  gli  spiriti  nazionali  del 
poema,  che  Rinaldo  e  Tancredi,  il  più  forte  e  il 
più  gentile  degli  eroi  della  Liberata,  siano  italiani. 
Non  è  improbabile  che  il  poeta  con  ciò  volesse  ita- 
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lianizzare  la  prima  Crociata,  e  rivendicare  all'Italia 
gran  parte  della  gloria  di  quella  impresa;  ma  è 
certo  che  l'italianità  dei  due  guerrieri  rimane  una 
condizione  del  tutto  estrinseca  alla  loro  azione.  È 
certo  che  al  poeta  non  solo  sfugge  la  grande  parte 
che  ebbero  al  successo  della  Crociata  i  comuni  e  le 
marine  italiane,  il  che  non  si  potrebbe  recare  a 
colpa,  non  dico  di  un  poeta,  ma  neppure  di  uno 
storico  del  Cinquecento;  ma  non  fa  cenno  che  di 
un  capitano  ligure,  Guglielmo,  abile  costruttore  di 
macchine  d'assedio  (XVIII,  41);  e  con  poco  onor 
suo  e  della  sua  regione,  egli,  prima  di  essere  Cro- 
ciato, 

signor  del  mare  corseggiar  solìa. 

Solo  in  un  luogo  parrebbe  ricomparire  lo  scrittore 
della  lettera  *i)  ad  Ercole  Contrari,  esaltante,  sopra 
la  Francia  moderna,  l'Italia  e  antica  e  moderna; 
nelle  parole  di  Arginano  «  nato  sul  Tronto  »  a'  suoi, 
per  eccitarli  contro  Goffredo  (VI)I,  58  sgg:).  È 
un'accusa  contro  i  Francesi  millantatori,  sfruttatori 
e  invidiosi  dell'Italia: 

Deh,  chi  lion  sa  quanto  al  valor  latino 
portin  Goffredo  invidia  e  Baldovino? 

Ma  il  motivo  si  è  dissipato,  anche  prima  di  deli- 
nearsi. E  così  com'è,  l'episodio  ha  piuttosto  il  si- 
gnificato di  un'aspra  riprovazione  di  ogni  indiscreta 
voce  di  italianità,  nella  pace,  o  nell'inerzia  della  re- 
staurazione. Arginano  è  il  ribelle,  che  ha  ardito 
trarre    il    nome    d'Italia    dai    ricordi    nella   realtà:  e 


(1)  V.  lettera  n.  14. 
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contro  cui  si  scaglia  l'anatema  e  rompe  l'odio  del- 
l'ordine costituito.  Onde  su  lui,  unico,  scende  piena 
l'ira  di  Goffredo,  che  lo  danna  nel  capo,  e,  pel 
momento,  al  carcere;  ed  egli  stesso  si  redimerà 
poi  dal  suo  delitto  di  fellonia,  rompendo  le  catene 
e  correndo  a  morire  in  battaglia.  Perchè  il  poeta 
ce  lo  ha  presentato  come  un  delinquente:  un  vio- 
lento, vissuto  nelle  risse  civili,  poi  ladrone,  poi,  per 
continuare  in  qualche  modo  ne'  suoi  istinti,  guer- 
riero o  masnadiero  di  Cristo.  La  causa  della  dignità 
italiana  meritava  un  miglior  avvocato. 
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